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PRÉFACE 


Le  même  travail  a  rempli  toute  ma  vie  :  j'ai  fait  des 
articles  de  journaux,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose. 
Encore  n'ai -je  travaillé  qu'à  un  seul  journal,  le  Jour- 
nal des  Débats.  J'y  travaille  depuis  trente  ans.  En 
quatre  mots,  voilà  toute  mon  histoire. 

Jamais  je  n'ai  songé  à  faire  un  livre.  Ni  mes  goûts, 
ni  la  tournure  de  mon  esprit,  ni  la  force  de  mon 
tempérament  peut-être  ne  me  portaient  vers  les 
études  de  longue  haleine.  Au  jour  le  jour  j'ai  im- 
mensément écrit,  oubliant  moi-même  l'article  de  la 
veille  pour  ne  penser  qu'à  l'article  du  lendemain,  et 
ne  prévoyant  pas  qu'un  moment  viendrait  où  j'éprou- 
verais l'envie  de  réunir  quelques-unes  de  ces  pages 
fugitives  pour  en  composer  quelque  chose  de  moins 
éphémère,  et  y  attacher  mon  nom. 
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C'est  pourtant  ce  que  j'essaie  de  faire  aujourd'hui. 
Parmi  les  articles  de  critique  et  de  littérature  que 
j'ai  publiés  dans  le  Journal  des  Débats,  j'ai  choisi 
ceux  qui  m'ont  paru  les  moins  indignes  d'être  remis 
sous  les  yeux  du  public  ;  je  les  ai  revus  avec  tout  le 
soin  dont  je  suis  capable,  sans  y  rien  changer  pour 
le  fond  des  choses,  et  j'en  ai  formé  ces  deux  volumes. 
Ils  trouvaient  des  lecteurs  lorsqu'ils  paraissaient  dans 
le  Journal  des  Débats;  en  trouveront-ils  sous  cette 
nouvelle  forme  ?  Je  l'espère,  sans  me  faire  illusion 
sur  leur  mérite,  qu'on  en  soit  bien  convaincu.  Du 
moins  puis-jc  dire  qu'ils  expriment  très-fidèlement 
mes  sentiments,  mes  goûts  et  mes  opinions  en  toute 
matière.  Si  peu  de  valeur  qu'ait  le  cadeau,  c'est  moi- 
même  que  j?offre  au  public  dans  ces  deux  volumes. 
Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement ,  je  ne  pouvais 
pas  faire  mieux  ;  je  suis  là  tout  entier. 

La  critique  n'a  été  cependant  pour  moi  qu'une 
occupation  secondaire  pendant  les  vingt  premières 
années  de  ma  vie  de  journaliste.  Du  mois  de  février 
1828,  époque  de  mon  entrée  au  Journal  des  Débats, 
jusqu'au  mois,  de  décembre  1848,  c'est  la  polémique 
qui  a  été  ma  grande  affaire,  mon  travail  et  mon  souci 
de  chaque  jour.  Dans  l'espace  de  ces  vingt  années, 
il  n'y  a  pas  eu  à  la  tribune  ou  dans  la  presse  une  dis- 
cussion de  quelque  importance  à  laquelle  je  n'aie  pris 
part  ;  le  cours  des  événements  n'a  pas  soulevé  une 
question  qui  ne  m'ait  passé,  pour  ainsi  dire,  sous  la 
main.  C'est  l'honneur  des  journaux,  et  c'est  aussi  leur 
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écueil,  que  tout  aboutit  à  eux,  quand  ils  sont  libres; 
qu'il  faut  être  prêt  sur  tout,  parler  de  tout,  et  que  le 
pays  ne  ressent  pas  une  émotion  qui  ne  vienne  reten- 
tir dans  le  cœur  de  celui  qui  s'est  imposé  la  lourde 
et  périlleuse  tâche  de  servir  d'organe  au  public. 
Vie  laborieuse  et  dévorante,  qui  use  les  plus  forts, 
pour  peu  qu'ils  aient  de  délicatesse  dans  la  conscience 
et  de  sensibilité  dans  l'âme  !  Improvisation  perpé- 
tuelle qui  consume  le  talent  et  l'épuisé,  sans  lui  offrir 
d'autre  récompense  que  le  succès  d'un  jour  et  l'es- 
time d'un  moment  !  Noble  vie  cependant,  quoique 
l'on  en  pense  et  que  l'on  en  dise  aujourd'hui  !  Usage 
du  talent  qui  en  vaut  bien  un  autre,  si  c'est  à  la  pa- 
trie qu'on  se  dévoue,  si  c'est  à  l'amour  de  la  justice 
et  du  droit  que  l'on  a  consacré  sa  plume  et  ses  veilles  ! 
Le  public  a  des  passions,  et  il  les  oublie.  Le  vent  de  j 

chaque  jour  chasse  celle  d'hier  et  lui  substitue  celle 
d'aujourd'hui.  L'émotion  de  l'écrivain  ne  s'efface  ! 

pas  si  vite  ;  il  l'a  fixée,  en  quelque  sorte,  dans  son 
âme ,  en  l'exprimant.  Si  c'est  un  honnête  homme, 
comme  il  réfléchit  avant  d'écrire,  il  ne  change  pas 
après  avoir  écrit.  Tous  ces  événements  que  le  publie 
voit  passer,  et  auxquels  il  se  souvient  à  peine  d'avoir 
eu  part,  tant  il  est  loin  de  s'en  croire  responsable, 
môme  lorsqu'il  les  a  préparés,  lorsqu'il  les  a  voulus, 
lorsqu'il  les  a  accomplis  de  sa  main,  l'écrivain  les 
accepte  comme  les  événements  de  sa  vie  propre  ;  il 
consent  qu'on  lui  en  donne  tout  l'honneur  ou  toute 
la  honte  ;  et  quand  l'opinion  change ,  quand  ceux 
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mômes  qui  ne  lui  reprochaient  que  son  trop  de  mo- 
dération et  de  prudence  le  maudissent  comme  un 
séditieux  ou  l'insultent  comme  le  partisan  vieilli 
d'une  liberté  impossible,  il  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  de  leur  répondre  :  La  liberté,  c'est  vous  qui 
l'avez  flétrie,  deshonorée,  rendue  suspecte  au  pays! 
La  sédition,  s'il  y  en  a  eu,  c'est  vous  qui  l'avez  faite  ; 
et  vous  alliez  follement  crier  :  Vive  la  réforme  !  sous 
un  habit  de  garde  national ,  tandis  que  nous  défen- 
dions ce  trône  que  vous  renversiez  sans  le  vouloir  ! 
Pour  ma  part,  lorsque  je  repasse  sur  ces  feuilles 
oubliées,   dans  lesquelles   j'ai   consigné   pendant 
vingt  ans  mes  sentiments  et  mes  opinions  de  chaque 
jour,  j'y  retrouve  mes  émotions  toutes  brûlantes; 
le  cœur  me  bat  encore  en  les  lisant  ;  il  me  semble 
que  c'est  ma  vie  tout  entière  qui  se  déroule  devant 
moi.  Voilà  le  jour  où  j'entrai  au  Journal  des  Débats, 
bien  jeune,  bien  inexpérimenté,    mais  désirant, 
moi  aussi,  prendre  part  aux  luttes  constitutionnelles 
et  contribuer  de  ma  plume  à  l'affermissement  de 
la  Charte  et  du  trône.  Voilà  le  premier  article  que 
je  hasardai,  en  tremblant,  dans  ce  journal  que  la 
critique  avait  tant  illustré  au  commencement  de  ce 
siècle,  sous  la  plume  des  Geoffroy,  des  Dussault,  des 
Hoffman,  des  Feletz,  et  que  venaient  de  rendre  plus 
fameux  ses  longs  combats  contre  M.  de  Villèle,  cou- 
ronnés par  la  victoire  électorale  de  1827  ;  dans  ce 
journal  où  écrivaient  encore  M.  de  Salvandy,  M.  Vil- 
lemain,  M.  de  Chateaubriand!   Avant  de  paraître 
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devant  le  public ,  il  fallait  passer  sous  l'œil  du  ré- 
dacteur en  chef ,  M.  Bertin  aîné,  et  de  son  frère, 
M.  Bertin  de  Vaux,  l'un  des  membres  les  plus  in- 
fluents alors  de  la  Chambre  des  députés ,  tous  les 
deux  aussi  charmants  par  leur  affabilité  et  par  la 
grâce  de  leur  accueil,  qu'effrayants  par  la  justesse  et 
par  la  vivacité  de  leur  esprit ,  par  leur  expérience 
consommée,  par  la  brièveté  nette  et  ferme  de  leur 
parole.  M.  Bertin  aîné  avait  quelque  chose  de  plus 
grave  et  de  plus  imposant  dans  le  regard,  M.  Bertin 
de  Vaux  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  per- 
çant. Ils  m'inspiraient  l'un  et  l'autre  une  crainte 
mêlée  de  reconnaissance  et  d'affection ,  et  je  ne  res- 
pirais qu'avec  peine  tout  le  temps  que  je  les  voyais 
lire  à  voix  basse  les  premiers  essais  de  ma  plume.  Le 
jugement  du  public  m'effrayait  beaucoup  moins. 

Cette  année  1828,  l'année  de  mes  débuts,  je  ne 
l'oublierai  jamais!  La  France  n'a  pas  vu  de  plus  beaux 
jours  que  ces  jours  d'illusion  et  d'espérance  !  M.  de 
Martignac  était  ministre.  La  modération  de  son 
esprit  et  le  charme  de  sa  parole  aplanissaient  les  dif- 
ficultés. C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  que  la  per- 
suasion coulait  de  ses  lèvres.  J'ai  entendu  de  plus 
grands  orateurs;  je  n'en  ai  pas  entendu  de  plus 
séduisants.  La  grâce  répandue  sur  toute  sa  personne 
désarmait  d'avance  ses  adversaires.  Pour  sauver  la 
Restauration,  il  ne  lui  aurait  fallu  peut-être  qu'un 
peu  plus  de  décision  et  de  vigueur  dans  le  caractère. 
Le  Journal  des  Débats ,  au  plus  haut  point  alors  de 
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son  influence  et  de  sa  renommée,  soutenait  le  mi- 
nistère. Dans  la  Chambre  des  députés,  une  majorité 
aussi  dévouée  à  la  monarchie  qu'à  la  Charte  ,ne 
demandait  pas  mieux  que  de  prêter  son  appui  au 
gouvernement  et  désirait  sincèrement  calmer  les 
frayeurs  du  roi  et  le  réconcilier  avec  l'opinion. 
Honoré  par  le  pays  de  sept  élections  simultanées, 
M.  Royer-Collard  présidait  la  Chambre.  Son  nom 
brillait  comme  le  symbole  de  cette  réconciliation 
tant  souhaitée  entre  les  princes  de  la  vieille  dynastie 
et  la  France.  La  Chambre  des  pairs  jouissait  de  la 
popularité  que  lui  avaient  acquise  quelques  actes  de 
•sage  opposition  sous  le  ministère  de  M.  de  Villèle; 
personne  ne  songeait  à  lui  arracher  le  privilège  de 
son  hérédité,  privilège  nécessaire  à  son  indépendance 
et  à  sa  considération,  et  dont  la  liberté  recueillait 
le  profit.  Le  jour  paraissait  arrivé,  en  un  mot,  où 
la  révolution,  à  la  fois  victorieuse  et  soumise,  allait 
payer  à  la  France  le  prix  de  trente  ans  de  deuil  et  de 
combats.  Avec  quelle  ardeur  et  quelle  sincérité, 
nous  autres,  enfants  de  la  génération  nouvelle,  sans 
lien  avec  le  passé  de  l'Empire  et  de  la  République, 
nous  acceptions  cet  avenir  de  paix  et  de  liberté  !  J'ai 
vu  les  hommes  les  plus  marquants  de  cette  époque  ; 
humble  et  obscur,  j'ai  vécu  au  milieu  d'eux  ;  j'ose 
affirmer  que  pas  un  d'eux  ne  nourrissait  dans  son 
cœur  la  pensée  de  rouvrir  nos  discordes  civiles  en 
renversant  le  trône  de  Charles  X.  L'orage  appro- 
chait, et  nous  ne  nous  en  doutions  pas.  M.  de  Marti- 
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gnac  était  déjà  perdu,  sinon  dans  le  cœur  du  roi»  au 
moins  dans  sa  confiance,  et  nous  le  défendions,  tran- 
quilles sur  ce  lendemain  qui  devait  tout  changer  ! 
Peu  importe.  Aujourd'hui  même,  après  trente  ans  de 
réflexion  et  d'expérience,  j'ai  la  pleine  conviction 
qu'en  soutenant  jusqu'au  bout  M.  de  Martignac  nous 
avons  fait  notre  devoir  envers  le  roi  et  envers  la 
France.  C'est  un  des  souvenirs  de  ma  vie  dont  je 
m'honore  et  dont  je  me  félicite  le  plus.  Je  suis  heu- 
reux de  n'avoir  pas  débuté  dans  les  journaux  par 
l'opposition.  J'aime  le  pouvoir,  je  l'aime  par  juge- 
ment et  par  goût  ;  je  l'ai  toujours  défendu  avec  plai- 
sir ;  je  ne  l'ai  jamais  attaqué  sans  regret  et  presque 
sans  remords.  Il  est  si  peu  enviable,  à  mon  gré  1  on 
doit  tant  de  reconnaissance  à  ceux  qui  veulent  bien 
se  charger  de  l'horrible  fardeau  de  gouverner  les 
autres  ! 

L'année  1830,  cette  sombre  et  mémorable  année, 
me  laisse  moins  tranquille,  non  que  j'aie  des  doutes 
sur  le  fond  du  droit  ;  tout  ce  que  je  pensais  pendant 
ces  longs  jours  d'agitation  et  d'attente,  je  le  pense 
encore  à  l'heure  qu'il  est.  Nous  avions  raison  contre 
la  royauté,  nous  n'avions  que  trop  raison,  hélas!  et 
lorsque  le  Journal  des  Débats  s'écriait  prophétique- 
ment le  jour  même  de  l'élévation  de  M.  de  Polignac 
au  pouvoir  :  Malheureuse  France  1  Malheureux  roil 
sa  douleur  ne  le  trompait  pas.  Ce  pri,  arraché  à  de 
vieux  royalistes,  n'était  pas  un  cri  de  sédition.  Dans 
notre  ardente  polémique,  tout  ce  qu'on  pouvait  faire 
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pour  avertir  la  royauté  et  pour  la  retenir  «or  la  pente 
fatale  des  abîmes,  nous  le  fîmes  loyalement.  C'était 
aussi  une  prétention  trop  folle  que  celle  de  s'armer, 
pour  détruire  la  Charte,  d'un  article  de  la  Charte 
elle-même,  et  de  tenir  toujours  un  coup  d'Etat  en 
réserve,  sous  prétexte  de  salut  public,  contre  l'usage 
le  plus  légitime  de  la  liberté.  Il  y  allait  du  gouver- 
nement représentatif  tout  entier  !  Sous  combien  de 
formes  ne  l'avons-nous  pas  écrit  et  répété,  dans 
l'espace  des  onze  mois  qui  séparèrent  la  chute  de 
M.  de  Marti  gnac  de  la  chute  de  Charles  X?  Tous  les 
jours  nous  avions  la  plume  à  la  main  ;  une  discussioo 
sans  relâche  foudroyait  d'avance  les  principes  qui 
devaient  servir  de  fondement  aux  ordonnances  de 
juillet,  et  lorsque  ces  ordonnances  parurent,  ceux 
mêmes  qui  les  avaient  appelées  et  souhaitées  furent 
sans  force  pour  les  défendre. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  lourde  responsabilité 
que  celle  d'avoir  pris  part  à  une  révolution,  quelque 
faible  qu'ait  été  cette  part  ! 

Pour  mon  compte,  si  légitime  et  si  nécessaire  que 
m'ait  paru  la  révolution  de  4830,  je  sais  bien  que  le 
sentiment  qu'elle  m'a  laissé  dans  le  cœur  est  celui 
d'une  répugnance  profonde  pour  ces  recours  à  la  force, 
qui  ne  font  triompher  une  cause  qu'en  ternissant  sa 
pureté,  et  qui  donnent  au  droit  même  quelque  chose 
de  violent  et  de  brutal  dont  l'empreinte  ne  s'efface 
pas.  Ces  brûlantes  journées  de  Juillet,  pendant  que 
d'autres  les  célébraient  avec  transport,  je  ne  les  re- 
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passais  dans  mon  àme  qu'avec  tristesse.  J'aurais  eu 
horreur  d'écrire  un  mot  contre  Charles  X,  tandis 
qu'il  était  encore  en  France,  et  que  l'exil  n'avait  pas 
mis  sa  personne  à  l'abri  des  passions  populaires.  Ja- 
mais il  ne  m'a  paru  plus  sacré  qu'après  sa  chute. 
Effrayé  des  conséquences  possibles  de  cette  révolu- 
tion que  je  n'avais  pas  désirée,  que  je  n'avais  pas 
prévue,  profondément  troublé  du  désordre  des  es- 
prits, des  divisions  qui  éclataient  déjà  dans  le  parti 
vainqueur,  des  cris  discordanlsqui  s'élevaient  du  sein 
de  la  foule  pour  demander  la  réforme  ou  la  ruine  des 
institutions  que  j'avais  cru  le  plus  généralement  ac- 
ceptées, l'hérédité  de  la  pairie,  le  cens  électoral,  la 
royauté  elle-même,  j'étais  plus  près  du  regret  que 
de  l'enthousiasme.  Ce  moment  a  décidé  de  ma  vie. 
Mon  parti  fut  immédiatement  pris  de  continuer  la 
lutte  en  changeant  d'adversaires,  et  puisque  j'avais 
contribué,  par  la  presse,  à  jeter  mon  pays  dans  une 
révolution,  de  rester  dans  la  presse  pour  y  concourir 
de  tous  mes  efforts  à  refouler  le  flot  révolutionnaire 
et  à  le  renfermer  dans  son  lit. 

L'origine  même  du  mouvement  de  1830  en  mar- 
quait assez  la  limite  et  le  but.  Ce  n'était  pas  aux  cris 
de  vive  la  république!  que  la  révolution  s'était  ac- 
complie. La  France  ne  s'était  pas  soulevée  pour  arra- 
cher à  Charles  X  les  droits  de  sa  couronne  et  le  ra- 
baisser aux  fonctions  d'un  président  des  États-Unis. 
Si  quelqu'un,  la  veille  des  ordonnances  de  Juillet, 
se  fût  avisé  de  demander  le  suffrage  universel,  ou  la 
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liberté  illimitée  de  la  presse,  il  n'y  aurait  eu  qu'un 
cri  pour  lui  imposer  silence.  Sans  la  provocation,  en 
un  mot,  partie  de  la  couronne,  tout  complot  contre 
la  Restauration,  toute  tentative  aharchique  n'aurait 
rencontré  qu'un  désaveu  général.  Trois  jours  de  ré- 
volution, rendus  nécessaires  par  la  violation  des  lois, 
ne  pouvaient  pas  avoir  changé  subitement  les  be- 
soins et  les  vœux  de  la  France.  Réaliser  la  monarchie 
constitutionnelle  dans  toute  sa  sincérité,  établir  le 
règne  d'une  inviolable  légalité,  en  réprimant  la  li- 
cence assurer  au  pays  le  libre  usage  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  tel  devait  être  le  programme  du 
nouveau  gouvernement.  Ce  fut  aussi  celui  que  Louis- 
Philippe  accepta  en  montant  sur  le  trône  et  que* 
pendant  dix-sept  ans,  avec  des  fortunes  diverses  et 
à  travers  bien  des  incidents  regrettables,  nous  avons 
eu  à  défendre  contre  l'esprit  révolutionnaire  dé- 
chaîné ! 

Mon  intention  n'est  pas  de  retracer  ici  les  dramati- 
ques et  saisissantes  péripéties  de  ces  dix-sept  années. 
Ce  serait  m'y  attribuer  un  rôle  que  je  n'y  ai  pas 
joué.  Obscur  soldat  de  la  presse,  j'ai  assisté  à  toutes 
les  batailles,  j'y  ai  tiré  mon  coup  de  fusil,  ferme  à 
à  mon  poste,  mais  ne  désirant  pas  monter  plus 
haut,  et  trop  heureux  de  marcher  sous  des  chefs  qui 
seraient  restés  invincibles  s'ils  étaient  restés  unis. 
Dans  le  Journal  des  Débats  même,  je  n'ai  à  reven- 
diquer qu'une  part  modeste  du  travail  commun. 
Avant  tout,  la  vieille  réputation  de  ce  journal  et  la 
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célébrité  de  ses  anciens  rédacteurs  nous  prêtaient 
une  force  que  nous  n'aurions  pas  eue  ailleurs.  Nous 
avions  pour  nous  guider  l'incomparable  bon  sens  des 
deux  frères  qui  dirigeaient  cette  feuille,  et  que  j'ai 
déjà  nommés,  M.  Bertin  aîné  et  M.  Bertin  de  Vaux. 
Le  même  esprit  s'est  perpétué  dans  leurs  succes- 
seurs, M.  Armand  Bertin  ,  enlevé  trop  tôt  hélas  !  à 
notre  affection,  et  M.  Edouard  Bertin,  qui  rem- 
place aujourd'hui  si  dignement  son  frère.  Parmi  les 
rédacteurs  proprement  dits,  M.  Saint-Marc  Girardin 
tenait  incontestablement  le  premier  rang.  Je  le  sui- 
vais, me  dévouant  aux  longues  discussions  et  aux 
fatigues  de  la  polémique  journalière.  D'autres  sont 
venus  plus  tard,  et  ils  sont  assez  connus  du  public. 
Il  me  suffira  dénommer  M.  Cuvillier-Fleury,  M.  Al- 
loury,  M.  Michel  Chevalier,  M.  John  Lemoinne.  Je 
puis  dire,  cependant,  que  le  gros  de  la  besogne,  si 
l'on  veut  bien  me  passer  ce  terme,  retombait  sur 
moi.  Il  fallait  aller  aux  chambres,  et,  pendant  de 
longues  heures,  l'esprit  tendu,  le  cœur  brûlant,  as- 
sister, l'arme  au  bras,  à  ces  joutes  héroïques  de  la 
tribune  ;  puis,  le  soir,  prendre  la  plume  à  la  hâte, 
retracer  la  séance  en  traits  rapides,  et  en  repro- 
duire, pour  le  public,  le  sens  politique  et  l'effet 
oratoire.  Des  nuits  agitées  suivaient  ces  jours  d'é- 
motion. Jamais  je  n'ai  pu  assister  de  sang  froid  à  un 
grand  débat  parlementaire.  Je  frémissais  d'indigna- 
tion avec  Casimir  Périer.  Un  discours  de  M.  Guizot, 
de  M.  Thiers  ou  du  duc  de  Broglie,  me  remuait 
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jusqu'au  fond  de  Pâme.  Même  après  avoir  écrit,  le 
calme  ne  me  revenait  que  lentement.  Il  fallait 
aussi  répondre  aux  journaux  et  nous  les  avions 
presque  tous  contre  nous;  défendre  la  révolution  et 
la  dynastie  de  Juillet  contre  les  légitimistes,  la 
royauté  contre  les  républicains,  la  politique  du  gou- 
vernement contre  l'opposition;  trop  heureux  en- 
core quand  nous  ne  rencontrions  pas  dans  cette  op- 
position des  noms  qui  nous  étaient  chers,  des  amis 
que  nous  n'attaquions  qu'à  regret,  et  que  nous  ne 
blessions  pas  sans  nous  blesser  nous-mêmes.  A  une 
question  vidée  en  succédaient  cent  autres.  Après 
l'hérédité  de  la  pairie  venait  la  réforme  électorale  ; 
après  les  lois  de  septembre,  les  longs  débats  sur  la 
fameuse  maxime  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas  ; 
après  les  fortifications  de  Paris,  la  discussion  enve- 
nimée de  l'Université  et  des  Jésuites,  et  les  mille  in- 
cidents de  la  politique  de  chaque  jour  ;  sans  parler  des 
grandes  crises,  des  émeutes,  des  attentats  contre  le 
roi,  des  changements  de  ministère,  et  des  élections 
générales.  Pas  un  jour  de  relâche,  pas  un  moment 
de  repos.  Nos  mains  ne  quittaient  pas  la  plume.  Je 
m'étais  promis  de  rester  sur  la  brèche.  J'y  suis  resté 
jusqu'à  la  fin.  Les  banquets  de  1848  m'ont  retrouvé 
à  mon  poste.  C'est  la  dernière  campagne  que  j'aie 
faite,  hélas  !  Pendant  ces  derniers  mois,  pas  un  jour 
ne  s'est  écoulé  sans  que  nos  avertissements  et  nos  cris 
ne  signalassent  au  pays  le  danger  qui  s'approchait. 
Voilà  la  vie  que  nous  avons  menée  pendant  les 
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dix-sept  années  du  règne  de  Louis-Philippe.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  je  ne  le  regrette  pas;  je  m'en  honore 
an  contraire.  Défendre  le  pouvoir,  quand  le  pouvoir 
se  soumet  noblement  à  l'examen  et  à  la  critique  de 
tout  le  monde,  le  défendre  avec  une  indépendance 
parfaite  d'opinion  et  d'intérêt,  c'est  un  rôle  qu'on 
peut  hautement  avouer.  En  défendant  le  pouvoir 
à  cette  époque,  qui  peut  en  douter  aujourd'hui? 
nous  défendions  la  liberté  elle-même.  Les  droits  de 
nos  adversaires  ne  nous  étaient  pas  moins  chers  que 
les  nôtres.  Nous  aurions  rougi  de  parler  s'ils 
n'avaient  pas  eu  la  bouche  aussi  libre  que  nous,  et 
de  discuter  contre  des  gens  qui  n'auraient  pas  pu 
nous  répondre.  La  loi  seule  intervenait  et  réglait 
l'usage  de  la  liberté,  on  sait  avec  quel  respect  pour 
le  droit,  d'autres  diraient  avec  quelle  indulgence 
pour  l'abus.  L'insulte  ne  se  rencontrait  pas  sous  notre 
plume.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  dans  la  chaleur 
de  la  polémique,  il  ne  nous  soit  jamais  échappé  des 
injustices  d'appréciation  ou  des  vivacités  de  parole. 
Le  plus  souvent,  néanmoins,  nous  nous  plaisions  à 
relever  le  talent  de  nos  adversaires,  à  honorer  dans 
leur  caractère  et  dans  leurs  actes  ce  qui  était  digne 
d'honneur;  et  je  m'en  félicite!  car,  parmi  ces  adver- 
saires, il  y  en  a  que  je  regretterais  bien  aujourd'hui 
d'avoir  méconnus  et  affligés.  Aussi,  ne  leur  est-il 
demeuré  aucun  sentiment  amer  sur  le  cœur.  La 
justice  que  nous  leur  rendions,  ils  nous  la  rendent. 
Nous  avons  leur  estime.  Douce  récompense  d'une 
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modération  qui  ne  nous  coûtait  pas  !  Fidèles,  jus- 
qu'au dernier  jour,  à  nos  principes,  si  nous  avons  eu 
la  douleur  cle  voir  tomber  Louis-Philippe,  du  moins 
avons-nous  eu  cette  consolation  que  pas  un  acte  de 
violence  ou  d'arbitraire  n'a  pu  lui  être  reproché, 
après  sa  chute ,  par  ceux  mêmes  qui  l'avaient  ren- 
versé. Surpris  tout  les  premiers  et  presque  épou- 
vantés de  leur  victoire,  ils  ne  savaient  qu'en  faire. 
Au  delà  de  cette  politique  qu'ils  avaient  tant  atta- 
quée, ils  ne  rencontraient  que  l'anarchie  et  la  guerre, 
Panarchie  et  le  socialisme  au  dedans,  au  dehors  une 
guerre,  une  conflagration  universelle,  devant  laquelle 
leur  patriotisme  et  leur  bon  sens  reculaient.  Plus  le 
temps  a  marché,  plus  lés  événements  ont  justifié  la 
politique  et  la  mémoire  de  Louis-Philippe.  Des  fautes 
de  détail,  dans  un  règne  de  dix-sept  ans,  ne  pèseront 
rien  devant  l'équitable  avenir  contre  dix-sept  années 
du  gouvernement  le  plus  doux,  le  plus  juste  et  le 
plus  libéral  ! 

Mais  il  est  tombé,  ce  gouvernement!  elles  n'ont  pas 
duré,  ces  institutions,  conquises  avec  tant  de  peine, 
défendues  avec  tant  de  sueur!  Aujourd'hui,  qu'en 
reste-t-il?  Que  reste-t-il  aussi  des  conquêtes  de  l'Em- 
pire ?  de  tant  de  victoires,  du  sang  versé  sur  tant  de 
champs  de  bataille,  que  reste-t-il?  Un  souvenir 
immortel ,  et  ce  souvenir  est  la  gloire  et  la  force  de 
la  France  ;  c'est  sa  défense  et  son  rempart  ;  car,  par 
ce  qu'elle  a  fait,  le  monde  peut  juger  de  ce  qu'elle 
ferait  encore.  Que  reste-t-il  des  trente  années  de  la 
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monarchie  constitutionnelle?  un  souvenir  non  moins 
glorieux  qui  a  laissé  et  qui  laissera,  quoi  qu'il  arrive 
et  sans  préjuger  l'avenir,  sa  trace  profonde  dans  les 
mœurs  et  dans  l'esprit  de  la  France.  La  modération 
est  désormais  une  loi  imposée ,  je  ne  dis  seulement 
pas  à  tout  gouvernement  régulier,  quels  que  soieqt 
son  principe  et  sa  forme,  je  dis  à  la  multitude  elle- 
même.  En  vain  des  insensés  parlent  encore  de  relever 
les  échafauds  de  1793  et  de  1794,  je  les  en  défie  !  Ils 
seraient  les  maîtres  de  la  France,  que  je  les  en  défie- 
rais de  même.  Rappelez-vous  les  mois  de  février  et 
de  mars  1848.  Où  était  la  loi?  où  était  la  force 
publique?  Dieu  me  garde  d'insulter  les  hommes  qui 
tenaient  alors  entre  leurs  mains  un  pouvoir  si  frêle  ! 
Ils  en  ont  fait,  généralement,  un  usage  honnête  et 
courageux.  Mais  qu'avaient-ils  pour  contenir  la  mul- 
titude, maltresse  de  Paris?  Rien,  avec  leur  dévoue- 
ment dont  il  faut  tenir  compte,  rien  que  le  souvenir 
tout  récent  d'un  règne  de  modération  et  de  liberté, 
rien  que  les  habitudes  d'ordre,  de  douceur,  de  dis- 
cussion pacifique,  consacrées  par  ce  régime  qu'ils 
venaient  de  détruire.  Et  aujourd'hui  encore,  aux 
moindres  symptômes  qui  font  craindre  ai*  public  que 
le  gouvernement,  ce  gouvernement  même  qu'il  veut 
puissant  et  respecté,  ne  sorte  des  voies  de  la  modé- 
ration et  n'abuse  de  son  immense  autorité,  voyez 
quelles  inquiétudes  !  quel  ébranlement  du  crédit  et  de 
l'opinion  !  Je  ne  sais  ce  que  Dieu  réserve  à  la  France, 
mais  il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant  que  le 
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verbiage  parlementaire,  comme  on  dit  maintenant, 
ne  soit  assez  oublié  pour  qu'un  vrai  despotisme,  une 
vraie  tyrannie,  le  despotisme  d'un  seul  ou  la  tyrannie 
de  la  multitude,  ait  quelque  chance  de  s'établir  et  de 
durer  chez  nous  ! 

Quant  à  moi,  j'en  fais  l'aveu  sincère,  je  n'ai  pas 
changé.  Que  ce  soit  un  mérite  ou  un  tort,  je  suis 
resté  le  même.  Bien  loin  de  m'a  voir  ébranlé  dans  mes 
convictions,  la  réflexion,  l'âge  et  l'expérience  m'y 
ont  affermi.  Je  suis  libéral  comme  je  Tétais  il  y  a 
trente  ans.  Je  crois  au  droit  et  à  la  justice  comme  j'y 
croyais  dans  ma  plus  naïve  jeunesse.  Ce  principe  de 
liberté,  que  le  temps  et  les  circonstances  ont  ajourné 
dans  la  politique,  je  suis  heureux  de  le  reprendre  dans 
les  lettres,  dans  la  philosophie,  dans  tout  ce  qui  est 
du  domaine  de  la  conscience  et  de  la  pensée  pure. 
C'est  ce  que  nous  essayons  de  faire  au  Journal  des 
Débats.  Avec  des  nuances  de  goût  et  d'opinion  dif- 
férentes, c'est  l'esprit  qui  nous  rallie  tous;  c'est  aussi 
celui,  j'en  ai  l'espoir,  qu'on  retrouvera,  à  chaque 
ligne,  dans  les  articles  de  critique  et  de  littérature 
qui  forment  ces  deux  volumes. 

Ces  articles  sont  de  diverses  époques.  Ils  em- 
brassent un  espace  de  trente  années.  Plus  rares  tant 
que  la  politique  afait  l'intérêt  principal  des  journaux, 
ils  sont  devenus  mon  occupation  de  chaque  jour, 
ma  ressource  et  ma  consolation  dans  le  silence  qui  a 
succédé  si  subitement  à  nos  longues  et  ardentes  dis- 
cussions. Ces  douces  études,  qui  n'avaient  été  pour 
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moi  qu'une  aimable  distraction  pendant  vingt  ans, 
avec  quel  bonheur  je  les  ai  reprises  et  je  m'y  suis  livré 
tout  entier!  Assurément,  je  ne  suis  ni  un  grand  criti- 
que, ni  un  grand  érudit  ;  mais  j'aime  les  lettres,  je 
les  aime  avec  passion  ;  c'est  un  sentiment  qui  est  né; 
pour  ainsi  dire,  avec  moi.  Aussi  loin  que  je  remonte 
dans  mes  souvenirs,  je  ne  trouve  pas  un  jour  où  la 
vue  seule  d'un  bon  livre,  à  plus  forte  raison  sa  lecture, 
ne  m'ait  ravi  et  transporté.  Je  ne  pourrai  jamais  dire 
tout  ce  que  ce  goût  des  livres  et  des  lettres  a  répandu 
de  charme  sur  ma  vie  ;  quelle  force  j'y  ai  puisée  contre 
le  découragement  et  l'ennui  ;  combien  de  fois  une 
heure,  une  seule  heure  de  lecture,  m'a  ranimé  et 
rendu  à  moi-même  !  Dans  les  premières  années  de  la 
monarchie  de  Juillet,  dans  ces  années  d'émeutes  qui 
jetaient  déjà  une  lueur  si  sombre  sur  l'avenir,  je  me 
rappelle  encore  avec  quel  plaisir  le  soir,  enfermé 
dans  mon  humble  chambre,  j'ouvrais  un  volume  des 
Lettres  de  madame  de  Se  vigne.  C'est  la  première  fois 
que  je  les  ai  lues  tout  entières.  Peu  à  peu  mon 
esprit  se  calmait  ;  je  ne  sais  quel  sentiment  de  frai* 
cheur  délicieuse  s'insinuait  jusqu'au  fond  de  mon 
âme.  J'oubliais  mon  temps  ;  je  me  croyais  presque  le 
commensal  et  l'ami  de  la  société  des  Rochers.  Et  vingt 
ans  plus  tard,  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent 
la  révolution  de  1848,  à  la  fin  de  ces  longues  soirées 
pendant  lesquelles  Paris  tout  entier  semblait  trans- 
formé en  un  immense  forum,  lorsque  le  dernier  des 
trois  clubs  de  l'Institut  avait  enfin  fermé  sa  tribune, 
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et  que  la  voix  elle-même'  des  crieurs  de  journaux 
ne  se  faisait  plus  entendre,  que  j'étais  heureux  de  me 
retrouver  avec  Horace  ou  Montaigne,  et  de  passer 
une  heure  paisible  avec  eux!  Dans  des  temps 
meilleurs,  je  n'allais  pas  aux  chambres  sans  m'armer 
d'un  petit  volume,  ressource  toujours  prête  contre 
l'ennui  de  l'attente,  ou  contre  l'ennui  plus  grand  du 
bavardage  inutile  qui  précède  toute  discussion  sé- 
rieuse. Les  beaux  jours  arrivaient-ils  ;  mon  livre  me 
suivait  dans  de  longues  promenades  :  je  l'ouvrais  ou 
je  ne  l'ouvrais  pas  ;  il  était  avec  moi.  Trop  souvent 
peut-être  j'abusais  du  soleil  et  de  mes  yeux,  oubliant 
que  ce  plaisir  de  la  lecture,  qui  semble  le  plus  pur 
et  le  plus  innocent  de  tous,  a  aussi  ses  excès,  et  qu'ils 
ne  sont  pas  moins  sévèrement  punis  que  les  autres. 

Je  dois  le  confesser  d'ailleurs  :  en  littérature,  mes 
goûts  sont  exclusifs.  N'ayant  jamais  eu  le  temps  de 
lire  autant  que  je  l'aurais  voulu,  je  n'ai  lu  que  des 
livres  excellents  ;  je  les  ai  relus  sans  cesse.  Il  y  aune 
foule  de  livres,  très-bons  dans  leur  genre,  je  n'en 
doute  pas  /que  tout  le  monde  connaît  et  avec  lesquels 
je  ne  ferai  jamais  connaissance.  C'est  un  malheur, 
peut-être,  mais,  malgré  moi  et  par  un  instinct  dont 
je  ne  suis  pas  le  maître,  ma  main  va  toute  seule  cher- 
cher  dans  une  bibliothèque  ces  livres  que  lçs  enfants 
savent  déjà  par  coeur  :  un  Bouleau,  un  Corneille,  un 
Racine,  un  La  Fontaine,  un  La  Bruyère,  un  Pascal, 
un  Bossuet.  Quand  j'ai  eu  à  rendre  compte  de  quel- 
ques-uns des  ouvrages  de  notre  littérature  moderne, 
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c'est  donc  avec  mes  goûts  antiques  que  je  les  ai  lus  et 
appréciés.  Un  livre  est  plus  ou  moins  bon,  à  mon  gré, 
selon  qu'il  s'approche  ou  qu'il  s'éloigne  davantage 
des  vieux  modèles,  et  je  ne  connais  pas  plus  deux 
sortes  de  beau  en  littérature  que  deux  sortes  de  bien 
en  morale. 

Ce  qui  diffère,  c'est  le  point  de  vue  où  l'on  se 
place  pour  juger. 

On  peut,  dans  un  livre,  ne  chercher  que  le  livre  • 
lui-même,  et  l'apprécier  comme  une  œuvre  d'art, 
en  le  rapportant  aux  règles  immuables  du  beau  et 
du  vrai.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  la  méthode  des 
anciens  critiques.  Elle  avait  cet  avantage,  qu'une 
fois  jugé  bon,  un  livre  avait  grande  chance  de  ne 
pas  perdre  la  place  que  le  public  et  la  critique  lui 
avaient  assignée,  et  ne  courait  pas  le  risque  d'être 
oublié  généralement  six  mois  après  avoir  été  lu  de 
tout  le  monde. 

On  peut,  au  contraire,  dans  un  livre,  chercher  ; 
avant  tout,  l'auteur,  le  caractère  de  son  esprit,  le 
tour  de  son  imagination,  sans  le  confronter,  ni  lui, 
ni  son  œuvre,  à  aucun  principe,  à  aucune  règle  fixe. 
Pour  peu  qu'il  ait  de  talent,  et  que  ses  fantaisies  et 
ses  tours  de  force  amusent,  c'est  tout  ce  qu'on  lui 
demande.  Celui-ci  est  dur,  bizarre,  forcé  dans  son 
style.  Que  voulez-vous?  c'est  sa  manière.  Cet  autre 
ne  respecte  pas  plus  la  décence  que  la  langue  ;  ses 
tableaux  sont  révoltants  de  cynisme  ;  il  pousse  à  bout 
la  luxure  des  mots  et  des  idées.  Que  voulez-vous? 


xx  PREFACE. 

c'est  sa  manière. Cette  méthode  déjuger,  que  j'appe- 
lerais  volontiers  une  espèce  de  panthéisme  littéraire, 
est,  je  crois,  la  plus  commune  aujourd'hui.  Elle  a 
aussi  son  avantage,  qui  est  de  préserver  bien  des  li- 
vres d'un  naufrage  immédiat  et  de  leur  assttrer,  au 
moins,  la  vogue  d'un  moment.  Car,  quel  est  l'au- 
teur assez  malheureux  pour  ne  pas  mettre  un  peu 
de  lui-môme  dans  son  œuvre?  Mais  elle  a  cet  incon- 
vénient, qu'un  livre  passe  comme  une  mode  de  toi- 
lette, et  que  le  plus  lu  de  tous  n'est  pas  sûr  de  n'être 
pas  le  plus  oublié  au  bout  d'un  temps  très-court. 

Entre  ces  deux  méthodes,  c'est  la  première  que  je 
préférerais,  sans  hésitation,  si  je  voulais  m'ériger  en 
juge.  Mais  comme  je  n'ai  pas,  et  que  je  n'ai  jamais 
eu  pareille  prétention,  je  passe  aux  autres  leurs  goûts, 
à  la  condition  qu'ils  me  passent  les  miens,  et  je 
trouve  très-bon  qu'ils  lisent  et  qu'ils  admirent  tout 
ce  qu'il  leur  plaira  pourvu  qu'ils  ne  m'obligent  pas 
à  partager  leurs  admirations  et  leurs  lectures.  C'est 
tout  ce  que  je  veux  dire  sur  ce  sujet. 

Quant  à  l'ordre  que  j'ai  cru  devoir  adopter  dans 
le  classement  de  ces  articles,  il  est  fort  simple.  Je  ne 
pouvais  pas  les  ranger  à  leur  date  et  en  composer  des 
annales  littéraires.  Des  annales  supposent  une  suite. 
Les  articles  que  j'ai  recueillis,  séparés  quelquefois 
par  de  longs  intervalles  de  temps,  n'ont  pas  de  suite 
et  ne  forment  pasun  ensemble  par  eux-mêmes.  Je 
les  ai  donc  rangés  par  ordre  de  matières,  sous  ces 
trois  titres  :   Littérature,  Morale  et  Histoire;  en 
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ayant  soin,  néanmoins,  de  les  classer  chronologi- 
quement, quant  aux  auteurs  ou  aux  sujets  auxquels 
ils  se  rapportent.  Ainsi,  dans  la  littérature,  Cicérori 
passe  avant  Plutarque,  et  Amyot  ou  Henri  Estienne 
avant  Fénelon.  On  trouvera  d'ailleurs,  à  là  fin  de 
chaque  article,  la  date  de  sa  publication. 

J'ai  exclu  soigneusement  de  ce  recueil  les  articles 
de  polémique.  Je  ne  veux  troubler  la  paix  de  per- 
sonne, encore  moins  la  mienne.  Un  jour,  pourtant,  si 
la  France  se  sentait  curieuse  de  savoir  ce  qu'elle  afait 
pendant  dix-sept  ans,  peut-être  ne  serait-il  pas  im- 
possible, avec  beaucoup  de  choix  et  de  précaution, 
d'extraire  de  cette  polémique  oubliée  une  histoire 
jour  par  jour  de  la  monarchie  constitutionnelle  de 
Juillet,  histoire  qui  aurait  au  moins  le  mérite  d'être 
l'expression  toute  chaude  des  émotions. du  moment. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire;  il  me  tient  au  cœur. 
Un  journal  est  une  œuvre  commune.  L'esprit'  de 
tous  y  contribue  beaucoup  à  l'esprit  de  chacun.  A 
qui  donc  pourrais-je  mieux  dédier  ce  recueil  qu'à 
mes  amis  et  à  mes  collaborateurs  du  Journal  des  Dé- 
bats? Je  les  réunis  tous  en  ce  moment  dans  ma  pen- 
sée, les  plus  anciens  et  les  plus  jeunes.  Qu'ils  me 
permettent  de  leur  offrir,  j'allais  dire  de  leur  léguer, 
ces  deux  volumes,  comme  un  souvenir  de  la  tendre 
affection  que  je  leur  porte,  et  qui  ne  s'éteindra  qu'a- 
vec ma  vie  ! 

S.  de  Sacy, 

Le  4  mai  4858. 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

À  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


lb  28  juin  1855. 


Messieurs, 

J'essayerais  bien  inutilement  de  dissimuler  Fémo- 
tion  que  j'éprouve  en  venant  prendre  place  parmi 
vous  dans  cette  enceinte.  Tant  de  souvenirs  et  de 
sentiments  divers  se  pressent  à  la  fois  dans  mon  àme  ! 
Sans  doute,  c'est  un  jour  glorieux  pour  moi  que  celui 
où  l'Académie  française,  dans  son  indulgence,  veut 
bien  m'ouvrir  ses  rangs  !  mais  ce  jour  m'impose  une 
première  obligation,  bien  redoutable  à  qui  n'a  connu, 
depuis  tant  d'années,  que  cette  tribune  des  journaux 
où  Ton  s'adresse  à  tout  le  monde  sans  jamais  être  en 
spectacle  à  personne,  l'obligation  de  prendre  la  pa- 
role devant  une  assemblée  nombreuse  et  choisie  !  Et, 
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lorsque  je  jette  les  yeux  sur  les  amis  qui  veulent 
bien,  en  ce  moment,  me  soutenir  par  leur  présence, 
m'encourager  par  leurs  regards,  quel  vide  ne  suis-je 
pas  forcé  de  remarquer  parmi  eux  !  Où  sont  quelques- 
uns  des  plus  chers  et  des  plus  fidèles  compagnons  de 
ma  vie,  quelques-uns  de  ceux  même  que  j'aurais  été 
le  plus  heureux  de  voir  ici?  Je  manque  peut-être  à 
l'usage  :  laissez-moi  cependant  en  nommer  un  seul» 
auquel  il  me  semble  que  je  déroberais  quelque 
chose  si  je  n'associais  pas  du  moins  son  souvenir  et 
son  nom  à  l'honneur  de  cette  journée.  Une  si  longue 
et  si  douce  habitude  me  faisait  tout  partager  avee 
H.  Armand  Bertin!  Vous-mêmes,  n'avez- vous  pas 
ressenti  notre  douleur,  Messieurs,  et  honoré  sa  mé- 
moire par  l'expression  de  vos  regrets,  lorsqu'un 
coup  subit  et  cruel  nous  le  ravit,  il  y  a  un  an? 

Ma  pensée  remonte  encore  plus  haut  :  ma  recon- 
naissance et  mon  respect  filial  voudraient  aller  cher- 
cher dans  les  rangs  d'une  Académie,  sœur  de  la 
vôtre,  celui  qui  m'a  transmis,  avec  son  nom,  quelque 
titre  peut-être  à  votre  bienveillance,  et  dont  le  sou- 
venir, suppléant  à  ma  propre  insuffisance  dans  cette 
occasion  comme  dans  tant  d'autres,  m'a  valu,  j'en 
suis  sûr,  plus  d'un  suffrage  parmi  vous  ;  car  il  y  a 
aussi  une  noblesse  littéraire,  on  peut  le  dire,  je  crois, 
sans  blesser  l'amour-propre  et  les  préjugés  de  per- 
sonne. L'opinion  publique,  par  une  illusion  touchante 
de  reconnaissance,  par  une  erreur  presque  volon^ 
taire,  reporte  sur  le  fils  quelque  chose  du  mérite  et 
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dé  la  renommée  du  père.  Pour  recueillir  l'héritage, 
il  suffit  de  ne  pas  le  répudier  trop  manifestement  : 
je  ie  sais,  permettez-moi  de  le  déclarer  hautement 
ici,  je  le  sais  par  ma  propre  expérience.  Que  d'obli- 
gations n'ai-je  pas  à  ce  nom  qui  m'a  couvert  et  pro- 
tégé toute  ma  vie  !  Ah  !  qu'aujourd'hui  du  moins  je 
m'acquitte,  autant  que  je  le  puis,  envers  cette  chère 
et  vénérée  mémoire,  en  lui  consacrant  l'honneur  que 
je  reçois.  Il  m'est  si  doux  de  lui  tout  devoir  et  de  tout 
lui  rendre  ! 

Vous  me  pardonnerez,  Messieurs,  je  l'espère,  de 
m'ètre  abandonné  aux  premiers  sentiments  que  m'in- 
spirait cette  solennité.  Croyez-le  bien,  la  place  que 
ces  sentiments  occupent  dans  mon  cœur  ne  prend 
rien  sur  la  vive  et  profonde  reconnaissance  que  je 
vous  dois.  Vous  m'avez  comblé  d'honneur  en  m'ad- 
mettant  parmi  vous.  Vous  avez  satisfait  l'ambition 
de  toute  ma  vie.  Même  à  d'autres  époques,  et  lorsque 
l'élection  populaire  ouvrait  à  l'imagination  de  si 
brillantes  perspectives,  je  n'ai  souhaité  que  vos  suf- 
frages. Tout  en  prenant  ma  modeste  part  dans  les 
luttes  politiques  de  mon  temps,  je  n'ai  jamais  jeté 
un  regard  d'envie  que  sur  ces  fauteuils.  Ce  que  je 
sens  aujourd'hui,  je  l'ai  toujours  senti.  J'ai  toujours 
pensé  que,  pour  quiconque  a  tenu  une  plume,  l'Aca- 
démie française  était  le  plus  noble  des  buts,  la  plus 
désirable  des  récompenses,  le  couronnement  et 
comme  la  consécration  de  toute  une  vie  d'efforts  et 
de  travail.  Les  autres  récompenses  auxquelles  les 
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lettres  peuvent  prétendre  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas 
de  leur  domaine  naturel  ;  un  siècle  leur  accorde  les 
dignités  et  le  pouvoir,  un  autre  siècle  les  leur  refuse; 
et,  sans  attendre  même  les  révolutions  qu'amène  à  la 
longue  la  succession  des  âges,  nous,  qui  appartenons 
tous  à  la  même  génération,  n'avons-nous  pas  vu  l'é- 
loquence, qui  menait  à  tout,  devenir  un  titre  à  la 
défiance  et  comme  un  préjugé  défavorable  aux  yeux 
ingrats  de  bien  des  gens?  N'aperçois-je  pas  parmi 
vous  d'illustres  orateurs,  des  hommes  d'Etats  émi- 
nents,  de  profonds  publicistes,  auxquels  les  événe- 
ments ont  fermé  la  tribune  et  interdit  la  carrière  po- 
litique? Après  avoir  présidé  noblement  aux  destinées 
publiques,  ces  hommes,  que  l'on  accusait  d'une  am- 
bition immodérée,  se  contentent  de  leur  titre  d'hom- 
mes de  lettres.  L'Académie  française ,  qu'ils  se  sont 
fait  un  honneur  de  rechercher,  dans  leurs  jours  de  - 
triomphe  et  de  puissance,  est  devenue  leur  asile  et 
comme  le  lieu  sacré  de  leur  refuge.  Ici,  ils  sont  chez 
eux.  Ces  fauteuils,  qui  ont  été  ceux  des  représentants 
les  pins  illustres  de  la  littérature  française,  leur  ap- 
partiennent naturellement.  Aucune  révolution  ne  les 
leur  enlèvera  ;  ou  du  moins,  tant  qu'il  y  aura  une 
Académie  française,  ils  en  seront!  Qui  ne  se  sentirait 
fier  et  heureux  de  tenir  de  leurs  suffrages  le  droit  de 
paraître  ici  et  d'y  occuper  une  place,  si  petite  qu'elle 
soit,  à  côté  d'eux  ? 

En  vain  quelques  esprits  dédaigneux  voudraient- 
ils  dire  que  l'Académie  française  n'est  plus  ce  qu'elle 
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était  autrefois.  C'est  une  vieille  et  calomnieuse  accu- 
sation avec  laquelle  se  consolent  ceux  qui  n'osent  as- 
pirer à  vos  suffrages,  et  qu'ils  se  chargeraient  de 
réfuter  eux-mêmes  le  jour  où  il  les  auraient  obtenus. 
Déjà,  du  temps  de  La  Bruyère,  ne  parlait-on  pas  de 
la  décadence  de  l'Académie  française,  de  son  âgé  d'or 
qu'apparemment  il  fallait  faire  remonter  à  Gonrart 
et  à  Chapelain,  et  de  son  âge  de  fer  qui  coïncidait 
justement  avec  l'époque  la  plus  brillante  du  siècle 
de  Louis  XIV  ?  La]  Bruyère  ne  nous  a-t-il  pas  con- 
servé le  souvenir  de  cette  folle  aberration  de  l'esprit 
de  dénigrement  dans  la  préface  même  de  son  dis- 
cours de  réception ,  de  ce  discours  où  il  trace  le  por- 
trait de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Boileau» 
de  La  Fontaine  qu'il  avait  sous  les  yeux,  dont  il  de- 
venait le  confrère  î  Non,  l'Académie  française  n'a  pas 
trompé  le  génie  de  son  fondateur.  Sans  faire  tort  à 
l'illustre  cardinal,  on  peut  croire  plutôt  que  toutes 
ses  prévisions  ont  été  dépassées.  Depuis  deux  siècles, 
l'Académie  française  n'a  pas  cessé  de  marcher  à  la 
tète  de  la  société,  d'inspirer  et  de  régler  le  mouve- 
ment dés  esprits,  non  moins  grande  lorsqu'elle  comp- 
tait dans  son  sein  Voltaire,  Buffon,  Montesquieu, 
que  lorsque  La  Bruyère  pouvait  en  quelque  sorte 
montrer  du  doigt,  parmi  ses  membres,  un  Bossuet, 
lin  Racine,  un  Fénelon  ;  grande  encore  aujourd'hui, 
malgré  le  refroidissement  des  convictions  et  le  dés- 
enchantement littéraire  de  notre  époque,  grande 
par  le  génie  de  l'histoire,  de  l'histoire  qui  raconte  et 
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qui  peint,  de  l'histoire  qui  juge  et  qui  ne  retranche 
les  ornements  superflus,  avec  la  sévérité  de  Polybe, 
que  pour  donnçr  plus  de  place  aux  détails  du  gou- 
vernement, de  la  guerre  et  de  l'administration,  de 
l'histoire  qui  recherche  la  raison  philosophique  des 
ehoses  et  les  lois  du  développement  de  la  civilisation  ; 
grande  par  l'esprit  nouveau  d'une  philosophie  à  la- 
quelle on  n'a  su  reprocher  jusqu'ici  que  son  impar- 
tialité même,  et  qu'on  attaquerait  avec  moins  d'achar- 
nement peut-être,  si  elle  était  moins  élevée,  moins 
pure,  si  elle  n'avait  pas  eu  l'honneur  de  relever  la 
première,  dans  l'abattement  universel  des  âmes,  le 
drapeau  du  spiritualisme  ;  grande  par  une  critique 
littéraire  qui  a  su  prendre  toutes  les  formes,  tantôt 
celle  d'une  improvisation  colorée,  rapide,  éclatante, 
tantôt  celle  d'une  conversation  ingénieuse  et  délicate, 
mais  qui,  sous  ces  formes  diverses,  a  été  jusqu'au 
fond  des  choses,  jusqu'aux  principes  les  plus  secrets 
de  l'art,  empruntant  à  la  philosophie  sa  science  du 
cœur  humain  et  son  flambeau  moral,  à  l'histoire  ses 
grandes  vues  sur  le  caractère  différent  des  époques, 
à  la  biographie  ses  tableaux  d'intérieur. 

Pourquoi  l'usage  ne  permet-il  pas  à  ma  reconnais- 
sance et  à  mon  amitié  de  citer  ici  les  noms  propres? 
Je  sais  qu'il  n'est  pas  difficile  de  les  deviner; 
ils  viennent  d'eux-mêmes  à  tous  les  esprits,  ils  sont 
sur  toutes  les  lèvres.  Qui  donc  ignore  qu'à  côté  de 
l'-éloquence  de  la  chaire  et  de  celle  de  la  tribune, 
notre  siècle  a  vu  s'élever  une  éloquence  nouvelle, 
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l'éloquence  du  professorat  et  de  renseignement? 
Ceux  qui  Font  créée,  cette  éloquence,  il  y.  a  déjà 
bien  des  années,  et  ceux  qui  la  soutiennent  encore 
aujourd'hui  avec  tant  d'éclat,  ne. sont-ils  pas  sous  vos 
yeux?  Ils  parlent  comme  ils  écrivent.  Leurs  leçons, 
après  avoir  enchanté  un  immense  auditoire,  devien- 
nent presque  d'elles-mêmes  des  livres  excellents  où 
brille,  à  côté  du  goût  le  plus  pur,  une  fine  et  exquise 
morale.  Chose  bien  digne  de  remarque,  Messieurs  I 
Remontez  à  l'origine  de  toutes  les  réformes  sérieuses 
dont  peut  justement  s'enorgueillir  notre  époque  : 
c'est  à  l'enseignement  public  qu'en  revient  l'honneur. 
Qui  a  tiré  les  études  chrétiennes  de  l'injuste  mépris 
où  elles  étaient  tombées?  Qui  a  remis  en  vogue,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  ces  vieilles  gloires  du  chris- 
tianisme ,  les  Augustin ,  les  Chrysostome ,  les  Ain* 
broise,  les  Tertullien  ?  Qui  nous  en  a  rendu  l'intelli- 
gence et  le  goût  ?  A  la  parole  éloquente  du  maître, 
des  générations  encore  tout  imbues  des  préjugés  ir- 
réligieux du  dernier  siècle  ne  s'étonnaient-elles  pas 
d'applaudir  lès  Pères  de  l'Église?  Et  ce  moyen  ôge, 
que  l'on  exalte  maintenant  jusqu'au  ridicule,  qui  l'a 
réhabilité  dans  une  juste  mesure,  qui  lui  a  rendu  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  des  arts  et  de 
la  philosophie  ?  Et  ce  xvme  siècle  dont  on  voudrait 
nous  faire  renier  aujourd'hui  jusqu'à  la  gloire  légi- 
time, jusqu'aux  principes  de  justice  et  d'humanité, 
qui  lui  a  arraché  son  empire  exclusif  et  tyrannique  ? 
qui  a  flétri  son  immoralité,  et  détruit  dans  l'esprit  de 
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la  jeunesse  l'influence  qu'exerçait  encore  le  côté 
faux,  déclamatoire,  chimérique  de  ses  théories?  Qui 
nous  a  remis,  en  toutes  choses,  dans  la  voie  du  bon 
sens  et  de  la  modération  ? 

A  un  fanatisme,  Messieurs,  il  est  toujours  aisé  d'en 
substituer  un  autre.  Pour  détruire  ce  qu'ils  appellent 
la  philosophie,  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  rien  trouvé 
de  plus  simple  que  d'attaquer  la  raison  même,  et 
d'envelopper  dans  une  égale  proscription  les  trois 
grands  siècles  littéraires  de  la  France,  ne  pardonnant 
pas  plus  au  bon  sens  de  Bossuet  qu'au  scepticisme 
téméraire  de  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique, 
et  croyant,  je  ne  sais  pourquoi,  gagner  quelque  chose 
à  établir  une  sorte  de  filiation  entre  la  renaissance 
des  lettres  au  xvie  siècle,  le  développement  prodi- 
gieux des  arts  et  du  bon  goût  au  xvu*  siècle,  et  les 
égarements  par  lesquels  le  xvme  siècle  a  trop  souvent 
compromis  ses  principes  de  tolérance  et  d'humanité  ! 
Vous,  Messieurs,  dans  vos  leçons,  dans  vos  livres, 
sans  briser  aucune  des  gloires  de  la  France,  sans  ab- 
jurer aucun  des  principes  qui  sont  la  conquête  de  la 
civilisation  et  le  fruit  du  sang  de  nos  pères,  vous  avez 
remis  les  choses  à  leur  place  ;  vous  avez  rendu,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  à  chacun  selon  ses  œuvres.  La 
licence  de  Rabelais  et  de  Voltaire  a  trouvé  en  vous 
des  juges  sévères,  sans  vous  faire  méconnaître  la  vi- 
vacité de  bon  sens  qui  brille  dans  l'un  et  dans  l'autre. 
Les  légèretés  regrettables  de  l'auteur  des  Lettres 
persanes  ne  vous  ont  pas  empêché  d'honorer  dans 
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Montesquieu  l'interprète  éloquent  de  ces  règles  de 
justice  et  de  droit,  dont  le  gouvernement  représen- 
tatif offre  l'application  la  plus  parfaite,  et  les  erreurs 
de  J.-J.  Rousseau  ne  vous  ont  pas  obligés  à  ne  voir 
qu'un  misérable  sophiste  dans  Fauteur  de  Y  Emile  ! 
Vous  n'avez  pas  cru,  en  un  mot,  que  la  raison  et  la 
liberté  dussent  être  responsables  de  tout  ce  que  Ton 
a  pu  dire  en  leur  nom,  de  tout  ce  que  Ton  a  pu  faire 
qui  les  blessait  trop  souvent  elles-mêmes!  Vous  avez 
eu  le  droit  d'être  justes  envers  le  xvm*  siècle  et  la 
philosophie,  car  vous  l'aviez  été  envers  le  xvu*  siècle 
et  la  religion.  Vous  n'aviez  pas  rendu  celle-ci  res- 
ponsable des  fautes  et  des  barbaries  de  l'intolérance. 
La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ne  vous  avait  pas 
fermé  les  yeux  sur  l'éclat  incomparable  dont  le  ca- 
tholicisme a  fait  briller  la  France.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  avez  flétri  .du  nom  de  courtisan  ce  Bossuet,  le 
plus  grand  des  évêques,  le  plus  sublime  des  orateurs, 
le  plus  honnête,  le  plus  pieux,  le  meilleur  des  hom- 
mes !  En  relevant  dans  Pascal  les  exagérations  de  la 
polémique,  vous  vous  seriez  bien  gardé  de  désho- 
norer ce  grand  nom,  aussi  cher  à  la  religion  qu'aux 
lettres,  et  d'attacher  l'ignoble  qualification  de  men- 
teuses aux  immortelles  et  vengeresses  Provinciales  ! 
}e  ne  l'ignore  pas,  la  modération  et  l'équité  peu- 
vent passer  momentanément  pour  faiblesse  aux  yeux 
de  l'esprit  de  parti;  les  derniers  représentants  de 
l'école  exclusive  de  Voltaire  vous  accusaient,  il  y  a 
quelques  années  encore,  de  sacrifier  la  philosophie 
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tu  bigotisme  ;  c'est  de  voltairianisme,  passez-moi  ce 
mot,  que  vous  accusent  aujourd'hui  des  voix  animées 
de  passions  non  moins  injustes,  quoique  bien  diffé- 
rentes. Au  milieu  de  tant  de  ruines,  dont  notre  so- 
ciété offre  le  douloureux  spectacle,  l'Académie  fran- 
çaise est  restée  debout;  elle  a  recueilli  dans  son 
enceinte  respectée  toutes  les  idées  de  justice,  de  sage 
indépendance,  de  conciliation  philosophique  et  reli- 
gieuse, que  la  violence  de  l'esprit  de  parti  chassait 
de  partout  ailleurs.  Voilà  votre  crime,  Messieurs  !  et 
ce  que  ne  vous  pardonne  pas  l'esprit  de  secte,  mal- 
gré la  haute  et  ferme  impartialité  avec  laquelle  vous 
appelez  à  vous  tous  les  talents,  vous  honorez  de  vos 
récompenses  tous  les  efforts  dont  il  peut  résulter 
quelque  progrès  moral,  quelque  bien  pour  la  société 
et  pour  la  religion.  L'Église  n'avait  pas  de  représen- 
tants dans  votre  sein  ;  c'était  un  vide  injuste  et  re- 
grettable :  vous  l'avez  comblé,  en  profitant  de  la 
première  occasion  pour  ouvrir  vos  rangs  à  la  charité 
même,  à  l'éloquence  épiscopale  sous  sa  forme  la  plus 
pure  et  la  plus  douce,  à  un  pieux  et  vénérable  prélat 
qui  est' en  même  temps  un  fidèle  ami  des  lettres,  un 
écrivain  plein  de  goût  et  de  raison.  Quelle  est  la 
gloire  de  notre  temps  qui  ne  soit  pas  représentée 
parmi  vous?  Nous  avons  eu  de  grands  orateurs  ;  l'un 
d'eux,  à  la  place  même  où  je  suis,  vous  faisait  ap- 
plaudir, il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  sa  pa- 
role éloquente  ;  et,  par  un  choix  récent,  vous  avez 
mis  au  nombre  de  vos  membres  le  seul  qui  vous 
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manquât  encore,  cet  illustre  représentant  de  notre 
aristocratie  libérale,  ce  noble  cœur  devant  lequel 
tous  les  partis  s'accordent  dans  un  égal  respect,  et 
qui  a  «ajouté  l'éclat  de  tant  de  vertus  civiles  à  l'illus- 
tration guerrière  du  nom  de  Broglie.  Nous  avons  eu, 
pendant  le  cours  de  cette  brillante  période  de  rajeu- 
nissement intellectuel  qui  commence  avec  la  Restau- 
ration, d'ingénieux  auteurs  dans  tous  les  genres  de 
littérature  et  de  poésie,  dans  le  roman,  dans  le  drame 
sérieux  ou  léger,,  dans  l'épigramme  et  dans  la  fable  ; 
nous  avons  eu  dans  le  genre  lyrique  des  génies  in- 
i  spires,  des  talents  qui  soutiennent  la  comparaisonavec 

!  les  plus  grandes  renommées  de  notre  histoire  litté- 

|  raire.  Ils  sont  ici,  ou  du  moins  leurs  noms  brillent  en- 

core parmi  les  vôtres.  Quelle  gloire  manque  donc  à 
!  l'Académie  française  dans  ce  troisième  siècle  de  son 

âge?  Quand  a-t-elle  plus  dignement  tenu  sa  place 
à  la  tête  de  la  grande  et  noble  société  des  intelli- 
gences? 

Ne  semble-t-il  pas  même  qu'à  votre  insu,  Mes- 
sieurs, et  par  la  force  seule  des  choses,  votre  mission 
pacifique  se  soit  agrandie  de  tout  ce  que  les  vicissi- 
tudes de  notre  temps  ont  renversé  autour  de  vous  ? 
Si  l'on  peut  trouver  des  époques  littéraires  plus 
brillantes  dans  l'histoire  de  l'Académie  française,  en 
trouvera-t-on  où  elle  ait  été  la  gardienne  plus  fidèle 
et  plus  nécessaire  de  ces  doctrines  généreuses  qui 
font  l'honneur  d'une  littérature  et  d'une  nation?  Le 
silence  qui  a  succédé  à  tant  d'orages  ne  donne-t-il 
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pas  aux  simples  conseils  du  bon  goût  et  de  la  saine 
morale  une  portée  extraordinaire  dans  votre  bouche? 
Ici,  ne  s'adresse-t-on  pas  toujours  à  cette  haute  et 
délicate  partie  de  notre  nature  où  vivent  les  nobles 
instincts,  où  Ton  ne  goûte  que  des'jouissances  pures? 

N'êtes-vous  pas  là,  en  un  mot,  Messieurs,  pour 
rappeler  à  la  France  qu'elle  doit  aux  lettres  la  plus 
brillante  et  la  plus  solide  partie  de  sa  gloire,  et  pour 
empêcher  la  civilisation  matérielle  de  tout  envahir 
dans  le  pays  de  Corneille,  de  Bossuet,  de  Voltaire  et 
de  Mirabeau  ? 

Cet  empire  moral  que  vous  exercez  sans  l'avoir 
cherché,  je  sais  bien  qu'il  se  trouve  des  gens  pour 
vous  le  reprocher  comme  une  usurpation.  Non, 
Messieurs,  vous  n'avez  rien  usurpé.  Tout  a  changé 
autour  de  vous,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  changé. 
Vous  êtes  ce  que  vous  avez  toujours  été,  vous  n'as- 
pirez pas  à  être  davantage.  Vous  ne  demandez  que 
l'indépendance  dont  vos  prédécesseurs  jouissaient 
sous  Louis  XIV,  que  les  droits  dont  le  cardinal  de 
Richelieu  a  doté  l'Académie  française  en  la  fondant. 
La  liberté  dont  le  dépôt  vous  a  été  transmis  est  la  li- 
berté de  la  raison  et  de  la  pensée  ;  et  si  jamais,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise  !  cette  liberté-là  était  bannie  de 
toute  la  France,  où  donc,  en  effet,  devrait-elle  se 
retrouver,  sinon  dans  cette  représentation  perma- 
nente des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  qui  s'ap- 
pelle l'Institut  ?  Renfermés  dans  le  domaine  de  l'in- 
telligence pure,  c'est  votre  privilège  d'échapper  aux 
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caprices  des  événements.  Il  n'y  a  pour  vous  qu'une 
vérité,  la  même  dans  tous  les  temps;  et  si  c'est  là  ce 
qui  peut,  selon  les  circonstances,  donner  plus  de 
portée  à  l'expression  de  vos  sentiments  et  rajeunir  à 
tel  moment  ce  qui  aurait  paru  vieux  et  usé  à  une 
autre  époque,  est-ce  votre  faute  î  Ne  faut-il  pas  se 
féliciter  plutôt  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  stable 
dans  notre  pays,  ne  fût-ce  qu'une  assemblée  litté- 
raire; qu'il  existe  un  corps  où  se  conserve  la  tradi- 
tion de  l'esprit  français,  et  une  institution  où  nous 
puissions  nous  reconnaître  nous-mêmes  ? 

J'avoue,  Messieurs,  que  je  me  suis  complu  dans 
l'éloge  de  l'Académie  française,  non  pour  vous  adres- 
ser, dans  l'effusion  de  ma  reconnaissance,  des  com- 
pliments dont  vous  n'avez  pas  besoin.  Cet  éloge,  si 
je. ne  me  trompe,  a  une  signification  plus  sérieuse  : 
j'ai  cédé  au  plaisir  de  peindre  l'Académie  dans  un 
des  jours  de  son  histoire  où  il  m'a  paru  que  l'utilité 
de  son  institution  se  montrait  le  mieux,  où  elle  prouve 
par  des  effets  sensibles  qu'elle  est  capable  de  con- 
server autre  chose  que  des  mots  et  des  phrases.  Je* 
me  suis  laissé  aller  à  l'expression  de  mes  sentiments, 
sans  songer  qu'on  me  demanderait  naturellement 
quel  droit  j'ai  à  Thonneur  de  faire  partie  d'un  pareil 
corps.  Cette  question,  je  n'ai  pas  attendu  qu'on  me 
l'adressât,  Messieurs;  je  mêla  suis  faite  à  moi-même 
avant  de  solliciter  vos  suffrages;  je  l'ai  résolue  en  ma 
faveur,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  puisque  je  me 
suis  présenté,  et  qu'en  exigeant  des  candidats  une 
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demande  formelle,  l'Académie  a  coupé  court  aux  dé- 
monstrations d'une  fausse  modestie.  Vous  aviez  déjà 
parmi  vous  des  hommes  dont  le  talent  avait  brillé 
dans  les  journaux.  Vous  en  aviez  de  bien  illustres. 
La  polémique  quotidienne  s'honore  encore  d'avoir 
compté  parmi  ses  organes  celui  de  vos  membres 
qu'un  &»ort  dont  je  me  félicite  a  désigné  pour  me  re- 
cevoir, et  qui  a  ajouté  tant  d'autres  titres  politiques 
et  littéraires  à  ceux  qu'il  s'était  acquis  dans  les  dis- 
cussions de  la  presse  par  la  justesse  et  la  pénétration 
de  son  coup  d'oeil,  par  la  chaleureuse  éloquence  de 
sa  plume.  Je  pourrais  en  indiquer  d'autres  qui  me 
sont  bien  chers  !  Mais  j'ai  cru  qu'avoir  été  journa- 
liste, et  n'avoir  été  que  cela,  me  créait  peut-être  un 
titre  particulier,  et  que  le  jour  était  venu  où  la  mo- 
destie même  de  cette  position  pourrait  vous  sembler 
une  raison  de  préférence  en  ma  faveur  ;  car  il  n'y  a 
pas  à  s'y  méprendre,  et  personne  ne  s'y  trompe 
moins  que  moi  :  en  me  nommant,  c'est  à  la  presse 
que  l'Académie  a  voulu  donner  une  marque  d'inté- 
rêt ;  je  dis  à  celte  presse  qui  n'a  mérité  ni  les  ri- 
gueurs de  l'opinion  ni  celles  de  la  loi,  et  je  puis  le 
dire,  je  l'espère  !  Bien  loin  de  m'ofifenser  de  ce  que 
cette  nomination  a  pour  ainsi  dire  de  collectif,  de  ce 
qui  en  rejaillit  sur  mes  amis,  sur  mes  collaborateurs 
et  sur  mes  confrères,  je  m'honore  de  la  partager  avec 
eux.  J'osaiscroire  qu'ilsregarderaient  ma  nomination 
comme  leur  propre  succès  ;  je  suis  heureux  et  fier  de 
ne  in'être  pas  trompé.  Rien  ne  m'a  plus  touché  après 
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vos  suffrages  mômes,  permettez-moi  de  le  dire,  que 
la  satisfaction  avec  laquelle  la  presse,  sans  distinction 
d'opinion  et  de  couleur,  a  bien  voulu  accueillir  le 
résultat  de  vos  suffrages. 

Aussi  n'ai-je  pascherché,  vous  le  savez,  Messieurs, 
à  me  parer  de  titres  étrangers  lorsque  je  suis  venu 
solliciter  vos  voix,  et  à  grossir  mon  humble  bagage 
par  des  promessses  d'avenir.  Je  l'ai  dit  à  chacun  de 
vous  :  je  n'ai  jamais  fait  que  des  articles  de  journaux  ; 
selon  toute  apparence,  je  ne  ferai  jamais  autre  chose. 
C'était  ma  vocation.  Je  l'ai  remplie  de  mon  mieux. 
Je  l'ai  remplie  dans  un  temps  où  les  journaux  ont 
joué,  à  tort  ou  à  raison,  un  rôle  dont  personne  ne 
leur  conteste  l'importance,  et  exercé  quelque  chose 
de  l'influence  populaire  qu'exerçaient  à  d'autres  épo- 
ques le  théâtre  et  la  chaire.  Tant  que  les  luttes  ar- 
dentes de  la  politique  ont  été  permises,  j'y  ai  pris 
part  sous  le  voile  d'un  anonyme  que  la  loi  autorisait. 
Pendant  vingt  ans  de  combats  journaliers,j'ai  défendu 
ce  qu'on  appelait  alors  la  cause  de  l'ordre  et  de  la 
liberté.  Depuis  que,  par  une  conséquence  inévitable 
de  l'anarchie,  l'usage  a  été  refréné  avec  l'abus,  et 
que  la  liberté  a  dû  subir  les  lois  faites  pour  la  licence, 
je  n'ai  pas  désespéré  des  journaux,  de  ces  journaux 
dont  peut-être  ceux  même  qui  les  maudissent  le  plus 
auraient  un  jour  regretté  l'absence  !  La  critique  litté- 
raire nous  restait  ;  nous  nous  y  sommes  réfugié  sans 
regret  pour  nous-môme,  et  plût  à  Dieu  que  des  de- 
voirs de  reconnaissance  et  d'amitié  fie  m'eussent  pas 
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obligé  de  reprendre  une  position  moins  paisible  et 
moins  douce  !  En  un  mot,  l'Académie,  vous  ai-je  dit, 
Messieurs,  qui  ne  dédaigne  aucune  des  formes  sous 
lesquelles  se  manifeste  l'empire  des  lettres,  veut-elle 
donner  à  la  presse  quotidienne  une  petite  place  dans 
son  sein?  Je  me  présente  sans  me  faire  illusion  sur 
la  valeur  de  mes  titres  personnels,  mais  aussi  sans 
rabaisser  ceux  de  cette  presse  à  laquelle  je  m'honore 
d'appartenir  ;  sans  prétendre  que  j'aie  échappé  aux 
écueils  inévitables  d'une  discussion  de  tous  les  jours, 
on  serait  sans  chaleur  et  sans  àme  si  l'on  était  sans 
passion  ;  mais  en  protestant  avec  énergie  contre  l'in- 
juste réprobation  qui  ne  veut  voir  dans  les  journaux 
qu'une  spéculation  sur  la  crédulité  du  public,  et  dans 
les  journalistes  que  des  organes  plus  ou  moins  inté- 
ressés des  factions  ou  du  pouvoir.  Je  cherche  dans 
mon  cœur  :  je  n'y  trouve  que  l'amour  de  la  justice. 
Du  moins,  après  vingt  ans  d'une  vie  de  discussion 
politique  et  littéraire,  puis-je,  la  main  sur  la  con- 
science, répéter  ce  vers  que  prononçait  un  grand 
poète  '  du  siècle  dernier  au  milieu  même  de  l'Aca- 
démie : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume. 

Un  dernier  motif  m'a  encouragé  à  me  présenter, 
Messieurs.  Le  membre  que  vous  aviez  perdu  et  qu'il 
s'agissait  de  remplacer,  l'honorable  M.  Jay,  avait  été 

i  Cfébillon.  Discours  de  réception  à  V Académie  française,  pro- 
noncé le  17  septembre  1731 . 
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non-seulement  journaliste,  mais  fondateur  de  deux 
journaux  fameux.  Quelle  circonstance  plus  favorable 
aurais-je  pu  attendre?  S'il  eût  vécu,  j'aurais  hardi- 
ment sollicité  son  suffrage  ;  la  place  que  sa  mort  lais- 
sait vacante,  je  l'ai  demandée  avec  confiance,  bien 
sûr,  que  lui-même,  s'il  en  eût  été  le  maître,  l'aurait 
léguée  de  bon  cœur  à  un  écrivain  de  la  presse  quo- 
tidienne. Je  suis  heureux  aujourd'hui  d'avoir  à  vous 
retracer  sa  vie  en  quelques  traits  rapides.  M.  Jay  est 
un  de  ces  hommes  dont  les  journaux  ont  le  droit  de 
s'honorer.  Nul  n'a  mieux  prouvé  que  lui  qu'on  peut 
être  en  même  temps  un  homme  de  parti  très-décidé 
et  un  excellent  homme,  et  que  les  qualités  qui  font  le 
journaliste,  l'ardeur  dans  la  discussion,  le  dévoue- 
ment un  peu  exclusif  à  une  opinion,  la  promptitude 
à  juger,  n'ont  rien  d'incompatible  avec  la  droiture 
des  sentiments  et  la  bonté  du  cœur.  C'est  qu'avant 
tout  M.  Jay  avait  su  se  rendre  maître  de  lui-même 
et  se  créer  au  fond  de  son  âme  une  retraite  fermée 
aux  passions,  un  asile  où  régnaient  un  calme  et  une 
sérénité  inaltérables.  Là,  les  tempêtes  du  dehors  ne 
l'atteignaient  pas.  Il  les  voyait  passer  sur  sa  tête,  et 
les  soulevait  peut-être  quelquefois  lui-même  sans  en 
être  troublé.  Son  sang-froid  faisait  sa  force.  D'autres 
savaient  écrire  ;  ils  avaient  la  vivacité,  ils  avaient  ce 
trait  brillant  si  nécessaire  dans  les  journaux.  M.  Jay 
savait  écrire  ;  il  savait  de  plus,  chose  rare  et  difficile, 
gouverner  une  réunion  d'écrivains.  Toujours  tran- 
quille dans  le  feu  des  discussions  les  plus  vives,  il  ne 
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perdait  rien  de  l'esprit  qu'il  avait,  et  mettait  en  va- 
leur, par  une  direction  habile  et  ferme,  l'esprit  de 
ceux  qui  travaillaient  avec  lui.  La  vie  du  monde 
n'énervait  pas  ses  facultés  en  partageant  son  atten- 
tion. Les  salons  ne  le  voyaient  guère.  L'esprit  de 
parti  lui-même  le  faisait  rarement  sortir  de  son  ca- 
binet. C'est  du  milieu  de  sa  famille  et  du  sein  d'une 
vie  modeste  et  retirée,  que  le  rédacteur  du  Constitu- 
tionnel et  de  la  Minerve  lançait  ces  étincelles  légères 
auxquelles  la  passion  publique  venait  s'enflammer. 

Non  que  M.  Jay,  je  me  hâte  de  le  dire,  cherchât, 
par  une  tactique  indigne  de  sa  probité,  à  inspirer  aux 
autres  des  sentiments  qu'il  n'éprouvait  pas  !  non  que 
les  journaux  fussent  dans  ses  mains  une  arme  des- 
tinée à  être  brisée  après  la  victoire,  et  la  liberté  un 
moyen  passager  d'opposition  !  S'il  y  a  eu  une  comé- 
die de  quinze  ans  jouée  contre  la  Restauration, 
M.  Jay  n'a  pas  été  des  comédiens.  L'homme  en  lui 
ne  démentait  pas  l'écrivain.  Tout  ce  qu'il  disait,  il  le 
pensait;  et  s'il  a  su  mieux  que  d'autres  conserver  son 
calme  au  milieu  des  orages,  c'est  qu'il  puisait  dans 
la  fermeté  de  ses  convictions  une  force  que  tant  de 
gens  sont  obligés  de  demander  aux  aveugles  entraî- 
nements de  la  colère  ou  de  la  haine  !  Aussi  l'amour 
de  la  liberté  n'était-il  pas  un  sentiment  nouveau  et 
éphémère  dans  le  cœur  de  M.  Jay  lorsqu'il  prit,  sous 
la  Restauration,  la  plume  du  journaliste.  Né  en  1769, 
dans  ce  département  de  la  Gironde  qui  a  donné  à  la 
tribune  tant  d'illustres  orateurs,  à  la  liberté  dés  fa- 
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natiques  et  des  martyrs,  élevé  dans  l'enthousiasme 
des  idées  philosophiques  d'alors,  M.  Jay  appartenait 
à  cette  forte  génération  de  la  fin  du  dernier  siècle, 
dont  notre  froide  expérience  peut  bien  blâmer  les 
erreurs,  mais  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  admi- 
rer l'énergie  surabondante.  Notre  foi  même,  à  nous, 
n'est  que  doute  et  qu'incertitude.  Leur  incrédulité 
même,  à  eux,  était  une  foi.  Les  opinions  qu'il  avait 
à  vingt  ans,  M.  Jay  les  a  gardées  jusqu'à  son  dernier 
jour,  modifiées  sans  doute  dans  leur  expression  par 
le  calme  de  l'âge,  mais  entières  et  inébranlables.  Il 
les  avait  reçues  de  son  père,  comme  il  avait  appris 
d'une  jeune  et  tendre  mère,  que  la  mort  lui  enleva 
trop  tôt,  à  chercher  le  bonheur  dans  les  douces  et 
pures  affections  de  la  famille.  Ce  qu'il  avait  puisé  au 
foyer  domestique  d'idées  philosophiques  et  libérales, 
l'éducation  littéraire  les  fortifia  encore  sous  la  con- 
duite de  ces  Oratoriens  qui  dirigeaient  alors  les  prin- 
cipaux collèges  de  la  France,  et  qu'un  goût  naturel 
d'indépendance  rendait  généralement  favorables  aux 
opinions  nouvelles.  Le  barreau  était  aussi  une  école 
de  libéralisme  ;  M.  Jay  se  destina  au  barreau  :  il  était 
avocat  lorsque  éclata  la  révolution  de  1789.  Ainsi 
préparé,  comment  n'aurait-il  pas  embrassé  avec 
ardeur  les  principes  et  les  espérances  de  ces  jours 
d'ivresse  généreuse  ? 

Les  illusions  ne  se  dissipèrent  que  trop  vite.  Après 
les  grandes  épreuves,  M.  Jay,  ne  trouvant  pas  la  li- 
berté en  France,  alla  la  chercher  aux  États-Unis 
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d'Amérique.  Un  séjour  de  sept  ans  sur  cette  terre 
qui  méritait  vraiment  alors  le  nom  de  terre  classique 
de  la  liberté,  d'étroites  liaisons  avec  les  hommes  les 
plus  distingués  de  la  jeune  République,  entre  autres 
avec  Jefferson,  la  rédaction  d'un  journal,  dans  un 
pays  où  tout  se  fait  par  les  journaux,  en  familiari- 
sant M.  Jay  avec  les  mœurs  anglaises  et  américaines, 
achevèrent  sans  doute  de  lui  apprendre  à  distinguer 
le  sentiment  du  droit,  qui  constitue  la  liberté  poli- 
tique, de  la  passion  révolutionnaire,  qui  n'enfante 
que  l'anarchie.  Je  ne  vois,  dans  toute  la  vie  de  M.  Jay, 
qu'un  moment  où  il  semble  qu'une  courte  éclipse  ait 
caché,  non  ses  opinions  philosophiques,  il  les  a  tou- 
jours hautement  professées,  mais  ses  opinions  libé- 
rales. Il  est  vrai  qu'alors  la  France  tout  entière  ne 
cherchait  plus  que  l'ordre  et  la  règle  sous  la  tutelle 
d'une  épée  victorieuse,  et  que  l'esprit  de  conquête 
avait  comme  éteint  pour  quelques  années  l'esprit  ré* 
formateur  de  1789.  A  son  retour  d'Amérique,  M.  Jay 
ne  trouva  plus  dans  cette  France,  qu'il  avait  laissée 
en  proie  à  tous  les  excès  de  la  licence,  qu'obéissance 
et  soumission.  C'était  l'époque  du  Consulat,  suivi 
bientôt  de  l'Empire.  Tout  au  plus  un  petit  groupe  de 
philosophes  continuait-il  à  former  une  opposition  qui 
voyait  tous  les  jours  ses  rangs  s'éclaircir.  M.  Jay  ne 
resta  pas  dans  les  mécontents.  Grâce  à  l'intervention 
de  Fouché,  que  d'anciennes  relations  avec  les  Orato- 
riens  lui  avaient  fait  connaître,  et  dont  il  élevait 
alors  les  enfants,  une  place  de  traducteur  des  jour- 
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naux  étrangers  l'attacha  au  cabinet  de  l'empereur. 
C'est  à  cette  époque  de  tranquillité  publique,  car 
sous  l'Empire  tout  était  calme  et  presque  morne  au 
dedans,  l'agitation  du  dehors,  le  bruit  des  champs  de 
bataille  ne  troublait  qu'à  peine  l'oisive  sécurité  des  sa- 
lons, qui  ne  s'émurent  qu'aux  dernières  catastrophes  ; 
c'est  à  ce  moment  paisible  de  sa  vie  que  M.  Jay  se 
livra  tout  entier  aux  lettres  ;  c'est  alors  qu'il  obtint 
quelques-unes  de  ces  couronnes  que  vous  décernez,  et 
qui  lui  furent  disputées  plus  d'une  fois  par  de  rudes 
jouteurs.  Dans  l'éloge  de  Montaigne  il  n'eut  que  l'ac- 
cessit; ai-je  besoin  de  dire  qui  remporta  le  prix?  Le 
discours  que  l'Académie  couronna,  œuvre  charmante 
d'un  jeune  homme  qui  était  déjà  un  grand  écrivain, 
n'a  pas  fait  oublier  entièrement  le  discours  de  M.  Jay; 
on  le  lit  encore  avec  plaisir,  rare  fortune  pour  l'ac- 
cessit quand  le  prix  est  tombé  en  si  bonnes  mains  ! 
Quelques  années  auparavant,  dans  un  concours  cé- 
lèbre aussi,  celui  qui  eut  pour  sujet  le  tableau  litté- 
raire de  la  France  pendant  le  xvm?  siècle,  M.  Jay 
avait  partagé  le  prix  avec  un  athlète  souvent  cou- 
ronné dans  ces  jeux  de  l'intelligence,  M.  Victorin 
Fabre.  Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  l'ouvrage  qui  est 
resté  n'est  ni  celui  de  M.  Victorin  Fabre  ni  celui  de 
M.  Jay.  L'historien  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  la 
convention  nationale,  bien  jeune  alors,  préludait  à 
ses  succès  futurs  par  un  livre  où  se  montre  déjà,  avec 
un  merveilleux  esprit,  une  fermeté  de  raison  extraor- 
dinaire. Pour  être  présenté  au  concours,  l'ouvrage 
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de  M.  de  Barante  avait  trop  d'avance  sur  les  idées  du 
temps.  Mais  il  a  survécu,  et  il  gardera  sa  place  à 
côté  de  nos  meilleurs  livres  de  critique  et  de  morale, 
tandis  que  le  discours  de  M.  Jay,  écrit  cependant 
avec  goût  et  talent,  çst  plus  curieux  à  consulter  au- 
jourd'hui comme  un  témoignage  de  l'esprit  de  l'é- 
poque, qu'à  lire  comme  œuvre  littéraire.  C'est 
là  qu'il  faut  voir,  dans  tout  son  triomphe,  l'empire 
ou  plutôt  le  despotisme  que  Voltaire  exerçait  encore 
sur  les  esprits  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle*  Nous 
avons  peine  à  comprendre  maintenant  cette  admira- 
tion presque  sans  réserve,  ce  culte  qui  semble  aller 
quelquefois  jusqu'au  fanatisme.  Notre  justice,  plus 
sévère,  s'étonne  et  s'afflige  delà  facilité  avec  laquelle 
un  honnête  homme  passe  sur  les  écarts  les  plus  re- 
grettables du  génie,  et  pardonne  au  talent  une  li- 
cence dont  le  bon  goût  ne  gémit  guère  moins  que  la 
morale.  A  notre  tour,  cependant,  prenons  garde  de 
tomber  dans  un  autre  excès  et  d'oublier,  dans  une  sé- 
curité imprudente  peut-être,  que  s'il  y  a  le  Voltaire 
de  la  licence  et  de  l'impiété,  il  y  a  aussi  le  Voltaire 
de  la  liberté  d'examen  et  de  conscience,  et  à  côté  du 
poëte  formé  pour  son  malheur  dans  les  salons  de  la 
Régence,  le  défenseur  persévérant  des  droits  de  la 
raison  et  de  l'humanité,  l'infatigable  avocat  de  la 
tolérance.  On  n'avait  rien  à  craindre  sans  doute  du 
fanatisme  religieux  à  l'époque  où  M.  Jay  retraçait  le 
tableau  littéraire  du  xviii6  siècle;  mais  le  nom  de 
Voltaire  n'était-il  pas  alors  un  symbole  d'indépen- 
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dance,  et  son  éloge  la  seule  expression  permise  des 
idées  libérales? 

C'est  encore  à  l'époque  de  l'empire,  je  pense,  que 
M.  Jay  composa  celui  de  ses  ouvrages  qu'il  regardait 
avec  raison  comme  le  plus  sérieux  de  ses  titres  litté- 
raires, je  veux  dire  son  Histoiremdu  ministère  du  car- 
dinal  de  Richelieu.  Lorsque  l'ouvrage  parut,  en 
1816,  les  événements  en  avaient  presque  fait  un  livre 
de  circonstance  ;  M.  Jay  put  l'adresser  dans  une  der- 
nière page  au  petit-neveu  du  cardinal,  à  ce  loyal  duc 
de  Richelieu,  qui  portait,  sinon  avec  génie,  du  moins 
avec  tant  d'honneur,  le  fardeau  de  son  grand  nom. 
Pour  le  temps  où  il  fut  écrit,  le  livre  de  M.  Jay  est 
excellent.  C'est  un  récit  clair  et  rapide  des  faits  con- 
nus, un  exposé  plein  de  chaleur  et  d'intérêt.  Sans 
doute  nous  exigerions  davantage  aujourd'hui  de  celui 
qui  entreprendrait  d'écrire  l'histoire  du  cardinal  de 
Richelieu.  Nous  lui  demanderions  plus  de  profon- 
deur et  de  nouveauté  dans  les  recherches,  plus 
d'exactitude  dans  les  détails,  plus  de  couleur  dans  le 
style.  M.  Jay  a  le  naturel  et  la  simplicité.  Son  mo- 
dèle, c'est  encore  Voltaire,  modèle  dangereux,  il  est 
vrai,  en  histoire  surtout.  Peut-être  n'appartient-il 
qu'à  Voltaire  d'être  léger  sans  être  superficiel,  de  se 
jouer  des  choses  sans  les  défigurer,  de  pénétrer  aussi 
avant  dans  la  vérité  avec  son  trait  moqueur,  que  Ta- 
cite ou  Rossuet  avec  la  mâle  énergie  de  leurs  coups  de 
pinceau.  Des  ouvrages  de  Voltaire,  il  n'y  en  a  pas 
qui  aient  plus  besoin  que  ses  histoires  de  tout  son 
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talent  pour  subsister;  et  je  ne  sais  si  le  sujet  choisi 
par  M.  Jay,  l'histoire  de  ce  terrible  cardinal,  qui  fut 
si  grand  au  dehors  et  si  cruel  au  dedans,  n'est  pas  de 
ceux  auxquels  tout  le  talent  de  Voltaire  lui-même 
n'aurait  suffi  qu'à  moitié. 

Quelle  occasion,  Messieurs,  si  j'avais  plus  d'auto- 
rité dans  ces  matières,  pour  ramener  devant  vous 
votre  fameux  fondateur  et  pour  soumettre  à  l'examen 
la  célèbre  tradition  d'éloges  que  se  sont  transmise 
de  main  en  main  vos  prédécesseurs  pendant  si  long-' 
temps  !  Il  faut  l'avouer,  le  cardinal  de  Richelieu  n'a 
jamais  mieux  entendu  les  intérêts  de  sa  gloire  que  le 
jour  où  il  a  fondé  l'Académie  française.  Il  s'est  as- 
suré un  retour  d'apothéoses  publiques  qui  ont  formé 
peu  à  peu  l'opinion  générale  et  étouffé  la  voix  des 
contemporains,  qui  flétrissaient  du  nom  de  tyran  celui 
que  nous  appelons  le  grand  ministre  de  Louis  XIII, 
On  a  loué  invariablement  le  cardinal  de  Richelieu 
d'avoir  porté  les  derniers  coups  à  la  puissance  des 
grands,  comme  si  nous  avions  dû  nous  féliciter  beau- 
coup de  ne  plus  trouver  que  des  courtisans  là  où  nos 
pères  trouvaient  des  gentilshommes,  remuants  quel- 
quefois, il  est  vrai,  mais  libres  de  langage,  de  for- 
tune et  de  cœur;  comme  si  c'était  une  désirable  or- 
ganisation sociale  que  celle  qui  ne  place  aucun  inter- 
médiaire entre  les  masses  et  le  trône,  et  qui  expose 
une  nation  à  flotter  éternellement  de  l'anarchie 
au  despotisme ,  du  despostime  à  l'anarchie  1  Otefc 
cependant  cette  prétendue  nécessité  d'abaisser  les 
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grands  et  de  faire  fléchir  tous  les  genoux  devant  un 
pouvoir  unique,  quel  nom  donnerez-vous  à  oette  jus- 
tice impitoyable  qui  n'avait  pas  un  pardon  pour  le 
petit-fils  du  connétable  de  Montmorency  ? 

M.  Jay  se  contente  de  suivre  la  tradition.  Il  con- 
damne la  cruauté  dont  les  actes  du  cardinal  sont  en- 
tachés; il  approuve  sa  politique,  se  bornant  à  faire 
remarquer  qu'un  des  effets  de  cette  politique  tant 
vantée  fut  de  bannir  à  jamais  du  palais  de  nos  rois 
la  vieille  liberté  du  langage  français.  Que  de  con- 
séquences il  aurait  pu  faire  sortir  de  cette  seule  re- 
marque ! 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  Messieurs,  que  je 
vous  présente  une  analyse  détaillée  des  divers  ou- 
vrages de  M.  Jay.  Lui-même,  avec  une  sévérité  qui 
sied  au  vrai  talent,  il  en  avait  condamné  un  grand 
nombre  à  l'oubli.  Ce  qu'il  en  a  conservé,  dans  le  mo- 
deste recueil  de  ses  œuvres  littéraires,  suffit  pour 
faire  apprécier  la  rare  variété  de  ses  connaissances, 
l'élégante  facilité  de  sa  plume,  son  bon  esprit  et  son 
bon  goût.  L'écrivain  politique  se  mêlait  aussi  quel- 
quefois aux  querelles  littéraires.  Les  classiques  n'ont 
pas  eu  de  champion  plus  décidé  que  M.  Jay  dans 
cette  fameuse  dispute  si  oubliée  aujourd'hui,  après 
avoir  fait  tant  de  bruit  il  y  a  vingt  ans.  Non  que 
M.  Jay  s'échauffât  contre  les  romantiques,  et  que  son 
repos  en  souffrit  :  ces  haines  vigoureuses  n'entraient 
pas  dans  son  caractère  ;  il  souriait  et  ne  s'indignait 
pas.  Peut-être  n'a-t-il  rien  publié  de  plus  spirituel 
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et  de  plus  agréable  dans  ce  genre  qu'un  opuscule 
intitulé  la  Conversion  d'un  romantique.  Je  ne  vois  à 
reprendre  dans  cet  ouvrage  qu'une  seule  chose  :  le 
romantique  y  est  converti  par  le  classique.  Pure 
vanterie  !  Personne  n'a  converti  les  romantiques  ;  en 
gens  d'esprit  et  de  talent,  ils  se  sont  convertis  tout 
seuls.  Du  moins,  M.  Jay  donna-t-il  dans  cette  dis- 
pute un  exemple  parfait  d'urbanité  littéraire.  Quel 
avantage  d'avoir  toujours  la  paisible  possession  de 
soi-même1! 

Un  jour,  cependant,  il  parait  que  M.  Jay  dépassa 
la  mesure  dans  un  de  ces  nombreux  écrits  politiques 
qu'il  laissait  peut-être  échapper  trop  facilement  de 
sa  plume.  Il  n'était  pas  alors  de  l'Académie  française. 
M.  Jouy,  qui  en  était,  subit  les  mêmes  poursuites  et 
fut  frappé  de  la  même  peine.  Les  deux  écrivains  fu- 
rent condamnés  à  un  mois  de  prison,  justement  ou 
non,  je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cela  s'ap- 
pelait alors  une  persécution,  une  tyrannie.  Un  mois 
de  prison  prononcé  par  les  tribunaux,  après  plaidoi- 
ries et  débats  publics,  quelle  tyrannie  !  C'était  sous 

1  Dans  un  article  assez  récent  du  Moniteur  sur  les  poésies  de 
M.  Théodore  de  Banville  (12  octobre  4857),  mon  ami  et  mon  con- 
frère à  l'Académie  française,  M.  Sainte-Beuve,  a  répondu  à  ce 
passage  de  mon  discours  de  réception.  On  trouvera  à  la  tin  de  ce 
discours  la  réponse  de  M.  Sainte-Beuve.  Je  la  reproduis  avec 
plaisir  ;  car,  oulre  qu'elle  est  écrite  avec  le  talent  qui  distingue 
M.  Sainte-Beuve  ei  qu'elle  contient  beaucoup  de  vérité,  il  n'y  a 
rien  que  j'honore  plus  au  monde  que  la  franchise  du  caractère  et  la 
ermeté  des  convictions,  en  littérature  comme  en  toute  autre  chose. 
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la  Restauration.  Heureux  temps!  On  souffrait  peu  et 
Ton  avait  le  droit  de  se  plaindre  beaucoup.  Sans 
examiner  la  cause,  le  public  prenait  feu  pour  l'écri- 
vain condamné.  Un  procès  faisait  vendre  un  livre 
que  l'indifférence  de  la  justice  eût  fait  oublier.  M.  Jay 
et  M.  Jouy  étaient  des  gens  d'esprit  et  des  écrivains 
connus.  Un  éditeur  célèbre,  trouvant  l'occasion 
excellente,  obtint  d'eux  qu'ils  publiassent  un  livre 
intitulé  les  Ermites  en  prison.  Le  succès  fut  si  grand, 
que  M.  Jay  et  M.  Jouy,  une  fois  sortis  de  captivité, 
en  publièrent  un  autre,  les  Ermites  en  liberté.  Heu- 
reux temps!  je  le  répète.  Franchement,  quand  on 
relit  aujourd'hui  les  Ermites  en  liberté  et  les  Ermites 
en  prison,  on  regrette  que  de  nobles  esprits,  qui 
avaient  tant  pardonné  au  patriotisme  de  la  Révolu- 
tion et  à  la  gloire  de  l'Empire,  n'aient  pas  eu  plus 
d'indulgence  pour  ce  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion, si  doux  et  si  honnête  malgré  ses  fautes.  Oh  ! 
qu'il  est  dangereux  de  s'engager  dans  un  parti! 
M.  Jay  ne  portait  pourtant  pas  ses  vœux  au  delà  de 
l'établissement  sincère  dç  la  monarôhie  constitution- 
nelle. Après  la  révolution  de  1830,  il  sortit  de  l'op- 
position pour  n'y  plus  rentrer.  Le  gouvernement  de 
Juillet  n'eut  pas  d'ami  plus  dévoué  que  lui.  Nommé 
membre  de  la  chambre  des  députés,  M.  Jay  n'inter- 
vint dans  les  discussions  que  pour  y  faire  entendre 
Isa  voix  respectée  en  faveur  de  cette  cause  que  l'on 
croyait  flétrir  en  l'appelant  la  cause  du  juste  milieu. 
M»  Jay  pensait,  hélas!  qu'après  tant  d'erreurs  et  de 
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traverses,  la  France  avait  atteint  le  but  !  C'était  sa 
conviction.  Il  l'exprime  fortement  dans  son  discours 
même  de  réception  à  l'Académie  française.  Illusion 
bien  naturelle!  Et  pourtant,  quinze  années  plus 
tard ,  un  jour  de  délire  populaire  a  suffi  pour 
briser  l'édifice  qui  portait  tant  de  garanties  et  de 
droits  ! 

Mais  alors  l'âge  avait  mis  M.  Jay  à  l'abri  de  ces 
cruels  retours  de  la  politique  et  de  la  fortune.  Rétiré 
loin  du  théâtre  des  révolutions,  il  achevait  paisible- 
ment ses  jours  dans  cette  maison  paternelle  qui  l'a- 
vait vu  naître  :  heureux,  car  il  était  en  paix  avec  sa 
conscience,  et  la  fermeté  de  ses  convictions  assurait 
la  tranquillité  de  son  âme  !  heureux,  car  il  aimait  les 
lettres,  et  une  fable  de  La  Fontaine  suffisait  pour  lui 
faire  passer  une  douce  et  riante  matinée  !  heureux, 
enfin,  car  une  tendre  fille,  un  gendre  dont  il  était 
justement  fier,  l'entouraient  de  leurs  affections  et  de 
leurs  soins  !  Il  est  mort  entre  leurs  bras,  sans  trou- 
ble, sans  effort  douloureux,  comblé  de  jours  et  plein 
de  reconnaissance  envers  le  ciel  t  Trop  souvent  les 
gens  de  lettres  ne  cherchent  que  la  renommée.  M.  Jay 
a  obtenu  le  bonheur  ! 

Le  bonheur!  je  me  reproche  presque  d'avoir  pro- 
noncé ce  mot.  Qu'importe,  au  terme  de  la  carrière, 
que  l'on  ait  été  plus  ou  moins  heureux?  C'est  l'usage 
que  l'on  a  fait  de  son  talent  et  de  la  vie,  ce  sont  les 
services  rendus  à  l'humanité  et  à  la  patrie  qu'il  faut 
compter.  Quelle  place  M.  Jay  a-t-il  méritée  par  ses 
ouvrages?  Il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  d'écrivains 
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de  survivre  à  leur  siècle,  et  d'enchanter  encore  la 
postérité  après  avoir  instruit  et  charmé  leurs  con- 
temporains. Le  génie  seul  jouit  de  ce  privilège.  Il  y  a 
un  second  rang  bien  honorable  encore,  et  auquel 
peuvent  prétendre  les  ambitions  plus  modestes  :  c'est 
celui  de  l'écrivain  utile  et  estimable  qui  est  l'homme 
de  son  temps.  Ce  rang,  M.  Jay  Ta  obtenu.  Ses  livres, 
appropriés  à  l'époque  où  il  a  vécu,  ont  presque  tou- 
jours servi  les  bonnes  causes,  la  cause  du  vrai  goût 
dans  les  lettres ,  celle  des  idées  généreuses,  de  la 
raison  et  de  la  justice  dans  l'État.  Il  s'est  trompé 
quelquefois,  je  le  pense.  On  peut,  on  doit  même 
peut-être  condamner  quelques-unes  de  ses  opinions. 
Du  moins,  a-t-il  toujours  été  sincère  avec  lui-même  et 
avec  les  autres.  Grand  et  rare  mérite  dans  ce  siècle! 
M.  Jay  ne  s'est  pas  servi  seulement  des  livres  pour 
propager  sa  pensée  :  il  a  eu  recours  aux  journaux.  Il 
faut  même  le  dire  avec  franchise  :  si  M.  Jay  a  eu  de 
l'action  sur  ses  contemporains,  c'est  plus  encore  par 
ses  journaux  que  par  ses  livres.  Qui  ne  se  souvient 
du  rôle  qu'ont  joué  le  Constitutionnel  et  la  Minerve 
au  commencement  de  la  Restauration,  et  de  l'in- 
fluence qu'exerçaient  alors  sur  l'esprit  public  ces 
deux  journaux,  par  un  habile  mélange  d'idées  libé- 
rales exprimées  avec  passion,  et  de  sympathies  plus 
ou  moins  avouées  pour  la  gloire  et  pour  les  malheurs 
de  l'Empire?  Après  quinze  ans  de  silence,  la  France 
se  précipitait  tout  entière  vers  les  discussions  de  là 
tribune  et  de  la  presse.  Elle  s'enivrait  de  ses  institu- 
tions nouvelles.  Tout  fut-il  pur  dans  ce  mouvement 
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libéral?  Trop  de  gens  ne  prirent-ils  pas  pour  amour 
de  la  liberté  ce  qui  n'était  dans  leur  cœur  qu'un  sen- 
timent secret  de  jalousie  démocratique,  qu'un  reste 
du  levain  révolutionnaire,  qu'une  impossibilité  de 
vivre  sous  un  régime  de  pondération,  sous  des  lois 
équitables  et  modérées?  Ce  sont  des  questions  que  ne 
songeaient  guère  à  s'adresser  ceux  qui  lisaient  le 
Constitutionnel  et  la  Minerve.  La  popularité  de  ces 
deux  journaux  fut  immense.  Mais  combien  de  gens 
savent  aujourd'hui  que  M.  Jay  en  fut  l'un  des  plus 
actifs  rédacteurs?  Tel  est  le  sort  des  écrivains  de  la 
presse  quotidienne  :  l'oubli  les  attend;  leur  nom 
comme  leur  influence  n'a  qu'un  jour.  Que  de  verve 
cependant,  que  de  ressources  d'esprit,  que  de  raison 
même  et  de  force  de  jugement  M.  Jay  n'a-t-il  pas  dû 
déployer  dans  ces  feuilles  qu'on  ne  lit  plus?  Le 
temps  a  tout  emporté  ;  tout  a  péri  :  l'œuvre  et  l'écri- 
vain ! 

Tout  a  péri  !  faut-il  le  croire?  Ce  qui  périt  dans  les 
journaux  comme  dans  les  livres,  n'est-ce  pas  l'œuvre 
de  l'esprit  de  parti,  ce  que  la  passion  du  moment  a 
fait  naître,  et  qu'un  juste  arrêt  condamne  4  passer 
avec  elle  ?  Une  seule  idée  juste  peut-elle  périr,  et 
revenir  sans  fruit  comme  sans  gloire  à  celui  qui  l'a 
semée?  Qu'a  détruit  le  temps,  sinon  ce  que  M.  Jay 
effacerait  lui-même  aujourd'hui  dans  les  jugements 
qu'il  a  portés  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  la 
Restauration?  Qu'importe  d'ailleurs  que  le  nom  de 
l'écrivain  périsse,  si  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai 
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dans  sa  pensée  demeure  et  se  propage?  Qu'importe 
que  l'oubli  engloutisse  son  œuvre  d'un  jour,  s'il 
peut  se  rendre  le  témoignage  d'avoir  été  quelquefois 
utile  à  la  bonne  cause  ?  Un  journal  n'est-il  pas  l'œu- 
vre de  ceux  qui  le  lisent  presque  autant  que  de  ceux 
qui  le  font?  et  n'est-ce  pas  un  honneur  pour  l'écri- 
vain que  son  nom  s'efface  dans  le  succès  même  de 
son  opinion,  devenue  l'opinion  de  tous?  Sera-t-il 
pour  cela  privé  de  récompense?  Lui  refusera-t-on 
l'estime,  cette  modeste  couronne  des  honnêtes  gens? 
Ne  trouvera-t-il  pas,  dans  le  sentiment  seul  de  ses 
droites  intentions,  de  quoi  se  consoler  de  bien  des 
injustices  et  des  mécomptes?  Et  l'amour  des  lettres, 
cet  amour  que  tout  écrivain  digne  de  ce  nom  a  dans 
le  cœur,  ne  sera-t-il  pas  pour  lui  une  source  inépui- 
sable de  pures  et  de  délicates  jouissances,  un  bon- 
heur de  tous  les  moments? 

Pour  mon  compte,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire 
en  finissant  :  la  carrière  que  j'ai  choisie,  je  la  choi- 
sirais encore.  Bien  loin  de  me  plaindre  du  lot  qui 
m'est  échu  dans  ce  siècle  de  lutte  et  de  travail,  je 
m'en  félicite.  Ce  jour,  Messieurs,  met  le  comble  à  ma 
reconnaissance.  Vous  m'avez  admis  parmi  vous,  dans 
le  sanctuaire  de  ces  lettres  que  j'ai  aimées  et  servies 
toute  ma  vie  ;  je  ne  suis  que  trop  récompensé  ! 
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Un  de  nos  amis  et  confrères  à  l'Académie,  un  de  nos  bons 
et  très-bons  écrivains  en  prose,  M.  de  Sacy,  venant  prendre 
séance  à  la  place  de  M.  Jay,  a  dit  dans  son  discours  de  récep- 
tion (juin  1855)  une  parole  qui  m'est  toujours  restée  sur  le 
cœur,  et  que  je  lui  demande  la  permission  de  relever;  parce 
qu'elle  n'est  pas  exacte,  parce  qu'elle  n'est  pas  juste  : 

«Les  classiques,  disait-il,  n'ont  pas  eu  de  champion  plus  décidé 
que  M.  Jay,  dans  cette  fameuse  dispute  si  oubliée  aujourd'hui, 
après  avoir  fait  lanl  de  bruit  il  y  a  vingt  ans.  Non  que  M.  Jay 
s'échauffât  contre  les  romantiques,  et  que  son  repos  en  souffrit: 
ces  haines  vigoureuses  n'entraient  pas  dans  son  caractère,  il  sou- 
riait et  ne  s'indignait  pas.  Peut-être  n'a-t-iS  rien  publié  de  plus 
spirituel  et  de  plus  agréable  dans  ce  genre  qu'un  opuscule  intitulé 
Conversion  d'un  Romantique.  Je  ne  vois  à  reprendre  dans  cet  ou- 
vrage qu'une  seule  chose  :  le  romantique  y  est  converti  par  le  clas- 
sique Pure  vanterie!  Personne  n'a  converti  les  romantiques  ;  en 
gens  d'esprit  et  détalent,  ils  se  sont  convertis  tout  seuls.  Du  moins 
M.  Jay  donna-t-il  dans  cette  dispute  un  exemple  parfait  d'urhanité 
littéraire.  Quel  avantage  d'avoir  toujours  la  paisible  possession  de 
soi-même!» 

Je  ne  veux  pas  m'attacher  à  ce  qui  est  relatif  à  M.  Jay, 
homme  de  sens  et  fort  estimable,  mais  qui  n'avait  certes  fait 
preuve,  dans  l'écrit  dont  il  s'agit,  ni  d'intelligence  de  la 
question,  ni  d'esprit,  ni  d'agrément,  et  qui  n'y  avait  surtout 
pas  mis  Je  plus  petit  grain  d'urbanité  ;  ce  sont  là  des  éloges 
sur  lesquels  on  doit  être  coulant  et  qui  sont  presque  imposés 
dans  un  discours  de  réception.  Ce  qui  seulement  m'a  choqué 
en  entendant  ces  paroles,  c'est  que  je  trouvais  que  notre  nou- 
veau et  digne  confrère  faisait  bien  lestement  les  honneurs,  je 
ne  dis  pas  de  M.  de  Lamartine  (il  est  convenu  qu'on  l'excepte 
à  volonté  et  qu'on  le  met  en  dehors  et  au-dessus  du  roman- 
tisme), mais  de  M.  de  Vigny,  de  M.  Hugo,  de  H.  de  Musset. 
Et.  quant  à  moi,  qui  étais  plus  intéressé  peut-être  qu'un  - 
autre  dans  le  livre  de  M.  Jay,  intitulé  :  Conversion  de  Jacques 
Delorme,  je  trouvai  aussi  qu'on  m'avait  peu  consulté  en  me- 
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louant  aussi  absolument  d'une  conversion  qui  n'était  pas  si 
entière  qu'on  la  supposait. 

De  ce  qu'on  s'arrête,  à  un  certain  moment,  dans  les  con- 
séquences que  de  plus  avancés  ou  de  plus  aventureux  que 
nous  prétendent  tirer  d'un  principe,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
renonce  à  ce  principe  et  qu'on  le  répudie.  Ce  n'est  pas  à  des 
hommes  politiques,  qui  tous  les  jours  appliquent  cette  ma- 
nière de  voir  aux  principes  de  89,  qu'il  est  besoin  de  démon- 
trer cette  vérité:  de  ce  qu'on  ne  va  pas  aussi  loin  que  tout  la 
monde,  et  de  ce  que  même,  à  un  moment,  on  recule  un 

riu,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  se  convertisse  ni  qu'on  renonce 
tout. 

Mais  les  principes  littéraires  sont  chose  légère,  dira-t-on, 
et  ils  n'ont  pas  le  sérieux  que  comportent  seules  les  matières 
d'intérêt  politique  et  social.  Ici  je  vous  arrête!  ici  est  l'erreur 
et  la  méconnaissance  du  fait  moral  que  je  tiens  à  revendi- 
quer. H  y  a  eu,  durant  cette  période  de  4819-1830,  dans 
beaucoup  de  jeunes  âmes  (et  M.  de  Sacy  ne  l'a-t-il  pas  lui- 
même  observé  de  bien  près  dans  le  généreux  auteur  des 
Glane* ,  cette  sœur  des  chantres  et  des  poètes?),  un  sentiment 
sincère,  profond,  passionné,  qui,  pour  s'appliquer  aux  seules 
choses  de  l'Art,  n'en  avait  que  plus  de  désintéressement 
et  de  hauteur,  et  n'en  était  que  plus  sacré.  11  y  a  eu  la  flamme 
de  l'Art.  Ceux  qui  en  ont  été  touchés  une  fois  peuvent  la 
sentir  à  regret  s  affaiblir  et  pâlir,  diminuer  avec  les  années 
en  même  temps  que  la  vigueur  qui  leur  permet  d'en  saisir  et 
d'en  fixer  des  reflets  dans  leurs  œuvres,  mais  ils  ne 
la  perdent  jamais,  a  II  y  a,  disait  Anacréon,  un  petit 
signe  au  cœur,  auquel  se  reconnaissent  les  amants.»  Il  y  a  de 
même  un  signe  et  un  coin  auquel  restent  marqués  et  comme 
gravés  les  esprits  qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  cru  avee  en- 
thousiasme et  ferveur  à  une  certaine  chose  tant  soit  peu  digne 
d'être  crue.  C'est  le  signe  peut-être  du  sectaire,  comme 
disait  en  ce  temps-là  M.  Auger  à  l'Académie  d'alors.  Va  pour 
sectaire!  a  Je  suis  donc  un  sectaire,»  disait  Stendhal.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  signe  persiste  ;  il  peut  se  dissimuler  par  insi- 
stants et  se  recouvrir;  il  ne  s'efface  pas.  Viennent  les  crises, 
viennent  les  occasions,  un  conflit,  l'apparition  imprévue  dé 
quelque  œuvre  qui  vous  mette  en  demeure  de  choisir,  de 
dire  oui  ou  non  sans  hésiter  (  et  il  s'en  est  produit  une  en  cet 
derniers  temps),  une  œuvre  qui  fasse  office  de  pierre  de  tou- 
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che,  et  yous  verrez,  chez  ceux  même  aui  s'étaient  fait  des 
concessions  et  qui  avaient  presque  \ 'air  d  être  tombés  d'accord 
dans  les  intervalles,  le  vieil  homme  aussitôt  se  ranimer.  Les 
différences  de  religion  se  prononcent.  Les  blancs  sont  blancs, 
et  les  bleus  sont  bleus.  Voilà  que  vous  vous  retranchez  dans 
le  beau  convenu  et  dans  le  noble,  fût-il  ennuyeux,  et  moi  je 
me  déclare  pour  la  vérilé  à  tous  risques,  fût-elle  même  la 
réalité. — Ou,  en  d'autres  jours,  vous  abondez  dans,  votre 
prose,  et  je  me  replonge  dans  la  poésie. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'inspiration,  et  du  programme  poé- 
tique lyrique  de  ces  années  primitives,  à  nous  en  tenir  à 
celui-là,  il  y  avait  bien  lieu  en  effet  de  s'éprendre  et  de  s'en- 
flammer. Rendre  à  la  poésie  française  de  la  vérité,  du  natu- 
rel, delà  familiarité  même,  et  en  même  temps  lui  redonner 
de  la  consistance  de  style  et  de  l'éclat;  lui  rapprendre  à  dire 
bien  des  choses  qu'elle  avait  oubliées  depuis  plus  d'un  siècle, 
lui  en  apprendre  d'autres  qu'on  ne  lui  avait  pas  dites  encore; 
lui  faire  exprimer  les  troubles  de  l'âme  et  les  nuances  des 
moindres  pensées;  lui  faire  réfléchir  la  nature  extérieure  non- 
seulement  par  des  couleurs  et  des  images,  mais  quelquefois 
par  un  simple  et  heureux  concours  de  syllabes  ;  la  montrer, 
dans  les  fantaisies  légères,  découpée  à  plaisir  et  revêtue  des 
plus  sveltes  délicatesses  ;  lui  imprimer,  dans  les  vastes  sujets, 
le  mouvement  et  la  marche  des  groupes  et  des  ensembles, 
faire  voguer  des  trains  et  des  appareils  de  strophes  comme  des 
flottes,  ou  les  enlever  dans  l'espace  comme  si  elles  avaient 
des  ailes;  faire  songer  dans  une  ode,  et  sans  trop  de  dés- 
avantage, à  la  grande  musique  contemporaine  ou  à  la  gothi- 
que architecture, — n'était-ce  rien?  c'est  pourtant  ce  qu'on 
voulait  et  ce  qu'on  osait;  et  si  l'on  n'a  pas  réalisé  tout  cela, 
on  a  du  moins  le  droit  de  mettre  le  résultat  à  côté  du  vœu,  et 
Ton  peut,  sans  trop  rougir,  confronter  le  total  de  l'œuvre 
avec  les  premières  espérances. 

11  faut  vraiment  qu'en  notre  pays  de  France  nous  aimions 
bien  les  guerres  civiles:  nous  avons  toujours  à  la  bouche 
Racine  et  Corneille  pour  les  opposer  à  nos  contemporains  et 
les  écraser  sous  ces  noms.  Mais  étendons  votre  vue  et  son- 
geons un  peu  à  ce  qu'a  été  la  poésie  lyrique  moderne  en  An- 
gleterre, de  Kirke  White  à  Keats  et  à  Tennyson  en  passant 
par  Byron  et  les  lakistes,  —  en  Allemagne,  de  Burger  à 
Ubland  et  à  Ruckert  en  passant  par  Goethe, — et  demandons- 
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nous  quelle  figure  nous  ferions,  nous  et  notre  littérature,  dans 
cette  comparaison  avec  tant  de  richesses  étrangères  moder- 
nes, si  nous  n'avions  pas  eu  notre  poésie,  cette  même  école 
poétique  tant  raillée.  Vous  vous  en  moquez  à  votre  aise  en 
famille,  et  pour  la  commodité  de  votre  discours,  le  jour  où 
vous  entrez  à  l'Académie;  mais  devant  l'Europe,  supposez-la 
absente,  quelle  lacune  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  moindres  genres  dont  on  se  croyait 
obligé  de  sourire  autrefois,  qui  ne  méritassent  désormais  une 
place  dans  une  Exposition  universelle  des  produits  de  la  poé- 
sie, car  ils  ont  eu  de  nos  jours  leur  renaissance,  et  retrouvé 
leurs  adorateurs.  Le  sonnet,  non  pas  le  sonnet  fade,  effé- 
miné, énervé  et  à  pointe  des  spirituels  et  minces  Fontenelles, 
mais  le  sonnet  primitif,  perlé,  cristallin,  de  Pétrarque,  de 
Sbakspeare,  de  Milton,  et  de  notre  vieux  Du  Bellay,  a  été 
remis  en  honneur.  11  m'est  arrivé  d'écrire  une  grande 
folie: 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 

c'est-à  dire  pour  qu'il  me  fût  accordé  de  trouver  en  moi  un 
de  ces  beaux  sonnets  à  la  Pétrarque,  de  ces  sonnets  après  la 
mort  de  taure,  diamants  d'une  si  belle  eau,  à  la  fois  sensibles 
et  purs,  qu'on  redit  avec  un  enchantement  perpétuel  et  avec 
une4arme.  Mais  pourquoi  appelai-je  cela  une  folie?  Je  le 
dirais  encore,  et,  si  l'on  pouvait  faire  à  pareille  condition  un 
tel  vœu  de  pèlerinage,  ce  sont  les  jambes  qui  me  manque* 
raient  aujourd'hui  plus  encore  que  la  volonté  et  le  désir. 
Je  ne  suis  donc  et  ne  serai  jamais  qu'un  demi-converti. 
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CICÉRON  :  LES  DIALOGUES  DE  L'ORATEUR 

{De  Oratore), 
TRADUITS  PAR  M.  GAILLARD. 


Parmi  les  ouvrages  de  Cicéron,  les  trois  traités  de 
rhétorique  intitulés  :  De  Oratore,  Orator,  De  claris 
Oratoribus,  passent  généralement  pour  ce  qui  nous 
est  resté  de  plus  parfait  d'un  homme  qui  fut  à  la  fois 
le  plus  entraînant  des  orateurs  et  le  plus  accompli 
des  écrivains.  Chose  singulière  !  à  Rome  comme  à 
Athènes,  c'est  au  moment  où  la  tribune  allait  périr 
avec  la  liberté  que  l'éloquence  s'éleva  à  son  comble, 
et  c'est  de  la  main  de  Cicéron  que  furent  écrits  ces 
préceptes  de  l'art  qui  bientôt  ne  devaient  plus  servir 
qu'à  déguiser,  sous  des  formes  spécieuses,  la  bassesse 
et  la  cruauté  des  délateurs  en  titre  ! 

Des  trois  traités  que  j'ai  nommés,  celui  que  l'opi- 
nion du  plus  grand  nombre  place  au  premier  rang 
est  Y  Orateur,  Orator.  Il  est  adressé  à  Rrutus.  Cicé- 
ron y  parle  en  son  propre  nom,  et  cherche  ce  que 
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doit  être  l'orateur  parfait.  C'est  l'idéal  de  l'art  expri- 
mé par  un  homme  qui  en  portait  non-seulement 
dans  son  esprit,  mais  dans  son  cœur,  l'image  la 
plus  sublime  que  l'intelligence  humaine  puisse  en 
concevoir.  Avec  une  juste  confiance  Cicéron  s'y 
prend  quelquefois  lui-même  pour  exemple,  et  laisse 
assez  voir,  sous  de  transparentes  réserves,  qu'il 
croyait  avoir  approché  de  cet  idéal  aussi  près  que 
possible.  Ce  n'est  pas  ici  une  vanité  et  une  gloriole, 
c'est  un  jugement  que  la  postérité  a  unanimement 
confirmé.  Il  existe  plusieurs  traductions  de  ce  traité. 
Celle  de  l'abbé  Colin,  publiée  au  commencement  du 
dernier  siècle,  a  passé  pendant  longtemps  pour  un 
chef-d'œuvre.  On  ne  la  lit  plus  depuis  que  notre 
savant  ami,  M.  J.-V.  Le  Clerc,  en  a  fait  une  qu'il  a 
publiée  dans  son  excellente  édition  des  Œuvres  de 
Cicéron. 

Le  traité  des  Orateurs  illustres,  De  claris  Orato- 
ribuSy  est  l'histoire  de  l'éloquence  chez  les  Romains, 
écrite  de  la  main  de  Cicéron,  avec  des  jugements 
littéraires  et  politiques  sur  des  orateurs  dont  la  plu- 
part ne  sont  connus  aujourd'hui  que  par  cet  ouvrage, 
et  des  digressions  pleines  de  goût  sur  l'art.  Cicéron 
y  a  pris  la  forme  du  dialogue  ;  il  s'y  fait  dire  par  ses 
deux  amis,  Brutus  et  Atticus,  ce  qu'il  ne  veut  pas 
dire  lui-même  de  ces  vieilles  réputations  que  sa 
gloire  récente  avait  effacées.  Il  y  garde  le  rôle  de 
l'indulgence  avec  une  bonne  grâce  parfaite;  il 
abandonne  à  ses  interlocuteurs  celui  de  la  sévérité. 
Au  moment  où  le  lecteur  commence  à  s'impatienter 
de  cette  liste  de  noms  inconnus  que  Cicéron  élève  à 
la  gloire  avec  une  admiration  trop  complaisante 
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Brutus  et  Atticus  interviennent  et  tempèrent  l'éloge 
par  leurs  critiques.  Mais  à  côté  de  ces  orateurs  ou- 
bliés se  trouvent  des  hommes  dont  les  noms  sont 
restés  illustres,  quoique  les  ouvrages  qui  contenaient 
les  monuments  de  leur  génie  oratoire  aient  péri,  les 
deux  Gracques,  le  vieux  Caton,  Hortensius  le  rival 
de  Cicéron,  César  lui-même.  Cicéron  juge  aussi  en 
passant  les  orateurs  et  les  historiens  grecs  ;  il  donne 
enfin,  et  c'est  là  sans  doute  le  morceau  le  plus  pré- 
cieux de  l'ouvrage,  sa  propre  histoire,  l'histoire  de 
ses  études  et  de  ses  progrès  dans  l'éloquence.  En 
somme,  l'antiquité  ne  nous  a  pas  laissé  un  morceau 
plus  curieux  d'histoire  littéraire.  Nous  en  avons  une 
très-bonne  traduction  par  M.  Burnouf,  le  père  de 
celui  que  les  lettres  orientales  viennent  tout  récem- 
ment de  perdre. 

S'il  est  permis  de  parler  de  son  propre  goût,  je 
dois  avouer  que  je  préfère  à  ces  deux  traités  celui 
qui  est  intitulé  De  Oratore,  de  F  Orateur,  et  dont  la 
traduction  par  M.  Gaillard  fait  l'objet  de  cet  article. 
C'est  encore  un  dialogue.  Cicéron  n'y  parait  pas  lui- 
même.  Parmi  les  interlocuteurs  qu'il  y  introduit  en 
assez  grand  nombre,  les  principaux  sont  Antoine,  le 
grand-père  du  triumvir,  et  Crassus,  les  deux  plus 
grands  orateurs  que  Rome  eût  entendus  jusqu'à 
Hortensius  et  jusqu'à  Cicéron.  Antoine  développe 
tout  le  mécanisme  de  l'art,  mêlant  aux  préceptes 
ordinaires  des  rhéteurs  ses  propres  observations  et 
des  souvenirs  ou  des  exemples  pris  dans  ses  discours. 
Crassus  traite  spécialement  du  style,  de  la  voix  et  du 
geste  ;  mais  à  chaque  moment  son  génie  l'emporte 
bien  au-dessus  de  son  sujet  et  l'élève  jusque  dans  les 
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régions  les  plus  sublimes  de  la  sagesse  et  de  la  phi- 
losophie. Quand  il  revient  au  style,  il  ne  donne  pas 
un  précepte  qui  ne  soit  en  même  temps  un  modèle 
ou  de  simplicité,  ou  de  grâce,  ou  d'harmonie.  S'il 
parle  des  différentes  figures  destinées  à  éclaircir  et 
à  embellir  le  discours,  il  semble  que  toutes  les 
étoiles  du  ciel  resplendissent  dans  son  langage.  La 
nature  même  n'est  pas  plus  brillante.  On  sent  que 
Cicéron  a  pour  Crassus,  en  le  faisant  parler,  une 
tendre  prédilection  ;  qu'il  lui  prête  avec  amour 
toutes  les  richesses  de  son  génie,  et  que  Crassus,  ce 
Crassus  si  noble,  si  élégant,  si  plein  de  goût  pour  ce 
qui  est  beau,  bon  et  honnête,  c'est  encore  Cicéron! 
Antoine  a  la  véhémence  et  quelque  chose  de  la  rude 
enveloppe  des  vieux  Romains,  sous  laquelle  se 
cachait  tant  de  finesse  et  de  calcul.  Il  fait  semblant 
de  n'avoir  ni  étude  ni  science,  tout  en  en  montrant 
comme  malgré  lui  plus  qu'un  patricien  n'en  devait 
avoir.  On  lui  arrache,  pour  ainsi  dire,  son  secret  ; 
on  le  force  à  confesser  son  commerce  clandestin  avec 
l'art,  et  ses  lectures,  faites  à  la  dérobée,  de  tous  les 
orateurs  et  de  tous  les  historiens  de  la  Grèce.  Un 
aveu  en  amène  un  autre.  Une  question  le  force  à 
nommer  tantôt  Platon,  tantôt  Isocrate;  et  cet  An- 
toine qui,  au  commencement  de  la  conversation, 
semblait  vouloir  renvoyer  l'orateur,  pour  tout  ap- 
prentissage, à  l'étroite  pratique  du  barreau  et  de  la 
tribune,  finit  par  se  montrer  un  rhéteur  consommé 
et  le  plus  savant  des  théoriciens. 

Ce  que  j'aime  particulièrement  dans  cet  ouvrage, 
c'est  la  forme  du  dialogue,  qui  y  est  plus  vif  et  plus 
naturel,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans  les  autres 
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ouvrages  de  Cicéron.  Il  est  certain  que,  dans  la  plu- 
part de  ses  traités  philosophiques,  par  exemple,  le 
dialogue  n'est  qu'un  prétexte  pour  amener  sous  des 
noms  différents  l'exposition  des  doctrines  apparte- 
nant aux  diverses  écoles  de  la  philosophie.  Les  per- 
sonnages se  succèdent  et  se  réfutent  longuement  ;  ils 
ne  s'interrompent  guère.  Ils  dissertent  chacun  à, 
leur  tour  ;  ils  ne  causent  pas.  Dans  le  De  Oratore, 
quoique  le  fond  du  discours  soit  partagé  entre 
Antoine  et  Crassus,  les  auditeurs  interviennent  sou- 
vent, et  chacun  d'eux  avec  le  caractère  qui  lui  est 
propre  :  Sulpicius  et  Cotta,  en  jeunes  gens  pleins 
d'ardeur  pour  apprendre  et  de  respect  pour  leurs 
maîtres  ;  Catulus  avec  la  dignité  de  son  âge  et  de 
son  rang.  Crassus  et  Antoine  se  renvoient  aussi  des 
plaisanteries  pleines  d'urbanité  et  des  compliments 
familiers,  comme  il  convient  entre  hommes  égaux 
par  le  talent  et  les  honneurs.  Tout  est  vivant  dans  ce 
dialogue.  Et  dans  les  préambules  qui  ouvrent  cha- 
cun des  trois  livres,  les  seules  parties  de  l'ouvrage 
où  Cicéron  parle  en  son  nom,  quelle  touchante  élo- 
quence !  Quelle  peinture  que  celle  du  dernier  jour 
de  Crassus,  de  sa  dernière  lutte  contre  le  consul 
Philippe,  qui  en  pleine  assemblée  du  peuple  avait 
insulté  le  Sénat  !  Quelles  réflexions  sur  le  bonheur 
de  Crassus  d'être  mort  avant  d'avoir  vu  la  répu- 
blique déchirée  par  les  factions,  la  liberté  anéantie, 
les  meilleurs  citoyens  emprisonnés,  exilés,  assassi- 
nés, et  la  tête  d'Antoine  exposée  sur  cette  tribune 
illustrée  par  son  génie  !  Quelle  émotion  éprouve  le 
lecteur  en  songeant  que,  par  un  pressentiment 
presque  divin,  Cicéron  prédisait  son  propre  sort 
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dans  celui  d'Antoine,  et  se  pleurait  pour  ainsi  dire 
lui-même  ! 

Si  Ton  me  demandait  de  choisir  celui  des  ouvrages 
de  Cicéron  que  je  veux  relire  toujours,  je  sens 
qu'après  avoir  hésité  un  peu  entre  le  De  Officiis  et 
le  De  Oratore,  c'est  ce  dernier  que  je  prendrais.  Je 
ne  l'ai  jamais  ouvert  sans  être  comme  charmé  par 
la  prodigieuse  beauté  du  style,  sans  me  laisser  aller 
avec  ravissement  au  sentiment  de  bonheur  que  fait 
éprouver  cette  parole  claire  et  transparente  comme 
la  lumière  qui  revêt  les  bienheureux  dans  l'Elysée 
de  Virgile.  C'est  une  richesse  d'expressions,  une  élé- 
gance et  une  variété  de  tours  dont  rien  n'approche. 
On  croirait  presque  être  transporté  dans  un  autre 
monde  et  entendre  la  conversation  de  ces  hommes 
illustres,  sous  un  ciel  plus  pur,  sous  des  ombrages 
plus  frais,  dans  ces  bois  fortunés,  habités  par  les 
Âmes  des  justes  : 

Devenere  locos  lœtos  et  amœna  vireta 
Fortunatorum  nemorum  sedesque  beatas. 

Mais  aussi  quelle  difficulté  pour  un  traducteur  ! 
Comment  rendre  tantôt  cette  précision  si  juste  et  si 
fine,  et  tantôt  cette  abondance  qui  coule  comme  un 
grand  fleuve,  en  répandant  les  mots  sans  qu'il  y  en 
ait  jamais  un  d'inutile  ou  de  perdu?  Quand  on  se 
laisse  simplement  entraîner  par  la  lecture,  c'est  une 
musique  délicieuse  qui  vous  flatte.  L'esprit  sent  la 
justesse  des  accords  sans  se  rendre  un  compte  exact 
de  son  plaisir,  et  ne  fait  qu'apercevoir  instinctive- 
ment une  nuance  délicate  de  la  pensée  sous  chacune 
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des  expressions  dont  la  phrase  s'embellit.  Quand  il 
faut  traduire  et  trouver  en  français  le  mot  propre 
pour  répondre  au  mot  latin,  alors  cette  richesse  et 
cette  facilité  apparentes  deviennent  la  torture  du 
traducteur.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  traduire  Cicéron, 
si  Ton  se  contente  d'exprimer  en  gros  le  sens  de  la 
phrase;  Cicéron  n'est  pas  seulement  Je  plus  clair,  il  est 
le  plus  lumineux  des  écrivains  ;  rien  n'est  si  difficile, 
si  l'on  veut  pénétrer  dans  les  nuances,  saisir  ce  rayon 
fugitif  qui  brille  en  passant  dans  chaque  expression, 
ne  jamais  prendre  pour  des  synonymes  ces  mots  qui 
ne  complètent  l'harmonie  de  la  période  qu'en  repré- 
sentant toutes  les  faces  de  la  pensée.  C'est  Patru,  je 
crois,  qui  consuma  trente  ans  de  sa  vie  à  traduire  un 
seul  des  discours  de  Cicéron,  et  encore  un  des  moins 
longs,  celui  que  Cicéron  prononça  pour  le  poëte 
Archias,  pro  Archiâ  poetâ.  Patru,  en  cela,  eut  deux 
torts  :  celui  de  donner  trente  ans  à  une  traduction, 
et  celui  de  croire  que,  même  avec  trente  ans  de  tra- 
vail, Patru  arriverait  à  égaler  Cicéron.  Et  pourtant, 
quand  on  lit  cette  traduction,  on  reconnaît  que  ces 
trente  années  de  labeur  n'ont  pas  été  entièrement 
perdues  ;  on  y  sent,  malgré  certaines  bizarreries  du 
style  qui  a  vieilli,  je  ne  sais  quoi  de  cicéronien  qu'une 
précipitation  présomptueuse  n'aurait  pas  atteint.  Il 
ne  faut  approcher  de  ces  grands  modèles  qu'avec  une 
sorte  de  terreur  religieuse.  Faire  tout  ce  qu'on  peut 
pour  les  atteindre  avec  la  certitude  de  rester  toujours 
très-loin  d'eux,  tel  est  le  devoir  d'un  traducteur. 

Je  ne  pense  pas  que  M.  Gaillard  ait  mis  trente  ans 
à  traduire  le  De  Oratore.  Cependant  sa  traduction 
mérite,  autant  que  j'en  peux  juger,  d'être  placée 
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parmi  les  meilleures  que  nous  ayons  dans  notre 
langue.  Elle  subit  avec  un  seul  égal  succès  les  deux 
épreuves  auxquelles  une  traduction  doit  être  mise. 
Si  l'on  s'en  sert  simplement  comme  d'un  secours 
pour  entendre  le  texte,  c'est  une  interprétation  exacte 
et  fidèle.  J'ai  bien  cru  apercevoir  des  faux  sens  dans 
deux  ou  trois  endroits,  mais  ce  sont  des  taches  légères 
et  des  fautes  d'inattention,  quas  humana  parum 
cavit  natura,  comme  il  en  échappe  aux  hommes  les 
plus  habiles.  Veut-on  au  contraire  laisser  le  texte  de 
côté  et  lire  la  traduction  comme  un  ouvrage  original? 
tout  y  est  facile,  coulant,  d'un  style  pur  et  nombreux. 
M.  Gaillard  suit  la  période  cicéronienne  dans  ses 
gracieuses  sinuosités  ;  il  en  imite  autant  que  possible 
le  développement  harmonieux  ;  il  ne  néglige  et  ne 
laisse  tomber  aucun  mot.  Ce  n'est  pas  Cicéron  sans 
doute.  Et  qui  pourrait  reproduire  Cicéron,  sinon 
Cicéron  lui-môme?  C'est  une  copie  aussi  bonne 
qu'une  copie  peut  l'être.  Le  malheur  est  qu'on  trouve 
le  latin  à  côté  et  qu'on  est  toujours  tenté  de  tourner 
les  yeux  de  ce  côté-là.  Pour  peu  qu'on  cède  à  la  ten- 
tation, j'avoue  qu'il  est  difficile  de  revenir  à  la  copie 
sans  se  faire  quelque  violence.  Aussi  ne  dirai-je  pas 
que  j'ai  lu  la  traduction  de  M.  Gaillard  tout  entière  ; 
je  mentirais.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  toutes  les  fois 
que  j'ai  eu  la  force  de  résister  à  l'entraînement  et  de 
m'arrèter  pour  lire  la  traduction  et  comparer,  j'ai 
retrouvé  dans  M.  Gaillard  tout  ce  qu'on  peut,  je 
crois,  transporter  du  latin  dans  le  français  par  une 
science  consommée  des  deux  langues,  par  un  travail 
persévérant,  par  un  sentiment  très-juste  des  beautés 
de  l'original.  Quiconque  sait  le  latin  sera  enchanté 
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de  voir  avec  quel  bonheur  M.  Gaillard  se  tire  des  pas 
les  plus  hasardeux,  non  pas  en  éludant  les  difficultés, 
mais  en  les  abordant  avec  courage  ;  et  qui  ne  le  sait 
pas  lira  certainement  cette  traduction  avec  beaucoup 
de  fruit  et  de  plaisir.  Il  y  retrouvera  Cicéron  autant 
qu'on  peut  le  retrouver  sous  un  vêtement  étranger. 
Notre  siècle  est  le  siècle  de  fer  pour  les  traduc- 
tions. Il  y  a  cent  ans,  l'abbé  Colin  faisait  une  grosse 
figure  dans  le  monde  avec  sa  faible  traduction  de 
Y  Orateur.  M.  Gaillard,  avec  un  travail  cent  fois  meil- 
leur et  digne  d'être  mis  à  côté  de  la  traduction  des 
lettres  de  Pline  le  Jeune  par  Sacy,  ou  des  morceaux 
choisis  de  Pline  l'Ancien  par  Guéroult,  n'obtiendra 
que  l'estime  de  ses  confrères  de  l'Université  et  d'un 
certain  nombre  de  vieux  amateitts  du  latin.  Ah!  les 
lettres  s'en  vont,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  pourra 
faire  pour  arrêter  leur  décadence  !  Tout  le  monde  va 
au  collège,  et  le  latin  n'est  déjà  plus  qu'une  langue 
savante.,  dont  l'intelligence  est  réservée  à  un  petit 
nombre  d'adeptes.  Avec  la  connaissance  des  origi- 
naux, on  a  aussi  perdu  le  goût  des  traductions.  Ne 
nous  y  trompons  pas  cependant,  les  lettres  anciennes 
entraîneront  dans  leur  ruine  cette  autre  antiquité 
encore  si  voisine  de  nous  par  le  temps,  mais  que  le 
changement  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs  nous  rend 
chaque  jour  plus  étrangère.  Bossuet  et  Racine  ne 
survivront  pas  à,  Virgile  et  à  Cicéron.  Où  nos  pères 
puisaient-ils  cette  langue  si  claire  et  si  précise  dont 
nous  avons  perdu  le  secret  ?  cette  phrase  si  nette,  si 
ferme  et  en  même  temps  si  nombreuse?  Ils  nous  l'ont 
dit  eux-mêmes  :  dans  les  écrivains  d'Athènes  et  de 
Rome.  Bossuet,  parvenu  à  la  maturité  de  son  talent, 
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est  tout  latin.  En  un  mot,  voulez- vous  apprendre  à 
écrire  le  vrai  et  le  bon  français?  Lisez  et  relisez 
Cicéron.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit  ;  c'est  celui  que 
le  siècle  de  Louis  XIV  appelait  le  grand  Arnauld. 

Quoi  !  vous  aspirez  à  devenir  quelque  chose  par 
l'art  d'écrire  ou  de  parler,  et  vous  négligez  les  leçons 
et  les  exemples  que  l'antiquité  nous  a  laissés  dans  ce 
genre?  Où  donc  en  trouverez- vous  de  meilleurs?  On 
a  dépassé  peut-être  les  anciens  sur  d'autres  points  ; 
dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence,  on  ne  les  a  pas 
atteints,  probablement  on  ne  les  atteindra  jamais  ! 
Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  de  la  poésie.  Mais  pour 
l'éloquence,  que  n'ont-ils  pas  fait  ?  Sous  quelle  face 
ne  l'ont-ils  pas  envisagée?*  Avec  quelle  profondeur 
philosophique  n'onî-ils  pas  sondé  tous  les  secrets  de 
l'art,  analysé,  classé  tous  les  moyens  de  persuader 
et  d'émouvoir  dans  une  cause  donnée,  d'exciter  à  vo- 
lonté la  pitié  ou  la  haine,  détendre  ou  de  relâcher  ces 
ressorts  mystérieux  qui  livrent  à  l'écrivain  et  à  l'ora- 
teur le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent  ou  qui  le  lisent  ! 
Avant  Cicéron,  les  rhéteurs  grecs,  et  au-dessus  d'eux 
le  plus  pénétrant  des  philosophes,  Aristote,  avaient 
déjà  fait  de  la  rhétorique  une  science  complète, 
fondée  sur  la  connaissance  de  l'homme  et  sur  la  mo- 
rale. En  rhétorique  comnie  en  philosophie,  on  peut 
dire  que  Cicéron  n'a  rien  inventé.  Seulement,  tous 
ces  préceptes  il  les  avait  éprouvés  au  grand  jour  de 
la  tribune  avant  de  les  réduire  en  théorie.  Avec  son 
génie  et  son  expérience,  il  en  élague  l'inutile,  il  les 
dépouille  de  cette  enveloppe  scolastique  sous  laquelle 
la  subtilité  grecque  les  étouffait,  il  les  ramène  aux 
principes  de  la  philosophie,  il  les  éclaircit  par  ses 
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propres  observations.  Songez  que  c'est  l'éloquence 
même,  pour  me  servir  de  la  belle  expression  de 
Montaigne,  qui  va  vous  enseigner  par  la  bouche  de 
Cicéron  l'art  de  toucher,  de  convaincre,  d'entraîner  ! 
L'homme  qui  a  composé  ces  traités  de  rhétorique  est 
le  même  qui  faisait  tomber  des  mains  de  Catiïina  la 
torche  incendiaire  et  qui  le  forçait  à  sortir  de  Rome; 
le  même  qui  a  laissé  ces  immortelles  Verrines  où, 
comme  il  s'en  est  justement  vanté,  se  rencontrent 
tous  les  tons,  depuis  celui  de  la  discussion  d'affaire 
la  plus  simple  jusqu'à  la  plaisanterie  la  plus  fine  et 
à  la  véhémence  la  plus  passionnée  ;  le  même  qui , 
dans  ses  derniers  jours,  déjà  cassé  par  l'âge  et  dé- 
couragé par  Je  malheur,  soutenait  contre  le  futur 
triumvir  Antoine  cette  lutte  héroïque  dans  laquelle 
il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  l'orateur  ne  vainquit  le 
lieutenant  de  César. 

Cicéron  n'est  pas  moins  supérieur  dans  les  autres 
genres.  C'est  encore  lui  qui  a  réduit  la  philosophie 
grecque  au  bon  sens  romain  «  Son  traité  sur  les  de- 
voirs, De  OfficiiSy  restera  l'ouvrage  de  morale  civile 
et  politique  le  plus  parfait  qui  soit  sorti  de  la  main 
des  hommes.  Après  deux  mille  ans,  tout  y  est  encore 
vrai  et  praticable  comme  le  jour  même  où  Cicéron 
l'écrivait  ;  tout  y  tend  à  former  non-seulement  l'hon- 
nête homme  et  le  bon  citoyen,  mais  le  galant  homme 
et  l'homme  aimable,.  Enfin  un  ouvrage  unique  dans 
son  genre,  et  dont  l'antiquité  ne  nous  offre  pas  un 
autre  modèle,  ce  sont  ses  lettres,  si  précieuses  pour 
l'histoire,  plus  précieuses  encore,  selon  moi,  par  les 
rapports  qu'elles  établissent  entre  l'àme  de  celui  qui 
les  lit  et  la  belle  et  excellente  àme  de  Cicéron*  On  y 
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trouve  et  on  y  a  relevé  avec  bien  de  l'amertume 
quelques  traits  vaniteux  dont  la  naïveté  même  est  une 
grâce  de  plus  ;  on  n'y  trouve  pas  un  sentiment  mau- 
vais !  Dans  ses  lettres  famillières,  c'est  lui  qui  encou- 
rage tout  le  monde  à  défendre  la  liberté.  Au  moment 
même  où  le  triumvirat  se  formait  entre  Octave, 
Antoine  et  Lépide,  il  écrivait  encore  aux  chefs  des 
légions  et  aux  gouverneurs  des  provinces,  il  les  flat- 
tait avec  sa  belle  parole  pour  les  retenir  dans  le  de- 
voir. Dans  sa  correspondance  avec  Atticus,  on  le  voit 
sans  doute  quelquefois  abattu,  découragé,  ne  sachant 
quel  parti  prendre  entre  César  entouré  de  tous  les 
mauvais  sujets  de  Rome,  et  Pompée  affectant  les  airs 
de  Sylla.  Remontez  à  la  cause  de  ses  hésitations.  Il 
n'y  en  a  pas  d'autre  que  son  honnêteté  !  Temps  ter- 
ribles que  ceux  où  il  n'y  a  pas  de  camp  pour  l'hon- 
nête homme,  et  où  la  neutralité  n'est  pas  possible 
quand  on  s'appelle  Cicéron  !  Si  vous  prenez  cette 
correspondance  par  son  côté  domestique  et  familier, 
madame  de  Sévigné  n'est  pas  plus  naturelle  et  plus 
aimable,  elle  ne  fait  pas  partager  avec  plus  de  simpli- 
cité à  ceux  qui  la  lisent  les  émotions  de  son  cœur, 
les  bons  ou  les  mauvais  événements  de  sa  vie,  ses 
petils  triomphes  et  ses  grandes  douleurs.  Le  style 
majestueux  de  l'orateur  se  détend  et  s'assouplit  dans 
ces  lettres  avec  une  grâce  merveilleuse.  Et  cependant 
jusque  dans  les  plus  petits  détails  on  retrouve  encore 
le  grand  écrivain,  on  reconnaît  Cicéron;  comme  dans 
les  plus  beaux  discours  de  l'orateur ,  au  milieu  des 
mouvements  les  plus  vifs  et  de  toute  la  pompe  des  pé- 
riodes, l'homme  d'esprit  et  l'homme  aimable  se  laisse 
toujours  entrevoir.  Cicéron  a  plaidé  quelquefois  de 
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mauvaises  causes,  je  le  crois  ;  il  n'a  jamais  exprimé 
que  des  pensées  droites  et  honnêtes.  Son  âme  a  pu 
être  abattue,  déchirée  ;  son  patriotisme  et  son  amour 
de  la  liberté  n'ont  pas  fléchi.  Dans  ses  lettres,  dans 
ses  discours,  dans  ses  traités  de  philosophie  et  de 
rhétorique  ,  tout  respire  je  ne  sais  quel  parfum 
d'honnêteté  et  de  patriotisme.  Le  premier  des  ora- 
teurs et  des  écrivains  de  Rome  a  été  aussi  le  plus 
grand  de  ses  citoyens. 

Je  sais  que  ce  dernier  point  est  contesté.  On  re- 
proche à  Cicéron  de  n'avoir  pas  compris  son  temps, 
de  n'avoir  pas  vu  que  le  moment  était  arrivé  où  l'an- 
cien gouvernement  ne  pouvait  plus  subsister  et  où  il 
était  nécessaire  que  le  pouvoir  d'un  seul  mit  un 
terme  aux  compétitions  armées  des  grands.  On  lui 
fait  un  crime  de  ne  s'être  pas  tué  comme  Caton,  ou, 
après  avoir  accepté  le  pardon  de  César,  de  s'être 
réjoui  de  sa  mort,  et  d'avoir  prolongé  contre  An- 
toine une  lutte  inutile.  Cicéron  n'a  pas  sauvé,  il  est 
vrai,  les  vieilles  institutions,  et  je  crois  bien  qu'au- 
cune force  humaine  ne  les  aurait  sauvées.  Mais  sa 
persistance  n'a  pas  été  en  pure  perte;  il  a  laissé  au 
monde  un  grand  et  rare  exemple,  celui  du  devoir 
accompli  jusqu'au  bout.  Cicéron  se  soumettant  avec 
une  froide  raison  à  la  nécessité  et  finissant  obscuré- 
ment sa  vie  dans  sa  maison  de  Tusculum  jouerait 
dans  l'histoire  un  triste  rôle.  Sa  modération  ne  le 
menait  pas  au  suicide  de  Caton  ;  son  courage  et  son 
patriotisme  demandaient  qu'il  périt  dans  une  lutte 
suprême.  Son  sang  du  moins  a  laissé  une  tache  inef- 
façable sur  la  victoire  des  oppresseurs  de  Rome.  Par 
cette  mort  il  a  confirmé  toute  sa  vie,  imprimé  à  ses 
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ouvrages  le  sceau  de  la  vérité  ;  il  a  fini  comme  devait 
finir  l'homme  qui,  trente  ans  plus  tôt,  s'écriait  dans 
ses  VerrineSy  avec  une  sensibilité  si  profonde  : 
0  doux  nom  de  liberté  !  droits  sacrés  du  citoyen  !  loi 
Porcia  !  loi  Sempronia  !  0  nomen  dulce  libertatis  ! 
ôjuseximium  nostrœ  civitatis  !  6  lex  Porcia  !  leges- 
que  Semproniœ  ! 

J'avoue  ma  prédilection;  de  tous  les  grands  hommes 
de  l'antiquité,  celui  qui,  tout  compensé,  me  parait 
avoir  réuni  le  plus  de  nobles  et  de  belles  qualités, 
c'est  Cicéron,  Cicéron  orateur,  philosophe,  homme 
de  lettres,  Cicéron  homme  d'État! 

8  décembre  4852. 


ESSAI  SUR  AMYOT 

ET    SUR   LES    TRADUCTEURS  FRANÇAIS   AU  XVI*  SIÈCLE, 
PAR  M.  AUGUSTE  DE  BLIGMÈRES. 


L'histoire  de  la  traduction  formerait  un  des  cha- 
pitres les  plus  curieux  de  notre  histoire  littéraire.  La 
première  question  qui  se  présenterait  serait  celle-ci  : 
Quel  est  l'objet  d'une  bonne  traduction?  Les  idées  ont 
singulièrement  varié  sur  ce  point,  selon  les  siècles. 
Du  temps  d'Amyot,  les  traducteurs,  et  Amyot  tout 
le  premier,  n'aspiraient,  ce  semble,  qu'au  mérite 
modeste  de  faire  goûter  aux  ignorants  quelque  chose 
de  la  docte  antiquité.  Ils  ne  traduisaient  pas  pour  les 
savants  ;  les  savants,  dans  ce  temps-lâ,  se  passaient 
fort  bien  de  traductions.  Encore  moins  avaient-ils 
la  prétention  de  lutter  d'éloquence  et  de  génie  avec 
leurs  modèles,  de  les  égaler  ou  de  les  surpasser.  Une 
pareille  prétention  eût  été  à  leurs  propres  yeux  le 
comble  de  l'impiété.  Aujourd'hui  nos  traducteurs  ne 
se  croient  pas  non  plus  des  Virgile  et  des  Cicéron. 
i.  * 
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On  a  renoncé,  je  pense,  une  bonne  fois  à  l'espoir 
de  faire  passer  le  génie  des  grands  écrivains  d'une 
langue  dans  une  autre.  On  ne  traduit  pas  pour  les 
ignorants.  Les  ignorants  ne  se  soucient  guère,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  faire  connaissance  avec  Virgile 
et  avec  Homère.  S'ils  lisent  quelque  chose,  ils  lisent 
les  romans  du  jour.  Les  plus  courageux  remontent 
jusqu'à  Racine  et  jusqu'à  Molière.  On  traduit  pour 
ceux  qui  sont  censés  entendre  les  idiomes  de  l'anti- 
quité, et  que  la  traduction  soulage  d'une  partie  de 
leur  peine  quand  ils  sont  obligés  de  lire  les  anciens. 
La  traduction,  en  un  mot,  remplace  le  commentaire, 
et  en  cela,  il  faut  l'avouer,  elle  rend  un  grand  ser- 
vice, car,  à  force  de  se  grossir  d'inutilités,  le  com- 
mentaire était  devenu  pour  le  lecteur  une  horrible 
charge  au  lieu  d'un  secours. 

Mais  après  Amyot  et  avant  nous,  au  xvue  siècle  et 
au  xvme,  on  s'était  fait  de  ]a  traduction  une  idée  bien 
différente.  Très-sérieusement  on  traduisait  dans  l'es- 
poir d'égaler  son  auteur,  cet  auteur  fût-il  Cicéron 
ou  Démosthène,  et  non-seulement  de  l'égaler,  mais, 
ce  qui  est  bien  plus  surprenant  encore,  de  le  surpas- 
ser en  le  corrigeant.  Perrot  d'Ablancourt,  le  fameux 
Perrot  d'Ablancourt,  tant  prisé  par  les  connaisseurs 
de  son  temps,  et  ce  temps  était  déjà  celui  de  Cor- 
neille et  de  Pascal,  tranchait  hardiment  du  maître 
et  du  supérieur  dans  ses  traductions  surnommées  ; 
les  Belles  infidèles.  Il  ajoutait,  selon  son  caprice,  de 
l'esprit  à  Lucien,  ou  lui  en  ôtait,  pour  le  rendre  plus 
digne  de  paraître  devant  le  lecteur  français.  Tantôt 
il  abrégeait,  tantôt  il  paraphrasait.  Le  style  de  Tacite 
lui  semblait-il  trop  grave,  il  l'égayait,  c'est  son 
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expression,  par  la  plus  fine  fleur  de  la  galanterie 
française.  Si  Tacite  dit  énergique  ment  quelque  part, 
en  parlant  de  l'aspect  terrible  que  se  donnent  cer- 
tains peuples  pour  effrayer  leurs  ennemis,  namprimi 
in  acte  vincuntur  oculi,  «  car  les  yeux  dans  la  guerre 
sont  vaincus  les  premiers,  »  Perrot  d'Ablancourt 
traduit  :  «  Car  les  yeux  sont  vaincus  les  premiers  en 
guerre  comme  en  amour.  »  Avec  cette  correction, 
Tacite  était  sûr  d'être  bien  accueilli  dans  toutes  les 
ruelles.  C'était  très-naïvement  que  Perrot  d'Ablan- 
court  se  croyait  en  droit  de  prendre  de  pareilles 
libertés  et  de  traiter  toute  l'antiquité  en  terre  de  con- 
quête. Et  notez,  encore  une  fois,  que  cela  se  passait 
en  plein  xvne  siècle,  à  une  époque  où  l'on  était  encore 
idolâtre  des  anciens,  presque  sous  les  yeux  de  Racine 
et  de  Boileau  !  Je  tremble  de  le  dire  :  mais  Racine 
lui-même,  en  affadissant  quelquefois  dans  ses  tragé- 
dies les  personnages  qu'il  empruntait  au  drame 
grec,  ne  croyait-il  pas  les  embellir?  N'était-ce  pas 
pour  égayer  l'Hippolyte  d'Euripide  qu'il  lui  donnait 
une  maltresse?  Ne  faisait-il  pas,  en  homme  de  génie 
sans  doute,  du  Perrot  d'Ablancourt? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  traduire,  non  pour 
venir  au  secours  de  l'ignorance  ou  du  demi-savoir, 
mais  pour  faire  passer  dans  notre  langue  les  beautés 
du  génie  grec  et  latin,  et  pour  nous  donner  des 
Homère  et  des  Horace  français,  a  été  pendant  près 
de  deux  siècles  l'idée  et  la  prétention  de  l'innombra- 
ble peuple  des  traducteurs.  Il  n'y  a  pas  bien  long-' 
temps  encore,  un  des  derniers  traducteurs  de  Virgile 
et  d'Horace,  le  bon  M.  Binet,  un  digne  homme  et  un 
excellent  professeur,  s'évertuait  à  rendre  dans  sa 
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prose  traînante  les  beautés  sublimes  des  deux  poëtes 
latins,  et  se  flattait  d'y  avoir  passablement  réussi. 
Il  ne  lui  restait  de  scrupule,  comme  on  peut  le  voir 
dans  ses  préfaces,  que  sur  certaines  témérités  de 
style  qu'il  croyait  s'être  permises,  et  Dieu  sait  ce  que 
sont  ces  prétendues  témérités  !  Ces  braves  gens  ne  se 
disaient  pas  que  pour  traduire,  comme  ils  l'enten- 
daient, les  orateurs  et  les  poôtes  de  l'antiquité,  ce 
n'aurait  pas  été  trop  du  génie  de  Bossuet  et  de 
Racine.  Cependant  les  traducteurs  pullulaient  et 
jouissaient  d'une  grande  estime.  On  arrivait  très-bien 
à  un  bénéfice,  à  une  pension,  à  l'Académie,  avec  une 
traduction  qui  ne  vaudrait  pas  aujourd'hui  à  son 
auteur  une  place  de  surnuméraire  dans  un  bureau. 
Sous  François  Ier  et  sous  les  princes  ses  successeurs, 
tous  grands  amateurs  des  lettres  antiques,  le  métier 
de  traducteur  avait  presque  été  un  office  en  titre  et 
une  charge  du  palai6.  Amyot  fut  évéque  d'Auxerre 
et  grand  aumônier  de  France.  Il  est  vrai  qu'au  mérite 
d'avoir  traduit  Plutarque  avec  un  succès  éclatant,  il 
joignait  celui  d'avoir  été  le  précepteur  de  ces  deux 
infortunés  rois,  les  derniers  de  leur  race,  Charles  IX 
et  Henri  III.  Mais  jusque  dans  le  dernier  siècle,  sous 
le  règne  de  Voltaire,  l'abbé  Colin,  avec  sa  médiocre 
traduction  de  Y  Orateur  de  Cicéron,  et  le  père  Dotte- 
ville,  avec  sa  mauvaise  traduction  de  Tacite,  se  fai- 
saient une  réputation.  On  promettait  une  traduction 
dix  ans  d'avance,  comme  on  promet  aujourd'hui  un 
poëme  ou  une  histoire.  N'est-ce  point  Patru,  cité  par 
Boileau  comme  un  de  nos  meilleurs  écrivains,  qui 
avait  travaillé  trente  ans  à  une  traduction  du  Pro 
Archiâ  poetâ? 
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Que  sont-ils  devenus  tous  ces  traducteurs  plus  ou 
moins  célèbres  de  leur  temps?  Qui  lit  Patru?  qui  lit 
le  Tacite  de  Perrot  d' Âblancourt,  l'Horace  de  Dacier, 
le  Quinte-Curce  de  Vaugelas?  Tous  les  devanciers  et 
les  contemporains  d'Amyot  sont  tombés  dans  l'oubli 
ou  peu  s'en  faut  :  les  Selve,  les  Seyssel,  les  Louis 
Leroy,  ces  utiles  et  modestes  ouvriers  qui  ouvrirent 
les  premiers  au  public  illettré  le  trésor  de  l'antiquité 
grecque  et  latine.  Leurs  traductions  cependant  ne 
sont  pas  sans  mérite  ;  leur  vieux  style  a  son  charme. 
Un  petit  nombre  d'amateurs  et  de  curieux  les  recher- 
chent encore.  Amyot  seul  est  resté  populaire.  Son 
Plutarque  est  toujours  le  Plutarque  du  public.  Non- 
seulement  on  lit  Amyot,  mais  on  l'aime,  et  voilà  tout 
à  l'heure  trois  siècles  que  cette  vogue  dure  sans 
varier.  Le  gaulois  du  bonhomme  a  porté  malheur  à 
tous  ceux  qui  ont  tenté  après  lui  de  traduire  l'auteur 
grec.  C'est  qu' Amyot  n'est  pas  seulement  un  habile 
traducteur,  un  excellent  écrivain.  Sans  doute  il  a  une 
grâce  infinie  dans  son  vieux  langage;  il  est  le  père 
de  la  prose  française  ;  il  l'a  enrichie  d'une  foule  d'ex- 
pressions pittoresques  et  de  tours  heureux  ;  il  lui  a 
donné  le  nombre  et  la  période.  Les  mots  coulent  de 
sa  plume  avec  une  merveilleuse  abondance.  Avec 
toutes  ces  qualités  cependant,  dont  quelques-unes 
sont  celles  du  siècle  même  et  tiennent  à  la  jeunesse 
de  la  langue,  Amyot  aurait  pu  vieillir  et  passer  de 
mode  comme  tant  d'autres  s'il  ne  s'était  pas  peint 
lui-même  dans  sa  manière  d'écrire,  si  tout  ce  qui  est 
sorti  de  sa  plume  ne  portait  pas  l'empreinte  de  son 
caractère,  sa  physionomie,  si  je  puis  ainsi  parler.  Ce 
qu'on  aime  dans  les  ouvrages  d'Amyot,  dans  ses  tra- 
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duetions  d'Héliodore  et  de  Longus,  comme  dans  son 
Plutarque,  c'est.  Amyot  en  personne.  Son  style  n'est, 
ce  semble,  que  l'interprète  et  le  miroir  de  son  âme. 
Ce  style  naïf  et  aimable  reflète  la  bonté  de  l'homme 
et  l'abondance  des  belles  images  qu' Amyot  portait 
dans  son  propre  cœur.  Aussi,  par  un  privilège  uni- 
que, on  pourrait  presque  dire  qu'ici  le  traducteur  est 
devenu  l'auteur  original  ;  Amyot  n'a  pas  pris  la  phy- 
sionomie de  Plutarque,  il  lui  a  donné  la  sienne.  Ce 
sera  une  infidélité,  si  l'on  veut,  mais  une  infidélité 
dont  je  ne  pense  pas  que  l'auteur  grec  ait  à  se  plain- 
dre. Nous  ne  pouvons  plus,  nous  autres  ignorants, 
nous  figurer  un  autre  Plutarque  que  celui  d' Amyot. 
Les  savants  auront  beau  réclamer,  nous  les  laisserons 
dire.  Nous  leur  permettrons  d'avoir  un  Plutarque 
pour  eux;  nous  garderons  le  nôtre.  Le  leur  sera  un 
grand  peintre,  mais  un  dur  écrivain,  un  profond 
moraliste,  mais  quelquefois  aussi  un  rhéteur  et  un 
esprit  sophistique.  Ce  sera  le  vrai,  soit;  le  Plutarque 
de  Chéronée,  à  la  bonne  heure.  Le  Plutarque  que 
nous  garderons  sera  le  Plutarque  un  peu  trop  ba- 
billard peut-être  du  xvie  siècle,  mais  si  bonhomme  et 
si  charmant  dans  ses  causeries ,  si  plein  de  sens  et 
d'expérience  de  la  vie,  un  de  ces  écrivains  dont  on  se 
fait  un  ami.  Si  c'est  Amyot  qui  a  créé  ce  Plutarque-là, 
tant  mieux  pour  Amyot  et  tant  mieux  pour  Plu- 
tarque. 

Il  faut  avouer  cependant  qu' Amyot  a  trouvé  une 
belle  matière  toute  prête,  et  que,  voulant  enrichir 
notre  langue  d'un  des  grands  monuments  de  la 
sagesse  et  du  génie  antiques,  il  a  eu  la  main  heu- 
reuse en  prenant  les  Vies  et  les  Morales  de  Plutarque. 
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Ce  n'est  pas  que  je  regarde  les  Vies  de  Plut&rque 
comme  des  Mémoires  très-exacts  et  des  biographies 
très-fidèles.  Ce  qu'il  faut  y  chercher,  je  pense,  c'est 
l'idéal  de  l'héroïsme  tel  que  les  anciens  aimaient  à 
se  le  représenter  dans  leurs  grands  hommes.  Je  ne 
dis  pas  :  Voilà  Lycurgue  et  Solon,  voilà  les  deux 
Catons,  voilà  César  et  Alexandre  tels  qu'ils  étaient. 
Je  dis  :  Les  voilà  tels  que  l'imagination  grecque  et 
latine  se  les  dépeignait.  Ce  ne  sont  pas  des  individus 
plus  ou  moins  brillants,  ce  sont  des  types,  le  type  du 
législateur,  le  type  du  censeur  romain,  le  type  de 
l'orateur,  le  type  du  conquérant.  Et  qu'importe  que 
ces  tableaux  aient  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
vérité  réelle,  s'ils  m'élèvent  l'àme  en  honorant  l'hu- 
manité, s'ils  m'inspirent  le  désintéressement,  l'esprit 
de  dévouement  et  de  sacrifice,  la  patience  dans  les 
mauvais  jours,  et  s'ils  me  font  aimer  .la  vertu  et  y 
croire?  L'àme  ne  se  décourage  que  trop  par  le 
triste  spectacle  des  choses  réelles ,  surtout  quand 
on  avance  dans  la  vie  !  Qu'une  envieuse  critique  ne 
nous  rabaisse  pas  au  moins  ces  grands  hommes  du 
temps  passé  !  qu'elle  ne  nous  ôte  pas  nos  Romains 
et  nos  Grecs!  qu'elle  permette  à  l'histoire  un 
peu  d'idéal,  quand  cet  idéal  est  consacré  par  la  tra- 
dition ! 

Les  Morales  de  Plutarque  sont  comme  le  complé- 
ment de  ses  Vies.  C'est  la  sagesse  même  s7 exprimant 
dans  le  langage  le  plus  aimable  et  le  plus  persuasif. 
Cette  sagesse  est  purement  humaine,  sans  doute,  et 
qui  s'en  tiendrait  aujourd'hui  à  la  morale  de  Plutar- 
que ne  serait  qu'un  païen.  Mais  cette  morale,  puisée 
dans  la  raison  la  plus  pure  et  dans  le  sentiment 
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intime  de  l'honnête  et  du  bien,  est  cependant  le  fond 
solide  d'où  il  faut  partir  si  Ton  né  veut  pas  s'égarer. 
Il  n'est  pas  sans  exemple  que ,  pour  s'être  cru  trop 
au-dessus  de  l'honnêteté  vulgaire  et  de  la  morale 
naturelle,  on  soit  tombé  dans  d'étranges  écarts,  et 
qu'en  ayant  les  vertus  de  luxe,  on  ait  manqué  des 
vertus  nécessaires.  La  morale  des  honnêtes  gens  du 
paganisme,  pour  peu  qu'elle  tombe  dans  un  cœur 
droit,  sera  toujours  une  excellente  préparation  à  la 
morale  évangélique.  Ainsi  le  pensait-on  dans  les 
siècles  les  plus  religieux.  Amyot  était  récompensé  de 
ses  traductions  par  un  évêché  et  retouchait  son  Plu- 
tarque  dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissaient 
ses  devoirs  d'évêque.  Bossuet  témoigne  assez  son 
estime  pour  la  sagesse  antique  dans  la  troisième  par- 
tie de  son  admirable  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle. Rollin,  nourri  de  l'Écriture  sainte,  trouvait 
encore  un  grand  charme  dans  la  morale  de  Cicéron 
et  de  Sénèque  et  en  faisait  l'aveu.  Remercions  donc 
éternellement  le  bon  Amyot  d'avoir  naturalisé  dans 
notre  langue  ces  deux  œuvres  immortelles  :  les  Vies 
de  Plutarque  et  ses  Morales. 

A  la  vérité,  la  reconnaissance  publique  s'est  expri- 
mée de  toutes  les  manières  envers  le  gracieux  tra- 
ducteur. Il  ne  manquait,  je  crois,  à  Amyot  que  les 
honneurs  d'un  éloge  académique.  Enfin,  cette  der- 
nière justice  lui  a  été  rendue.  En  1849,  son  éloge  a 
fait  le  sujet  du  concours  ouvert  pour  le  prix  d'élo- 
quence. L'auteur  du  livre  que  j'annonce,  M.  de  Bli- 
gnières,  professeur  de  l'Université,  obtint  l'accessit. 
Encouragé  par  ce  succès,  il  continua  pendant  trois 
ans,  avec  une  patience  infatigable,  ses  recherches  sur 
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la  vie  et  sur  les  ouvrages  d' Amyot,  et,  par  un  enchaî- 
nement fort  naturel,  il  les  étendit  insensiblement 
sur  les  autres  traducteurs  du  xvie  siècle  et  même  sur 
les  traducteurs  les  plus  célèbres  du  commencement 
du  xviie,  sur  Perrot  d'Ablancourt  notamment.  Ainsi 
s'est  formé  ce  livre  très-agréable  et  très-instructif, 
qui  ne  parait,  hélas  !  que  lorsque  son  auteur  ne  peut 
plus  en  voir  le  succès.  M.  de  Blignières  n'existe  plus. 
Une  mort  prématurée  l'a  enlevé  aux  lettres  qu'il 
aimait  et  qu'il  aurait  honorées  par  son  talent.  Du 
moins  il  aura  laissé  dans  ce  livre  un  témoignage  de 
ses  heureuses  facultés,  de  ses  nobles  sentiments,  de 
la  pureté  et  de  la  solidité  de  son  goût.  M.  de  Bli- 
gnières était  fait  pour  sentir  Amyot  et  pour  l'aimer. 
La  belle  âme  du  vieil  écrivain  attirait  naturellement 
celle  du  jeune  professeur.  Aussi  le  livre  de  M.  de 
Blignières  a-t-il  un  mérite  que  je  prise  avant  tout  : 
c'est  un  livre  vrai.  L'auteur  ne  l'a  pas  écrit  pour 
écrire  et  pour  faire  montre  de  sa  plume  brillante  ;  il  a 
suivi  son  goût  et  son  penchant.  Je  ne  veux  pas  dire 
assurément  que  l'ouvrage  soit  sans  défaut.  M.  de 
Blignières  était  jeune,  il  avait  les  défauts  de  notre 
temps.  Il  écrivait  avec  plus  d'élégance  que  de  natu- 
rel. Sa  phrase  n'a  pas  cette  marche  simple  et  lumi- 
neuse qui  entraîne.  Sa  pensée,  avant  de  conclure  et 
d'arriver  au  but,  s'égare  dans  une  multitude  de  petits 
sentiers  où  on  ne  la  suit  pas  sans  peine.  Grand  Dieu, 
qui  nous  rendra  la  belle  période  du  xvne  siècle  ou  la 
phrase  courte  et  nette  de  Voltaire  ! 

Un  autre  défaut  très-commun  aujourd'hui,  et  au- 
quel M.  de  Blignières  n'a  pas  échappé,  c'est  l'abus 
des  notes.  Son  livre  est  mal  composé,  ou  plutôt  n'est 
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pas  composé  du  tout.  Souvent  c'est  l'intéressant  qui 
se  trouve  rejeté  au  bas  de  la  page  ou  à  la  fin  du 
volume,  parmi  les  éclaircissements  et  les  pièces  justi- 
ficatives. Puis  ces  éclaircissements  ont  eux-mêmes 
leurs  notes  et  leurs  notules.  Avez- vous  quelque  chose 
de  bon  à  me  faire  connaître,  anecdote,  citation,  mot 
plaisant?  Mettez-le  dans  votre  texte,  à  la  place  d'hon- 
neur et  en  grosses  lettres,  et  n'obligez  pas  le  patient, 
je  veux  dire  le  lecteur,  à  courir  pour  l'aller  chercher 
du  haut  en  bas  de  la  page,  du  commencement  à  la 
fin  du  volume.  Ces  voyages  sont  horriblement  fati- 
gants, sans  compter  que,  les  notes  étant  généralement 
imprimées  en  caractères  plus  fins,  les  yeux  du  lec- 
teur ne  souffrent  pas  moins  que  son  attention  de  ces 
brusques  changements. 

Ces  défauts,  encore  une  fois,  sont  aujourd'hui  ceux 
de  presque  tout  le  monde  et  de  nos  bons  comme  de 
nos  mauvais  écrivains.  Ils  n'empêchent  pas  le  livre 
de  M.  de  Blignières  d'être  un  très-solide  et  trés- 
curieux  chapitre  de  l'histoire  littéraire  du  xvie  siècle. 
On  y  apprend  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  Amyot, 
sur  sa  vie  et  sur  ses  œuvres,  et  beaucoup  de  choses 
sur  les  traducteurs  ses  contemporains.  On  y  rencon- 
tre, chemin  faisant,  grand  nombre  d'observations 
intéressantes  sur  la  formation  et  le  développement 
de  notre  langue.  Mais  ce  qui  anime  tout  le  livre  et  ce 
qui  en  fait,  selon  moi,  la  véritable  valeur,  c'est 
l'amour  des  lettres  qui  y  brille.  Ce  goût  n'atteste  pas 
seulement  un  bon  esprit,  il  atteste  une  belle  âme.  On 
peut,  hélas!  avoir  le  talent  d'écrire  sans  être  un 
homme  estimable  ;  on  peut  être  un  orateur  et  un 
coquin,  quoi  qu'en  ait  dit  Cicéron.  On  n'a  pas  l'amour 
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des  lettres  dans  le  cœur  si  le  cœur  n'est  pas  bon  et 
honnête.  Ce  livre  de  M.  de  Blignières,  le  seul  que  la 
mort  lui  ait  laissé  le  temps  de  faire,  honorera  sa 
mémoire  et  fera  regretter  à  tous  les  amis  de  la  vieille 
et  de  la  saine  littérature  cette  vie  trop  tôt  inter- 
rompue. 

6  janvier  1852. 


III 

CONFORMITÉ  DU  LANGAGE  FRANÇAIS 

AVEC   LE   GREC, 

PAR  HENRI  ESTIENNE , 

Nouvelle  édition,  accompagnée  de  notes  et  précédée  d'un 
Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  cet  auteur,  par  Léon 
Feugèrb. 


Je  sais  gré  à  M.  Léon  Feugère  de  s'être  beaucoup 
occupé  de  nos  écrivains  du  xvie  siècle,  ces  pères 
de  notre  langue  et  de  toute  bonne  et  solide  littéra- 
ture, ces  hommes  énergiques  qui,  presque  tous,  ont 
produit  leurs  beaux  et  doctes  ouvrages  au  milieu  de 
la  persécution,  sans  cesser  de  prendre  part  aux  que- 
relles politiques  et  religieuses  de  leur  temps  !  Nous 
devons  déjà  à  M.  Léon  Feugère  une  bonne  édition 
des  œuvres  françaises  et  latines  de  La  Boétie,  l'ami 
de  Montaigne.  Tout  le  monde  connaît  ou  est  censé 
connaître  le  discours  de  la  servitude  volontaire,  que 
Montaigne  a  inséparablement  uni  à  son  propre  livre. 
Je  suis  au  nombre  des  admirateurs  de  cet  opuscule 
de  La  Boétie  ;  je  ne  le  trouve  guère  inférieur  pour  la 
richesse  et  l'imagination  du  style  à  Montaigne  lui- 
même.  Je  n'en  juge  pas  non  plus  trop  sévèrement  la 
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pensée.  Au  moins  est-il  sûr  que  la  lecture  de  ce  petit 
ouvrage  élève  l'âme,  l'échauffé,  et  je  me  sens  pro- 
fondément dégoûté,  pour  mon  compte,  de  cette 
sagesse  mondaine  qui ,  à  force  de  craindre  ce  qui 
peut  troubler  l'ordre,  proscrirait  volontiers  toute 
idée  suspecte  de  générosité.  Mais  il  y  a  un  autre 
opuscule  de  La  Boétie  que  l'on  connaît  très-peu, 
quoiqu'il  ait  été  aussi  imprimé  par  les  soins  de  Mon- 
taigne, les  exemplaires  en  étant  devenus  rares  ;  c'est 
sa  traduction  des  Économiques,  ou,  pour  parler  son 
langage,  de  la  Mesnagerie  de  Xénopbon,  délicieux 
petit  livre,  modèle  de  grâce  et  de  délicatesse,  dans 
lequel  je  crois  que  Xénophon  se  contemplerait  avec 
plaisir.  Si  nous  avions  tout  Xénophon  traduit  de 
cette  sorte,  Amyot  courrait  grand  risque  de  n'avoir 
pas  le  premier  rang  parmi  nos  traducteurs  du  grec 
en  français. 

Nous  devons  encore  à  M.  Léon  Feugère  une  édi- 
tion très- bien  faite  des  œuvres  choisies  d'Etienne  Pas- 
quier.  Les  œuvres  complètes  d'Etienne  Pasquier  en 
deux  gros  volumes  in-folio  tiennent  place  dans  toutes 
les  bibliothèques,  mais  à  la  condition  d'y  dormir 
dans  la  poussière,  car  qui  ne  reculerait  devant  deux 
volumes  in-folio?  Et  pourtant  l'œuvre  et  l'homme 
ont  une  originalité  de  caractère,  une  verdeur  et  un 
piquant  qu'on  ne  retrouve  pas  assez  dans  les  écrivains 
plus  policés  du  siècle  suivant.  Il  y  a  du  Rabelais  dans 
tous  ces  personnages  du  seizième  siècle,  même  dans 
les  plus  graves,  je  veux  dire  de  la  malice  gauloise, 
une  singulière  liberté  de  pensée,  un  fonds  d'indé- 
pendance qui  résiste  à  tout.  Il  y  a  aussi  du  Montaigne 
par  le  tour  de  l'imagination,  la  vivacité  du  style,  et 
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une  certaine  empreinte  personnelle  qu'ils  laissent 
dans  leurs  moindres  écrits.  Leur  rhétorique  même 
est  un  effort  malheureux  vers  l'idéal  ;  ce  n'est  pas  de 
l'impuissance  de  pensée  se  cachant  sous  la  phrase. 
Les  recherches  de  Pasquier  sur  l'histoire  de  France 
et  ses  lettres  méritaient  mieux  que  le  dangereux  hon- 
neur de  l'in-folio.  Je  souhaite  que  les  deux  petits 
volumes  de  M.  Léon  Feugère  fassent  lire  davantage 
le  vieil  écrivain. 

U  était  juste  que  Henri  Estienne  eût  son  tour. 
M.  Léon  Feugère  avait  déjà  publié,  il  y  a  deux  ans, 
une  nouvelle  édition  de  l'un  des  ouvrages  les  plus 
célèbres  de  cet  écrivain,  la  Précellence  du  langage 
français;  cette  publication  en  appelait  une  autre. 
M.  Léon  Feugère  l'a  senti,  et  il  a  fait  paraître  récem- 
ment le  traité  de  la  Conformité  du  langage  français 
avec  le  grec,  par  le  même  auteur.  Ces  deux  ouvrages 
en  effet  se  lient  étroitement.  Ils  ont  pour  but  l'un  et 
l'autre  de  relever  l'excellence  de  notre  langue.  Que 
pouvait  faire  de  mieux,  dans  ce  dessein,  l'auteur  du 
glossaire  grec  que  d'établir  une  sorte  de  filiation 
entre  la  langue  française  et  la  langue  d'Homère  et 
de  Démosthènes?  Henri  Estienne  avoue,  d'ailleurs, 
son  intention  sans  détour  :  «  Je  fais  mon  compte, 
«  dit-il,  qu'on  m'accorde  que  la  langue  grecque  est 
«  la  roine  des  langues,  et  que  si  la  perfection  se  doit 
«  chercher  en  aucune,  c'est  en  ceste-là  qu'elle  se 
«  trouvera.  Et  de  là  je  conclus  que  tout  ainsi  que  le 
«  temps  passé,  après  que  Apelles  eût  peinct  l'image 
«  de  Vénus,  d'autans  que  son  tableau  étoit  tenu  pour 
<c  un  parangon  de  toute  beauté  ,  celles  qui  lui  pour- 
«  traioyent  le  mieux  et  tenoyent  le  plus  de  traits  de 
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«  son  visage,  estoyent  estimées  les  plus  belles  : 
«  pareillement  la  langue  françoise,  pour  approcher 
«  plus  près  de  celle  qui  a  acquis  la  perfection  doibt 
«  être  estimée  excellente  par-dessus  les  autres.  » 
Henri  Estienne  n'hésite  donc  pas  à  mettre  le  français, 
non-seulement  au-dessus  de  l'italien,  pour  lequel  il 
professait  une  haine  particulière ,  quoiqu'il  le  parlât 
admirablement  bien,  mais  au-dessus  môme  du  latin, 
beaucoup  plus  éloigné,  selon  lui,  du  grec  que  le 
français.  Aussi  ne  veut-il  pas  que  ce  soit  par  le  latin 
que  nous  ayons  reçu  la  plupart  des  mots  et  des  tour- 
nures grecs  qui  sont  entrés  dans  notre  langue.  Par 
où  donc  le  grec  serait-il  venu  jusqu'à  nous?  C'est  un 
côté  de  la  question  qui  aurait  eu  grand  besoin  d'être 
éclairci,  et  auquel  le  savant  helléniste-  ne  touche 
guère.  Il  est  possible,  dit-il,  à  propos  de  je  ne  sais 
plus  quelle  tournure  commune  aux  deux  langues,  que 
par  même  gaieté  desprit  les  deux  peuples  se  soient 
rencontrés  en  façon  de  parler.  Cette  explication  me 
parait  la  meilleure  de  celles  qu'il  donne.  On  pourrait 
peut-être  la  généraliser  beaucoup,  et  je  suis  très- 
disposé  à  croire,  quant  à  moi,  que  dans  un  grand 
nombre  de  cas  les  ressemblances  de  grammaire  entre 
deux  langues  viennent  tout  simplement  de  la  res- 
semblance des  esprits. 

Dieu  me  garde,  au  surplus,  de  prétendre  porter 
un  jugement  sur  le  fond  de  l'ouvrage  de  Henri 
Estienne  !  J'abandonne  de  tout  mon  cœur  la  question 
aux  savants.  L'opinion  de  Henri  Estienne  n'a  pas 
prévalu,  voilà  le  fait.  Malgré  ses  efforts  pour  établir 
l'étroite  parenté  de  notre  langue  avec  la  langue 
grecque,  cette  dernière  est  toujours  restée  pour  nous 
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une  langue  savante.  Le  latin  est  un  vieux  parent 
auquel  nous  rendons  respect  ;  le  grec  est  un  étranger 
qui  nous  effraie.  Henri  Estienne  voulait  que  l'on  fit 
précéder  l'étude  du  latin  par  celle  du  grec.  L'usage 
contraire  s'est  maintenu.  Il  trouvait  le  français  plus 
propre  que  le  latin  à  la  traduction  des  auteurs  grecs, 
et  lui-même,  je  crois,  n'a  pas  publié  une  seule  tra- 
duction française  des  écrivains  d'Athènes  :  toutes  ses 
traductions  sont  des  traductions  latines.  Sans  être  un 
grand  savant,  on  comprend  très- bien  que  le  latin, 
ayant  été  pendant  la  domination  romaine  la  langue 
vulgaire  de  tous  les  gens  bien  élevés  dans  les  Gaules, 
la  langue  des  lettres,  de  la  politique,  des  lois,  et  étant 
resté  jusqu'à  nos  jours  la  langue  de  l'Eglise  et  de 
tous  les  hommes  instruits,  il  a  dû  laisser  de  pro- 
fondes traces  dans  notre  français.  Si  quelques  mots 
et  quelques  phrases  grecs  se  sont  introduits  chez 
nous,  c'est  bien  plutôt  sans  doute  par  l'intermédiaire 
des  Romains,  auxquels  le  grec  était  très-familier, 
que  parles  Phocéens  de  Marseille,  qui  sont  toujours 
restés  assez  étrangers  au  reste  de  la  Gaule.  En  un 
mot,  Henri  Estienne,  avec  toute  sa  verve  et  toute  sa 
science,  n'ayant  pas  pu  réussir  à  déposséder  le  latin 
des  honneurs  et  des  droits  de  la  paternité  sur  notre 
langue,  il  faut  penser,  ce  me  semble,  qu'Henri 
Estienne  avait  tort.  On  n'a  pas  raison  contre  tout  le 
monde.  Quel  dommage  pourtant  qu'Homère  ne  nous 
soit  pas  aussi  familier  que  Virgile,  et  Thucydide  que 
Tite-Live  ! 

Ce  côté  savant  de  la  question  mis  à  part,  l'ouvrage 
de  Henri  Estienne  n'en  est  pas  moins  un  charmant 
livre  dont  il  faut  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  Tau- 
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teur,  qu'au  moment  même  où  il  défendait  ainsi  notre 
langue  et  essayait  d'en  démontrer  la  supériorité, 
mille  autres  s'efforçaient  de  la  dénaturer  et  de  la 
corrompre,  les  gens  du  bel  air  par  une  invasion  de 
mots  italiens  qui  nous  arrivaient  à  la  suite  de  toutes 
ces  princesses  du  sang  des  Médicis,  les  poètes  et  les 
savants  par  une  introduction  barbare  de  mots  em- 
pruntés au  grec  et  au  latin.  Le  patriotisme  et  le  bon 
sens  de  Henri  Estienne  se  révoltaient  contre  cette 
irruption  d'étrangers.  Pour  lui,  qui  parlait  le  grec 
comme  sa  propre  langue,  qui  écrivait  en  latin  avec 
une  facilité  et  un  naturel  extraordinaires,  auquel 
l'italien  était  si  familier,  que  les  Italiens  mêmes  le 
prenaient  pour  un  des  leurs,  jamais  il  n'a  consenti, 
,  quand  il  écrivait  dans  notre  langue,  à  se  servir  d'un 
mot  étranger,  préférant,  s'il  le  fallait,  avoir  recours 
à  nos  patois  qu'il  aurait  volontiers  élevés  à  la  dignité 
de  dialectes,  ou  dérouiller,  comme  il  le  dit,  quelque 
vieille  expression  gauloise.  Sa  langue,  c'était  la  lan- 
gue populaire,  celle  des  rues  plutôt  que  celle  des 
salons.  Il  regrettait  déjà  ceux  de  nos  vieux  mots  que 
l'usage  proscrivait  peu  à  peu.  Il  étudiait  dans  les 
romans  notre  antique  et  naturel  idiome,  dont  le  tour 
vif  et  libre,  la  naïveté  narquoise  convenaient  mer- 
veilleusement à  son  esprit.  Aussi  son  style  a-t-il  con- 
servé une  saveur  toute  particulière.  C'est  le  français 
dans  tout  son  piquant  ;  c'est  une  bonne  vieille  mon- 
naie qui  n'a  rien  perdu  de  son  poids  et  de  sa  valeur. 
Chose  singulière  !  tandis  que  Ronsard  et  les  gens  de 
son  école  se  donnaient  beaucoup  de  peine  pour  forger 
du  français  tout  grec,  et  ne  réussissaient,  par  leurs 
pédantesques  inventions,  qu'à  déshonorer  leur  talent 
i.  3 


34  LITTÉRATURE. 

et  à  se  rendre  illisibles,  l'helléniste  le  plus  savant 
peut-être  de  son  siècle,  le  déchiffreur  de  manuscrits 
antiques,  l'auteur  du  glossaire  de  la  langue  grecque  en 
un  mot,  donnait  dans  V  Apologie  pour  Hérodotey  cette 
satire  si  vive  et  si  piquante  du  clergé,  le  premier 
modèle  des  Lettres  provinciales,  et  dans  le  Discours 
merveilleux  sur  la  vie  et  sur  les  actions  de  Catherine 
de  Médicis,  le  type  tout  français  du  pamphlet  poli- 
tique. C'est  que  Henri  Estienne  avait  l'esprit  juste 
et  le  goût  sain,  tandis  que  Ronsard,  malgré  sa  verve 
poétique ,  avait  l'un  et  l'autre  parfaitement  faux. 
Henri  Estienne  est  de  la  bonne  école  en  fait  de  style, 
de  l'école  de  Rabelais  et  de  Marot.  Il  faudra  toujours 
remonter  là  quand  on  voudra  bien  parler  et  bien 
écrire,  frapper  sa  phrase  d'une  empreinte  vraiment 
française,  posséder  à  fond  les  tours  et  les  finesses  de 
notre  langue.  Je  ne  connais  pas  de  style  plus  net, 
plus  vif,  plus  gai  que  celui  de  Henri  Estienne.  L'ex- 
pression me  plaît  ;  elle  est  de  lui.  Il  semble,  en  le 
lisant,  qu'on  se  retrouve  en  pleine  vieille  France, 
dans  une  de  ces  salles  où  nos  pères  se  réunissaient 
pour  donner  un  libre  cours  à  leur  humeur  et  d'où 
sortaient  des  mots  d'un  si  bon  sel.  Je  crois  voir  la 
malice  éclater  sous  leurs  épais  sourcils,  je  ne  sais 
quel  mélange  de  raillerie  et  de  tristesse,  de  franchise 
un  peu  rude  et  de  bonhomie  se  peindre  sur  leurs 
fronts.  Montaigne  ne  l'emporte  que  par  l'art  et  par 
le  profond  calcul  de  sa  naïveté  ;  Henri  Estienne  est 
le  vrai  bourgeois  savant  et  moqueur  du  seizième 
siècle.  Il  n'écrit  pas  pour  écrire.  Il  a  toujours  une 
colère  qui  le  pousse  ou  une  idée  qui  demande  à  voir 
le  jour ^  Son  style  c'est  lui-même.  Sa  science  étincelle 


HENKl  ESTIENNE.  35 

de  boutades,  son  érudition  est  toute  parsemée  de 
retours  sur  lui-môme  et  sur  son  temps.  Voyez  ce 
petit  passage  jeté  tout  au  beau  milieu  d'une  disser- 
tation sur  des  mots  grecs;  n'est-ce  pas  de  l'esprit 
français  tout  pur?  «  J'avertirai  encore  de  ceci  en  pas- 
«  sant,  c'est  que  comme  cette  manière  de  parler,  je 
«  suis  votre  serviteur,  se  doibt  rapporter  au  langage 
«  grec  et  non  au  latin,  au  contraire,  le  mot  de  mais- 
a  tresse,  ainsi  qu'il  se  prend  par  ceux  qui  font 
«  l'amour,  ha  convenance  avec  le  latin  et  non  avec 
«  le  grec;  car  les  poëtes  latins  (et  principalement 
<c  élégiaques)  sont  pleins  de  ce  mot  domina  en  cette 
«  signification  ;  mais  les  Grecs  ont  été  en  cet  endroit 
t<  mieux  conseillés  que  nous  et  que  les  Latins  de  ne 
«  se  vouloir  dire  valets  des  femmes  pour  plusieurs 
«  bons  respects,  et  mesmement  de  peur  d'enfler  le 
«  cœur  à  celles  qui  l'auroyent  déjà  assez  gros  de 
«  nature.  »  Charmant  style  et  bonne  leçon  ! 

Tous  les  petits  traités  de  Henri  Estienne  sont  pleins 
de  ces  traits  d'humeur  qui  sentent,  pour  ainsi  dire, 
le  vif.  Chacune  des  lignes  qu'il  écrit  est  empreinte  de 
la  passion  qui  l'agitait  au  moment  même.  On  croit  le 
voir  et  l'entendre.  Ouvrez  le  volume  à  la  page  que 
vous  voudrez;  vous  voilà  aussitôt  en  conversation 
intime  avec  l'auteur.  Vous  êtes  avec  Henri  Estienne 
dans  son  imprimerie;  on  lui  enlève  ses  feuillets  à 
mesure  qu'il  écrit;  il  se  plaint,  il  crie,  il  n'a  pas  le 
temps  d'achever  sa  page  ou  de  raturer  un  mot* 
Voulez- vous  savoir  pourquoi  il  abandonne  ses  édi* 
tions  commencées,  un  Plutarque  ou  un  Thucydide, 
que  toute  l'Europe  savante  attend?  quelle  mouche  le 
pique  et  le  jette  dans  ces  petites  compositions  fran* 


36  LITTERATURE. 

çaises?  Lui-même  va  vous  le  dire,  rondement  et pri- 
vément.  C'est  que  trois  fois  il  s'est  déjà  trouvé  malade 
à!  une  sorte  de  maladie  dont  les  médecins  ri  ont  faict 
aucune  mention,  d'un  desgoustement  de  ses  actions 
accoustumées  qui  Va  contrainct  de  chercher  appétit 
en  des  nouvelles,  tout  ainsi  que  font  ceux  qui  sont 
desgoustés  des  viandes  ordinaires...  «  La  troisième 
«  fois,  dit-il,  a  été  depuis  environ  cinq  mois  qu'il 
«  pleut  à  Dieu  me  priver  de  la  doulce  et  heureuse 
«  compagnie  de  celle  avec  laquelle  il  m'avoit  con- 
«  joinct  par  le  lien  qui  est  entre  les  chrétiens  le  plus 
«  estroict.  Depuis  lequel  temps  mon  esprit,  qui  avoit 
«  longtemps  demeuré  coy  et  tranquille,  a  esté  agité 
«  de  tant  de  tourmentes  et  tejnpestes  les  unes  sur  les 
«  autres,  qu'au  lieu  de  tirer  vers  orient  il  a  esté 
«  emporté  vers  occident.  »  Henri  Estienne  vous 
apprendra  encore  qu'il  était  né  paresseux,  avec  un 
penchant  naturel  pour  la  vie  insouciante  et  oisive. 
Henri  Estienne  paresseux!  Eh  bien  !  oui,  je  le  crois. 
Je  suis  persuadé  que  tous  les  gens  d'esprit  sont  nés 
paresseux.  Il  n'y  a  que  les  sots,  les  esprits  lourds  et 
lents,  qui  aiment  naturellement  le  travail.  Pour  eux, 
le  travail  n'est  qu'un  exercice  machinal,  sans  lequel 
ils  ne  se  sentiraient  pas  vivre.  Leur  tête  et  leur  main 
travaillent.  Leur  cœur  et  leur  àme  ne  travaillent  pas. 
Le  travail  de  l'âme  est  le  seul  qui  fatigue.  On  le 
redoute,  il  épuise.  On  vit  si  bien  avec  ses  propres 
rêveries  !  H  est  si  doux  de  ne  rien  faire  quand  on  est 
avec  soi-même  en  bonne  et  aimable  compagnie! 
Bella  cosa  far  nientey  dit  madamç  de  Sévigné  à  sa 
fille. 

Ce  paresseux  de  Henri  Estienne  pourtant,  que 
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n'a-t-il  pas  fait  ?  C'est  à  épouvanter  !  Dans  cette  race 
du  seizième  siècle,  si  dure  au  travail,  on  ne  trouvera 
personne,  je  crois,  qui  ait  rendu  aux  lettres  plus  de 
services  que  lui.  Son  Glossaire  grec  tout  seul  aurait 
dû  occuper  sa  vie  tout  entière.  C'est  le  seul  ouvrage 
de  ce  genre  qui  ait  atteint  du  premier  coup  la  per- 
fection. On  a  pu  y  introduire  quelques  améliorations 
dans  l'excellente  édition  que  publie  en  ce  moment  la 
maison  Didot,  et  essayer  d'en  rendre  l'usage  plus 
commode  par  une  distribution  moins  savante  des 
parties  ;  mais  le  refaire,  l'idée  n'en  viendrait  à  per- 
sonne !  Il  est  vrai  que  Henri  Estienne  parlait  grec 
pour  son  plaisir;  c'était,  pour  ainsi  dire,  la  langue  de 
sa  maison.  Presque  toutes  les  éditions  qu'il  a  données 
des  auteurs  anciens,  et  surtout  des  Grecs,  sont  encore 
recherchées  pour  leur  beauté,  leur  correction  et  pour 
les  notes  dont  il  les  a  enrichies.  Son  Platon,  son  Plu- 
tarque,  son  Thucydide  sont  au  nombre  de  ces  livres 
que  les  savants  achètent  pour  les  consulter  et  les 
bibliophiles  pour  les  avoir.  On  a  des  Henri  Estienne 
dans  sa  bibliothèque,  comme  on  a  des  Elzevirs.  Les 
savants  se  servent  des  livres,  les  amateurs  les  con- 
servent. Il  ne  faut  donc  pas  se  moquer  des  amateurs  ; 
ils  ont  leur  place  et  leur  rôle  dans  la  république  des 
lettres.  On  sait  que  Henri  Estienne  était  imprimeur, 
comme  son  père,  le  fameux  Robert  Estienne,  auteur 
du  Trésor  de  la  langue  latine;  imprimeurs  d'une 
espèce  toute  particulière,  car  ce  qu'ils  imprimaient 
de  meilleur  c'était  leurs  propres  ouvrages.  Henri 
Estienne  voulait-il  publier  une  édition  de  quelque 
ancien  célèbre  ?  Sa  copie,  pour  me  servir  d'un  terme 
du  métier,  il  la  faisait  lui-même.  La  moitié  de  son 
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temps  se  passait  en  voyages  pour  fouiller  toutes  les 
bibliothèques  de  l'Europe  et  courir  à  la  recherche 
de  quelques  manuscrits  nouveaux  ;  l'autre  moitié  à 
déchiffrer  ces  manuscrits,  à  en  épurer  le  texte,  à  les 
traduire,  à  les  •  commenter,  à  les  imprimer,  enfin, 
dans  son  atelier  de  Genève,  avec  un  soin,  hélas!  qui 
n'est  plus  guère  de  mode.  C'est  ainsi  que  les  lettres 
lui  doivent  le  premier  Anacréon  qui  ait  été  publié, 
et  plusieurs  livres,  jusqu'à  lui  inconnus,  de  Diodore 
de  Sicile. 

Il  est  triste  de  penser  que  cet  homme  si  savant  n'a 
pas  été  heureux.  A  qui  la  faute?  A  lui-même,  je  le 
crains  bien,  et  à  son  humeur  inquiète  et  chagrine. 
Henri  Estienne  était  de  ces  gens  qui  se  font  des 
affaires  avec  tout  le  monde,  et  qui  s'en  prennent 
ensuite  à  tout  le  monde  des  mésaventures  qu'ils  s'at- 
tirent. Je  serais  disposé  à  lui  donner  raison  contre 
bien  des  gens;  mais  contre  son  gendre  Gasaubon,  le 
plus  doux  et  le  plus  timoré  des  hommes,  c'est  impos- 
sible !  Et  puis,  quand  on  a  l'humeur  libre  et  satirique 
comme  Henri  Estienne,  il  faut  s'attendre  à  la  revan- 
che. Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  contradiction  ce 
sont  les  gens  qui  se  montrent  les  plus  vifs  dans  l'at- 
taque que  la  riposte  blesse  le  plus.  Ils  voudraient  des 
compliments  en  retour  de  leurs  injures.  Voyez  Vol- 
taire !  Henri  Estienne  était  un  peu  de  cette  école-là. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  eut  tort  d'attaquer  le  faux  savoir 
et  le  pédantisme  de  son  temps,  de  se  moquer  des 
gens  de  cour  et  des  gens  d'Église,  de  décocher  même 
en  passant  quelques  traits  piquants  contre  le  rigo- 
risme des  successeurs  de  Calvin.  C'est  un  beau  rôle 
que  celui  de  censeur  universel,  mais  c'est  un  rôle 
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dangereux,  et  quand  on  l'a  pris,  le  moins  qu'on 
puisse  faire,  à  coup  sûr,  est  d'en  supporter  tranquil- 
lement les  conséquences.  Si  Henri  Estienne  avait  eu 
moins  d'esprit  et  d'imagination,  il  aurait  vécu  plus 
heureux,  je  pense.  Il  serait  sorti  moins  souvent  de  sa 
paisible  imprimerie.  Il  ne  serait  pas  mort,  ruiné  et 
abandonné  de  tout  le  monde  ,  dans  un  hôpital  à 
Lyon,  Il  est  vrai  qu'il  n'aurait  pas  fait  Y  Apologie 
pour  Hérodote,  l'un  de  ses  plus  jolis  ouvrages;  sa 
réputation  ne  serait  que  celle  d'un  savant.  Il  a  eu 
plus  de  gloire  avec  moins  de  bonheur  :  tout  se  com- 
pense. 

M.  Léon  Feugère  a  mis  en  tète  de  cette  réimpres- 
sion de  la  Conformité  du  langage  français  avec  le 
grec  un  essai  fort  curieux  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
Henri  Estienne.  J'y  renvoie  le  lecteur  pour  plus  de 
détails.  Le  travail  de  M.  Léon  Feugère  n'a  pourtant 
pas  tout  à  fait  le  mérite  de  la  nouveauté,  car,  il  faut 
être  juste,  nous  possédions  déjà  sur  la  famille  des 
Estienne,  sur  leur  vie  et  sur  leurs  publications  un 
très-savant  ouvrage  de  M.  Renouard,  l'ancien  impri- 
meur. J'acquitte  une  vieille  dette  de  conscience  en 
mentionnant  ici  M.  Renouard.  Voilà  bien  des  années 
que  j'avais  promis  de  rendre  compte  de  ses  Recher- 
ches sur  les  Estienne  et  sur  les  Aide,  deux  excellents 
volumes  que  j'ai  dans  ma  bibliothèque  et  que  je  n'y 
vois  pas  sans  qu'ils  me  reprochent  ma  négligence  ! 
Que  voulez- vous?  la  politique  nous  absorbait  dans 
ce  temps-là  ;  la  littérature  avait  le  dessous  ;  les  Aide 
et  les  Estienne  le  cédaient  naturellement  à  M.  Guizot 
et  à  M.  Thiers.  Je  suis  heureux  d'avoir  eu  l'occasion 
de  nommer  M.  Renouard;  il  me  semble  que  j'en  ai 
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déjà  la  conscience  toute  soulagée.  Par  parenthèse,  et 
c'est  le  nom  de  M.  Renouard  qui  m'y  fait  penser, 
n'est-il  pas  remarquable  que  la  noblesse  de  l'impri- 
merie n'a  jamais  entièrement  dégénéré  chez  nous? 
Nous  avons  toujours  eu,  sinon  des  Henri  Estienne, 
au  moins  des  imprimeurs  hommes  de  goût  et  hommes 
de  lettres.  Je  nommais  M.  Renouard.  Ses  éditions, 
qui  datent  tout  au  plus  d'une  quarantaine  d'années, 
ont  déjà  la  valeur  des  livres  rares  et  recherchés,  non- 
seulement  parce  qu'elles  sont  fort  jolies,  mais  parce 
qu'on  y  sent  la  main  d'un  éditeur  lettré.  Nous  avons 
encore  des  imprimeurs  hellénistes.  Henri  Estienne 
lui-même  ne  désavouerait  pas  Ambroise-Firmin 
Didot,  le  traducteur  de  Thucydide.  Et  ce  bon  M.  Le- 
fèvre,  le  patriarche  de  nos  éditeurs,  après  s'être  fait 
une  célébrité  et  non  une  fortune  avec  ses  magnifiques 
réimpressions  de  nos  classiques,  n'achève-t-il  pas 
d'user  ses  yeux  à  confronter  des  textes,  à  rechercher 
les  bonnes  leçons?  La  digression  m'entraîne.  C'est 
qu'aimant  les  livres  et  les  lettres,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  aimer  un  peu  les  imprimeurs  et  les  libraires. 
Cela  vient  si  naturellement  d'ailleurs  à  propos  des 
Estienne,  la  gloire  de  la  typographie  française!  Est-ce 
qu'on  ne  dit  pas  le  Plutarque  de  Vascosan  comme  on 
dit  le  Plutarque  d' Amyot?  Est-ce  que  le  nom  de  Bar- 
bin  ne  sonne  pas  agréablement  aux  oreilles  d'un 
véritable  amateur?  Les  Estienne,  les  Elzevir,  les 
Didot,  nobles  familles  auxquelles  les  lettres  doivent 
trop  pour  que  les  lettres  ne  saisissent  pas  toutes  les 
occasions  de  se  montrer  reconnaissantes  envers  elles! 
Nos  destinées  sont  communes  d'ailleurs. -Les  vicis- 
situdes que  la  liberté  de  la  presse  subit  depuis  cin- 
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quante  ans,  l'invention  même  de  l'imprimerie  les  a 
subies  à  son  origine.  Cet  art  admirable,  la  plus  belle 
conquête  peut-être  de  l'esprit  bumain,  après  avoir 
joui  au  commencement  d'une  faveur  extraordinaire 
auprès  des  princes  et  des  peuples,  s'est  bientôt  vu 
chargé  de  toutes  les  fautes  et  de  toutes  les  calamités 
du  siècle  par  des  gens  qui  auraient  dû  peut-être  se 
les  imputer  à  eux-mêmes.  On  l'aurait  étouffé  dans  son 
berceau,  si  l'on  en  eût  cru  les  vieux  abus  qui  se  sen- 
taient menacés  par  les  flots  de  lumière  qu'il  répan- 
dait ;  Robert  Estienne  et  son  fils  Henri  étaient  obligés 
d'aller  chercher  de  la  sécurité  à  Genève  ;  le  même 
prince  qui  avait  fait  fondre  pour  eux  des  caractères 
grecs,  François  Ier,  par  un  édit  de  1534,  faisait  pro- 
visoirement défense  de  rien  imprimer  dans  son 
royaume,  sous  peine  de  la  corde.  L'imprimerie  l'a 
emporté  cependant;  ayons  confiance.  La  liberté  de 
la  presse  l'emportera  aussi,  et  il  sera  toujours  hono- 
rable dans  l'avenir  d'avoir  servi  la  grande  cause, 
celle  de  la  liberté  de  l'intelligence  ! 

Je  ne  veux  plus  qu'adresser  une  prière  à  M.  Léon 
Feugère.  A  mon  avis,  il  nous  doit  encore  quelque 
chose  de  Henri  Estienne.  Lui-même  dit  quelque  part 
qu'on  ferait  un  excellent  livre  avec  le  recueil  des  pré- 
faces latines  mises  par  Henri  Estienne  à  la  tête  de  ses 
éditions  des  auteurs  anciens  Pourquoi  M.  Léon  Feu- 
gère ne  se  chargerait-il  pas  de  ce  travail?  C'est  très- 
bien  fait  d'avoir  réimprimé  la  Précellence  et  le  traité 
de  la  Conformité  du  langage  français  avec  le  grec. 
Cependant  ces  deux  ouvrages  ne  sont  pas  très- rares; 
on  se  les  procure  assez  aisément  dans  le  commerce, 
et  peut-être  même  y  a-t-il  un  plaisir  de  plus  à  les  lire 
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dans  les  exemplaires  originaux  avec  leur  vieux  carac- 
tères et  leur  papier  jauni  par  le  temps  ;  l  Apologie 
pour  Hérodote  a  été  réimprimée  dans  le  dernier 
siècle  ;  le  Discours  merveilleux  sur  la  vie  et  sur  les 
actions  de  Catherine  de  Médicis  se  trouve  partout. 
Quant  aux  dialogues  sur  le  français  italianisé,  s'ils 
sont  rares  ils  ont  aussi  beaucoup  perdu  de  leur  inté- 
rêt. Il  faut  les  laisser  dans  leur  rareté.  Mais  comment 
se  procurer  ces  préfaces  où,  à  la  critique  la  plus  pro- 
fonde, Henri  Estienne  a  souvent  joint  les  détails  les 
plus  curieux  sur  lui-même,  à  moins  de  réunir  à 
grands  frais  les  vieilles  éditions  où  elles  se  trouvent? 
En  les  réimprimant,  ne  pourrait-on  pas  y  ajouter 
quelques-uns  des  opuscules  latins  du  même  auteur? 
Voilà  une  publication  qui  serait  digne  de  M.  Léon 
Feugère  et  de  son  éditeur,  M.  Jules  Delalain.  Henri 
Estienne  avait  trop  de  talent,  il  ne  faut  rien  laisser  se 
perdre  d'un  pareil  homme.  En  général,  nos  écrivains 
du  xvie  siècle,  je  dis  les  écrivains  en  prose,  mérite- 
raient bien  qu'on  leur  rendit  une  vie  nouvelle  par 
d'intelligentes  réimpressions.  C'est  une  si  grosse  por- 
tion de  notre  gloire  littéraire  que  ces  écrivains!  Certes 
personne  n'admire  plus  que  moi  le  siècle  deLouisXIV 
avec  sa  grande  pojice  littéraire,  politique  et  reli- 
gieuse ;  j'admire  le  calme  et  l'ordre  qui  régnaient 
dans  les  esprits,  la  régularité  majestueuse  qui  brille 
dans  toutes  les  œuvres  de  ce  temps-là;  j'y  reconnais, 
quoi  qu'on  en  dise,  l'influence  du  grand  roi.  Le 
xvme  siècle  se  recommande  par  d'autres  titres  :  qua- 
tre grands  noms,  ceux  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Montesquieu  et  de  Buffon,  le  mettent 
presqu  au  niveau  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  j'ai  bien 


HENRI  ESTIENNE.  43 

de  la  peine  cependant,  je  l'avoue,  à  rejeter  au  troi- 
sième rang  ce  xvi*  siècle  si  agité  et  si  fécond,  le  siècle 
des  Budée,  des  Estienne,  des  Scaliger,  de  Rabelais, 
d'Amyot,  de  Montaigne  et  de  tant  d'autres.  Les 
esprits  y  étaient  libres  et  fiers,  le  talent  original,  les 
caractères  plus  fortement  trempés  peut-être  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  été  depuis.  Quand  je  lis  Henri  Estienne, 
je  n'ai  guère  envie  d'aller  demander  plus  d'esprit  et 
de  finesse  à  Voltaire,  plus  de  solidité  aux  savants 
auteurs  des  grammaires  de  Port-Royal.  Réimpri- 
mons donc  nos  écrivains  du  xvie  siècle,  avec  choix 
sans  doute  et  discrétion,  mais  réimprimons-les.  Ce 
sera  un  bon  remède  à  l'ennui  et  à  la  tiédeur  dé  notre 
propre  temps. 

23  juillet  4853. 


IV 


ORAISONS  FUNÈBRES  DE  BOSSUET, 


Nouvelle  édition,  accompagnée  d'un  aperçu  sur  l'Oraison 
funèbre  en  France,  de  notices  biographiques  et  de  notes, 
par  M.  C  Aubert,  professeur  au  lycée  Louis-le- Grand. 


L'Université  travaille.  J'ai  là,  sous  la  main,  un 
grand  nombre  d'éditions  nouvelles  de  nos  classiques, 
données  par  des  professeurs,  et  parfaitement  appro- 
priées au  but  pour  lequel  elles  sont  faites,  celui  de 
former  le  goût  et  l'esprit  des  jeunes  gens.  J'espère 
bien  y  trouver  le  sujet  de  plusieurs  articles.  Il  est  si 
doux  de  revenir  de  temps  en  temps  à  cette  vieille  et 
bonne  littérature,  notre  vraie  gloire!  Aujourd'hui 
je  prends  une  édition  nouvelle  du  plus  célèbre  des 
ouvrages  de  Bossuet,  ses  Oraisons  funèbres. 

C'est  un  joli  volume  imprimé  à  l'ancienne  mode, 
en  beaux  caractères  bien  lisibles,  et  dans  le  format 
in-12,  le  plus  commode  de  tous.  L'éditeur  est  un  pro- 
fesseur du  lycée  Louis-le-Grand,  M.  Aubert.  On  doit 
à  M.  Aubert,  dans  cette  édition,  un  aperçu  littéraire 
sur  l'histoire  de  l'oraison  funèbre  en  France,  qui  m'a 
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paru  fort  bien  fait  ;  des  notices  biographiques  placées 
en  tête  de  chacune  des  oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
et  quelquefois  nécessaires  pour  rectifier  les  jugements 
de  l'orateur  et  du  panégyriste,  enfin  des  notes  criti- 
ques curieuses  et  solides  en  général.  Quelques-unes 
de  ces  notes  portent  sur  des  expressions  et  sur  des 
tours  de  phrase,  en  bien  petit  nombre,  qui  ont  vieilli 
ou  que  la  stricte  grammaire  semble  condamner.  Je 
ne  reprocherai  pas  à  M.  Aubert  de  critiquer  Bossuet; 
on  peut  trouver  à  reprendre  même  dans  ces  grands 
modèles  de  langage  et  d'éloquence.  M.  Aubert  n'a 
fait  que  son  devoir  d'éditeur  et  de  professeur  ;  il  l'a 
fait  sobrement.  Mais  j'avoue  que  dans  quelques  cas 
particuliers  j'oserais  n'être  pas  de  son  avis.  On  est 
bien  fort  quand  on  a  Bossuet  avec  soi.  Si  quelques- 
unes  des  expressions  de  Bossuet  ont  vieilli,  n'est-ce 
pas  tant  pis  pour  nous,  et  ce  que  nous  aurions  de 
mieux  à  faire,  ne  serait-ce  pas  de  les  reprendre?  Nous 
cherchons  des  mots  nouveaux  et  nous  abandonnons 
les  anciens  qui  valaient  cent  fois  mieux  !  Ainsi  Bos- 
suet emploie  admirablement,  ce  me  semble,  le  mot 
courage  au  pluriel;  il  dit  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  reine  d'Angleterre  :  «  Le  libertinage  d'esprit,  la 
fureur  de  disputer  des  choses  divines,  sans  fin,  sans 
règle,  «ans  soumission,  à  emporté  les  courages;  »  et 
dans  celle  du  prince  de  Condé  :  «  Ce  grand  prince 
calma  les  courages  émus.  »  Que  mettrez-vous  à  la 
place  de  courages?  les  esprits,  les  cœurs,  les  passions? 
Ce  serait  faible  et  décoloré.  Le  mot  courages  dit  les 
trois  choses  à  la  fois,  et  quelque  chose  de  plus  encore  : 
il  remplit  la  phrase,  il  l'élève,  il  lui  donne  delà  cou- 
leur et  de  l'énergie.  M.  Aubert  prétend  que  courage 
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dans  ce  sens  a  vieilli,  au  singulier  comme  au  pluriel. 
Tant  pis,  encore  une  fois,  tant  pis  si  c'est  vrai  !  C'est 
nous  qui  avons  vieilli  et  qui  ne  parlons  plus  qu'une 
langue  affadie.  Au  surplus,  je  le  répète,  M.  Aubert 
est  très-sobre  de  critique  ;  son  ton  général  est  celui 
d'une  juste  et  profonde  admiration.  Il  sent  bien 
Bossuet  et  il  le  commente  avec  goût. 

Les  plus  curieuses  de  ces  notes  sont  celles,  à  mon 
avis,  où  M.  Aubert  rapproche  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  Bossuet  certains  passages  des  orateurs  qui 
l'avaient  précédé  dans  la  chaire.  Il  faut  avouer  que 
ces  passages  brillent  par  le  ridicule,  et  quelques-uns 
pourtant  de  ces  orateurs  ne  sont  antérieurs  à  Bossuet 
que  de  quelques  années.  Combien  de  progrès  le  goût 
n'avait-il  pas  fait  en  peu  de  temps  sous  l'influence  de 
quelques  esprits  éminents,  à  la  tète  desquels  il  est 
juste  de  placer  Pascal  et  la  sévère  école  de  Port- 
Royal  !  Quand  on  lit,  par  exemple,  l'exordé  de  l'orai- 
son funèbre  du  maréchal  de  Rantzau  par  l'évêque  de 
Belley,  Camus,  croirait-on  que  cette  oraison  funèbre 
a  été  prononcée  en  1650,  dix-neuf  années  seulement 
avant  la  première  des  oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
celle  de  la  reine  d'Angleterre?  Ce  passage  est  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'il  a  quelque  rapport  par 
l'idée  avec  le  fameux  exorde  de  l'oraison  funèbre  du 
prince  de  Condé;  Bossuet  dit  :  «  Au  moment  que 
«  j'ouvre  la  bouche  pour  célébrer  la  gloire  de  Louis 
«  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  je  me  sens  égale- 
ce  ment  confondu  et  par  la  grandeur  du  sujet,  et,  s'il 
«  m'est  permis  de  l'avouer,  par  l'inutilité  du  travail. 
«  Quelle  partie  du  monde  habitable  n'a  pas  oui  les 
«  victoires  du  prince  de  Condé  et  les  merveilles  de 
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«  sa  vie?  Nous  ne  pouvons  rien,  faibles  orateurs, 
«  pour  la  gloire  des  âmes  extraordinaires,  etc.  »  Ca- 
mus, évèque  de  Belley,  homme  d'esprit  et  de  répu- 
tation, en  son  temps,  exprimait  la  même  pensée  de 
la  manière  que  voici  : 

«  Certes,  Messieurs,  la  fertilité  est  si  grande  et  la 
«  moisson  si  ample,  que  je  puis  véritablement  dire 
«  avec  ce  poète  : 

L'abondance  me  perd  et  me  rend  diselteux; 

«  et  avec  cet  autre,  des  plus  célèbres  en  élégance 
k  entre  ceux  de  nos  jours, 

Comme  en  cueillant  une  guirlande 
On  est  d'autant  plus  travaillé 
Que  le  parterre  est  émaillé 
D'une  diversité  plus  grande, 
Tant  de  fleurs,  de  tant  de  c  os  tés, 
Faisans  paroistre  en  leurs  beautés 
L'artifice  de  la  nature, 
Que  les  veux  troublés  de  plaisir 
Ne  sçavent  en  cette  peinture 
Ni  que  laisser  ni  que  choisir. 

«  Car,  à  dire  le  vrai,  si  je  voulois  ramasser  les  excel- 
«  lentes  qualités  qui  ont  mis  notre  défunt  au  nombre 
«  des  héros  de  la  terre,  je  ferois  plutôt  un  faisceau 
a  qu'un  bouquet,  et  je  succomberois  sous  cette  charge 
«  de  baume  et  de  cinnamome.  Je  me  contenterai 
«  d'imiter  l'ingénieuse  abeille  que  l'Église,  en  quel- 
ce  que  part  de  son  office  divin,  appelle  argumenteuse, 
«  d'autant  que  voltigeant  et  bourdonnant  sur  les 
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«  diverses  fleurs  d'un  parterre,  elle  semble,  au  lieu 
<c  de  resonnemens,  faire  des  raisonnemens,  comme  si 
«  elle  disoit  :  De  celle-cy  je  tirerai  la  doulceur,  de 
a  celle-là  la  constance,  de  cette  autre  la  fluidité,  de 
«  celle-cy  la  pointe,  de  celle-là  le  coloris,  de  cette 
«  autre  l'odeur  du  miel  que  je  prétends  faire.  Ainsi 
«  cette  bestiole,  si  petite  entre  les  volatiles,  dit  le 
«  sage,  fait  un  fruit  et  un  ouvrage  qui  tient  un  rang 
«  principal  parmi  lesdoulceurs.  »  Le  reste  est  si  ridi- 
cule, que  je  n'ose  continuer  la  citation. 

On  sait  avec  quelle  éloquence  Bossuet  parle  de  la 
mort.  Comment  en  parlait  le  père  Cotton,  bien  peu 
d'années  avant  la  naissance  de  Bossuet,  en  1618? 
C'était  dans  l'éloge  de  M.  de  Villeroy  : 

«  0  moissonneuse  de  nos  jours  !  ô  faucheuse  de 
«  nos  vies  !  fière  et  implacable  mégère  !  qui  croiroit 
«jamais  qu'un  bras  décharné  comme  le  tien  fust 
«  d'une  si  grande  force?  Et  jusques  à  quand,  ô  félone 
«  Bellone,  feras-tu  brandir  si  furieusement  ton  cime- 
«  terre  sur  nos  testes?  Manger  toujours  et  toujours 
«  estre  affamée  !  boire  toujours  et  toujours  estre  alté- 
«  rée  !  dévorer  toujours  et  toujours  estre  en  toi  des- 
«  charnée  et  sur  nous  acharnée  !  Ne  sont-ce  pas  des 
«  prodiges?  » 

Ne  nous  moquons  pas  trop  cependant  ;  à  part  quel- 
ques mots  et  quelques  tours  qui  ont  bien  réellement 
vieilli  et  mérité  de  vieillir,  ceux-là  !  il  ne  serait  peut- 
être  pas  difficile  de  montrer  dans  des  auteurs  très- 
renommés  de  nos  jours,  dans  des  ouvrages  qui  ont  eu 
du  succès,  la  même  inconvenance  de  pensée,  la  même 
exagération  déclamatoire,  et  tout  autant  de  mauvais 
goût.  Ce  n'est  pas  dans  le  mot  de  bestiole,  ou  dans 
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celui  de  faucheuse  de  nos  jours,  que  glt  ici  le  vrai 
ridicule.  Ces  mots  pouvaient  être  d'un  bon  usage 
quand  le  père  Gotton  et  l'évêque  Camus  s'en  ser- 
vaient; nous  en  employons  tous  les  jours  que  Bos- 
suet  n'aurait  pas  mieux  aimés.  Le  contraste  de  la 
dignité  de  la  chaire  et  du  sérieux  chrétien  d'une  orai- 
son funèbre  avec  ces  profanes  citations  de  vers,  cette 
peinture  bucolique  de  l'abeille  voltigeant  sur  les 
fleurs,  le  souvenir  de  la  mort  ne  fournissant  au  père 
Gotton  qu'une  apostrophe  toute  païenne  à  la  déesse 
«  descharnée,  »  voilà  la  faute.  Là  est  le  mauvais  goût. 
Il  est  encore  dans  l'ampleur  de  ces  détails  inutiles  au 
sujet,  dans  la  fausse  richesse  des  expressions  et  dans 
l'abus  de  la  couleur.  Sommes-nous  bien  sûrs  de 
n'avoir  pas  applaudi  de  nos  jours  des  pères  Cotton  et 
des  évèques  de  Belley?  Il  faut  le  redire,  ces  gens-là 
étaient  des  gens  d'esprit,  très-goùtés  dans  la  société 
de  leur  temps.  Ils  aimaient  les  lettres  plus  que  nous 
ne  les  aimons.  Ils  avaient  plus  d'étude  et  de  littéra- 
ture que  nous  n'en  avons.  L'opinion  les  favorisait  ;  le 
suffrage  universel  était  pour  eux.  Ce  n'est  pas  le 
public  qui  a  réformé  le  goût.  Si,  quelques  années 
plus  tard,  toute  cette  barbarie  avait  disparu,  l'hon- 
neur en  est  dû  à  quelques  hommes  prédestinés,  à 
quelques  génies  plus  heureux.  Avant  d'être  corrigés 
par  le  public,  ces  grands  hommes  le  corrigèrent. 
Avant  de  le  prendre  pour  juge,  ils  lui  formèrent  le 
jugement.  Avant  que  les  oracles  de  Versailles  pussent 
être  utiles  à  Bossuet  lui-même,  Bossuet  avait  appris 
à  Versailles  à  ne  pouvoir  plus  souffrir  dans  la  chaire 
qu'un  langage  sérieux,  digne  et  sévère  comme  le 
ministère  évangélique.  Mon  Dieu!  nous  n'aurons 
i.  4 
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jamais  assez   de  reconnaissance  pour  ces  grands 
hommes  ! 

L'édition  de  M.  Aubert  me  parait  donc  fort  bonne  ; 
mais  il  y  a  une  chose,  avant  tout,  dont  je  sais  gré  à 
M.  Auberl,  c'est  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  relire 
les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet.  On  croit  avoir  assez 
lu  ces  sortes  d'ouvrages  et  n'avoir  plus  rien  à  y  ap- 
prendre ;  on  se  trompe  !  Ils  sont  toujours  nouveaux! 
Je  ne  parle  que  pour  moi,  mais  enfin  j'avouerai  que 
je  croyais  mon  jugement  parfaitement  arrêté  sur  les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet.   Enfant,  j'en  avais 
appris  quelques-unes  par  cœur  ;  à  une  époque  où  le 
goût  est  plus  mûr,  je  les  avais  relues  et  plus  d'une 
fois.  Le  dirai-je?  oserai-je  le  dire?  Oui,  ne  fût-ce  que 
pour  m'humilier.  Sur  les  six  oraisons  funèbres  qui 
composent  la  collection,  il  y  en  a  trois  que  je  croyais, 
malgré  leur  beauté,  très-inférieures  aux  autres  :  celle 
de  la  reine  Marie- Thérèse,  femme  de  Louis  XIV, 
celle  de  la  princesse  Anne  de  Gonzague  et  celle  de 
Michel  Le  Tellier,  la  première  et  la  dernière  en  par- 
ticulier; car  M.  de  Chateaubriand,  dans  son  Géniedu 
christianisme ,  avait  déjà  relevé  avec  un  goût  parfait 
le  parti  admirable  que  Bossuet  a  su  tirer,  dans  son 
oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  des  plus  petits 
détails  de  la  conversion  de  cette  princesse.  J'achève- 
rai ma  confession.  Dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine 
Marie-Thérèse,  sauf  le  fameux  passage,  éternellement 
cité,  sur  le  bombardement  d'Alger  par  Louis  XIV  : 
Tu  céderas  ou  tu  tomberas  sous  ce  vainqueur,  Alger, 
riche  des  dépouilles  de  la  chrétienté!  et  l'apostrophe 
non  moins  célèbre  à  l'Ile  des  Faisans,  où  se  célébra 
le  mariage  du  roi  et  de  l'infante,  je  pensais,  à  part 
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moi,  n'avoir  rien  trouvé  qu'un  grand  et  admirable 
style  sur  un  fond  passablement  mystique  et  ennuyeux. 
L'oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier  me  touchait 
encore  moins.  J'étais  choqué  de-  la  peinture  assez 
infidèle,  il  est  vrai,  que  Bossuet  y  trace  de  ce  person- 
nage, et  des  éloges  qu'il  donne  à  la  révocation  de 
fédit  de  Nantes.  Quant  à  l'oraison  funèbre  de  la  prin- 
cesse Anne  de  Gonzague,  il  fallait  toute  l'autorité  de 
M.  de  Chateaubriand  pour  me  faire  goûter  certains 
passages  d'une  petitesse  apparente  ;  ma  fausse  délica- 
tesse en  était  blessée. 

La  dernière  lecture  que  je  viens  de  faire  des  Orai- 
sons funèbresmya.b\en  changé  !  J'ai  peur  de  retomber 
dans  un  autre  paradoxe.  Sans  cela,  peu  s'en  faudrait 
que  je  ne  misse  au  premier  rang  l'oraison  funèbre  de 
Marie-Thérèse,  et  au  niveau  des  autres  tout  au  moins 
celles  d'Anne  de  Gonzague  et  de  Michel  Le  Tellier. 
J'ai  vu,  j'ai  senti  dans  ces  trois  ouvrages  ce  que  je 
n'y  avais  jamais  ni  senti  ni  vu.  J'en  ai  compris  pour 
la  première  fois  le  plan  et  la  pensée.  Croyez-moi  : 
ne  vous  figurez  jamais  en  avoir  fini  avec  ces  œuvres 
parfaites.  Elles  sont,  si  la  comparaison  est  permise, 
comme  les  œuvres  mêmes  de  la  nature  et  de  Dieu  : 
c'est  une  matière  infinie  d'étude  et  de  contemplation. 
L'âge  change  et  les  impressions  changent  avec  lui. 
Que  goûte  d'abord  un  enfant  dans  une  fable  de  La 
Fontaine  ?  l'historiette  elle-même,  si  naïvement  ra- 
contée, la  sottise  du  corbeau  qui  laisse  échapper  son 
fromage,  l'innocence  du  pauvre  agneau  que  le  loup 
emporte  et  dévore.  Quelques  années  plus  tard,  ce 
sont  les  grâces  de  la  poésie  qui  frappent  et  enchan- 
tent. Plus  tard  encore,  sous  le  poëte  se  révèle  le  pen- 
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seur.  Dans  ces  fables  légères  comme  dans  un  drame 
à  cent  actes  divers,  apparaît  le  tableau  même  du 
monde  et  de  la  vie.  Reprenons  donc  de  temps  en 
temps  ces  bonnes  lectures,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
contrôler  nous-mêmes  et  réformer,  s'il  y  a  lieu,  notre 
jugement. 

Cette  oraison  funèbre  de  la  reine,  qu'autrefois,  Dieu 
me  le  pardonne  !  j'avais  trouvée  presque  ennuyeuse, 
est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  pureté.  C'est  d'un 
bout  â  l'autre  le  tableau  ravissant  de  la  candeur  et  de 
l'innocence  chrétienne.  Cette  pauvre  reine,  humai- 
nement parlant,  n'avait  guère  eu  d'autre  mérite  que 
sa  piété.  Ses  vertus  étaient  de  celles  qui  n'ont  pas 
grand  éclat  dans  le  monde,  soumission,  modestie, 
douce  résignation  aux  infidélités  du  roi  !  Ce  n'était 
pas  par  ces  qualités  modestes  qu'une  reine  de  France 
pouvait  attirer  les  regards  dans  une  cour  où  brillaient 
les  La  Vallière  et  les  Montespan.  Elle  était  belle, 
mais  de  cette  beauté  calme  et  un  peu  monotone  qui 
n'est  que  le  reflet  de  la  candeur  et  de  la  pureté  de 
rame.  Sa  sainteté  même,  timide  et  douce  comme  sa 
personne,  n'avait  rien  qui  brillât  aux  yeux  du  monde. 
Pour  faire  son  éloge,  c'est  dans  son  cœur  qu'il 
fallait  aller  chercher  tout  ce  qu'elle  avait  eu  de  gra- 
cieux, de  tendre,  d'héroïque  dans  son  dévouement  à 
ses  devoirs  ;  c'est  le  sacrifice  perpétuel  de  cette  âme. 
brisée  par  des  douleurs  secrètes  qu'il  fallait  peindre; 
c'est  l'idéal,  en  un  mot,  de  la  piété  toute  pure ,  et  la 
vertu  d'autant  plus  accomplie  qu'elle  est  sans  éclat 
extérieur,  que  Bossuet  avait  à  faire  voir  â  ses  audi- 
teurs :  c'est  aussi  cette  peinture  qui  donne  à  l'oraison 
funèbre  de  la  reine  un  charme,  une  douceur,  une 
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beauté  incomparables!  Jamais  la  perfection  d'un 
cœur  innocent,  jamais  la  virginité  de  l'âme  n'a  été 
représentée  avec  un  sentiment  si  vrai.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  blancheur  éclatante  du  teint  de  la  reine 
qui  ne  fournisse  à  Bossuet  un  trait  admirable  pour 
achever  le  tableau  de  la  candeur  et  de  la  pureté  de 
cette  princesse.  N'est-ce  pas  le  ciel  même  avec  ses 
chastes  délices  que  Bossuet  ouvre  à  son  auditoire 
lorsque,  au  début  de  son  discours,  il  représente  la 
reine  au  milieu  des  âmes  bienheureuses  dont  la  robe 
d'innocence  n'a  pas  été  souillée  par  le  péché  ?  Tout 
le  monde  connaît  ce  passage,  je  le  sais  bien.  Je  le 
coûnaissais  aussi,  et  je  l'ai  relu  avec  tant  de  plaisir  ! 
«  C'est  dans  cette  troupe  innocente  et  pure  que 
«  la  reine  a  été  placée.  L'horreur  qu'elle  a  toujours 
«  eue  du  péché  lui  a  mérité  cet  honneur.  La  foi  qui 
«  pénètre  jusque  dans  les  cieux  nous  la  fait  voir  au- 
«  jourd'hui  dans  cette  bienheureuse  compagnie.  Il 
«  me  semble  que  je  reconnais  cette  modestie,  cette 
«  paix,  ce  recueillement  que  nous  lui  voyions  devant 
«  les  autels,  qui  inspirait  du  respect  pour  Dieu  et 
«  pour  elle.  Dieu  ajoute  à  cette  sainte  disposition  les 
«  transports  d'une  joie  céleste.  La  mort  ne  l'a  point 
«  changée,  si  ce  n'est  qu'une  immortelle  beauté  a 
«  pris  la  place  d'une  beauté  changeante  et  mortelle. 
«  Cette  éclatante  blancheur,  symbole  de  son  inno- 
«  cence  et  de  la  candeur  de  son  âme,  n'a  fait  pour 
«  ainsi  dire,  que  passer  au  dedans  où  nous  la  voyons 
«  rehaussée  d'une  lumière  divine.  »  Malheur  à  qui 
ne  serait  pas  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette 
sublime  peinture  ! 

Dans  l'oraison  funèbre  de  la  princesse  Anne  de 
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Gonzague,  le  tableau  change  :  ce  n'est  plus  la  can- 
deur de  l'innocence,  c'est  la  beauté  plus  sévère  d'une 
pénitence  chrétienne  que  Bossuet  avait  à  représenter. 
La  princesse  Anne  de  Gonzague  était  du  monde  ; 
elle  y  avait  professé  assez  ouvertement  l'incrédulité. 
Sa  conversion  tardive  fut  l'effet  d'un  songe,  ou  plu- 
tôt ce  songe  fit  éclater  des  dispositions  qu'à  son  insu 
sans  doute  elle  nourrissait  déjà  dans  son  cœur.  Toute 
l'histoire  de  la  conversion  de  cette  princesse  et  des 
états  par  lesquels  passa  son  àme  est  quelque  chose 
de  merveilleux  dans  le  discours  de  Bossuet.  Il  n'y 
a  pas  là  de  grandes  aventures;  le  roman  est  dans 
le  cœur.  Nous  avons  tous  dans  l'àme  un  roman 
comme  celui-là,  dont  les  péripéties  ne  nous  échap- 
pent que  parce  que  nous  ne  savons  pas  nous  étu- 
dier nous-mêmes.   Quel  est  le  cœur  où  ne  se  passe 
pas  une  lutte  entre  la  voix  qui  nous  rappelle  à  notre 
origine  céleste  et  le  monde  qui  nous  retient?  Au 
xvne  siècle,  le  dénoûment,  presque  toujours  chrétien, 
de  cette  lutte  s'appelait  une  conversion.  Je  préfère 
pourtant  à  la  description  admirable  de  la  conversion 
d'Anne  de  Gonzague  celle  de  sa  vie  pénitente.  Je  ne 
connais  rien  qui  fasse  mieux  sentir,  en  fait  d'art  et 
d'éloquence,  l'alliance  intime  du  beau  et  du  sévère. 
On  croirait  voir  un  tableau  de  Philippe  de  Champa- 
gne. A  la  vérité,  ces  sortes  de  vies  vouées  à  la  péni- 
tence la  plus  rigoureuse  au  milieu  du  monde  étaient 
assez  communes  du  temps  de  Bossuet  ;  il  avait  eu  sou- 
vent l'occasion  de  les  étudier  et  de  les  prendre  sur  le 
fait.  On  n'en  voit  plus  guère  de  telles  de  nos  jours  : 
serait-ce  parce  que  nous  en  avons  moins  besoin,  ou 
parce  que  le  ciel  se  gagne  aujourd'hui  à  meilleur 
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marché?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  description  de  Bossue t 
n'en  est  que  plus  curieuse.  Me  permettra-t-on  de  la 
citer?  Ce  sera  encore  un  plaisir  pour  moi  de  la  trans- 
crire. 

«  Douze  ans  de  persévérance,  au  milieu  des 
«  épreuves  les  plus  difficiles,  l'ont  élevée  à  un  émi- 
«  nent  degré  de  sainteté.  La  règle  qu'elle  se  fit  dès 
«  le  premier  jour  fut  immuable  ;  toute  sa  maison  y 
«  entra  :  chez  elle,  on  ne  faisait  que  passer  d'un 
«  exercice  de  piété  à  un  autre.  Jamais  l'heure  de 
«  l'oraison  ne  fut  changée  ou  interrompue,  pas 
«  même  par  les  maladies.  Elle  savait  que  dans  ce 
«  commerce  sacré  tout  consiste  à  s'humilier  sous  la 
«  main  de  Dieu,  et  moins  à  donner  qu'à  recevoir. 
«  Ou  plutôt,  selon  le  précepte  de  Jésus-Christ,  son 
«  oraison  fut  perpétuelle,  pour  être  égale  au  besoin. 
«  La  lecture  de  l'Evangile  et  des  livres  saints  en 
«  fournissait  la  matière  :  si  le  travail  semblait  l'in- 
«  terrompre,  ce  n'était  que  pour  la  continuer  d'une 
«  autre  sorte.  Par  le  travail  on  charmait  l'ennui,  on 
«  ménageait  le  temps,  on  guérissait  la  langueur  de 
«  la  paresse  et  les  pernicieuses  rêveries  de  l'oisiveté. 
«  L'esprit  se  relâchait  pendant  que  les  mains,  indus- 
ce  trieusement  occupées,  s'exerçaient  dans  des  ouvra- 
«  ges  dont  la  piété  avait  donné  le  dessein  ;  c'étaient 
«  ou  des  habits  pour  les  pauvres  ou  des  ornements 
«  pour  les  autels.  Les  psaumes  avaient  succédé  aux 
«  cantiques  des  joies  du  siècle.  Tant  qu'il  n'était  pas 
«  nécessaire  de  parler,  la  sage  princesse  gardait 
«  le  silence...  Quand  elle  parlait  de  Dieu,  le 
«  goût  intérieur  d'où  sortaient  toutes  ses  paroles  se 
«  communiquait  à  ceux  qui  conversaient  avec  elle  ; 
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((  et  les  nobles  expressions  qu'on  remarquait  dans 
«  ses  discours  ou  dans  ses  écrits  venaient  de  la  haute 
«  idée  qu'elle  avait  conçue  des  choses  divines.  » 
Quelle  connaissance  du  cœur  dans  cette  langueur  de 
la  paresse  et  dans  ces  pernicieuses  rêveries  de  f  oi- 
siveté !  Le  monde,  qui  ne  s'étudie  que  légèrement, 
n'a  point  de  ces  délicatesses  et  de  ces  profondeurs; 
il  ne  connaît  de  toutes  choses,  même  des  passions, 
que  la  superficie.  Aussi  entendez- vous  tous  les  jours 
des  gens  qui  passent  leur  vie  dans  le  tumulte  des  plai- 
sirs et  des  affaires  vous  dire  tranquillement  qu'ils  ne 
se  reprochent  rien  ;  l'habitude  des  passions  leur  a  fait 
comme  une  seconde  innocence,  tandis  qu'une  con- 
science pure  et  attentive  sur  elle-même  découvre  des 
abîmes  qui  l'effraient.  Ce  n'est  pas  dans  le  monde, 
mais  dans  la  solitude,  ce  n'est  pas  dans  l'usage,  mais 
dans  la  fuite  des  passions  que  s'apprend  la  science  du 
cœur.  Les  plus  profonds  moralistes  sont  ceux  qui  ne 
connaissent  le  mal  que  par  la  peur  qu'il  leur  inspire 
et  par  la  haine  qu'ils  en  ont. 

L'oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier,  chancelier 
de  France,  est  la  dernière  des  trois  que  j'ai  nommées. 
Dans  celle-ci,  c'est  le  ministre  chrétien  que  Bossuet 
a  voulu  peindre.  L'original  ressemblait-il  bien  au 
portrait?  Il  est  malheureusement  permis  d'en  douter. 
Bossuet  était  orateur  :  pardonnons-lui,  et  ne  de- 
mandons pas  à  l'éloquence  la  rigoureuse  exactitude 
de  l'histoire.  Il  y  a  un  passage,  dans  cette  oraison 
funèbre,  où  Bossuet  se  livre  lui-même  plus  qu'il  n'a 
coutume  de  le  faire  dans  ses  discours  ;  car  c'est  là  le 
défaut  de  ce  grand  homme,  si  c'en  est  un  ;  habituelle- 
ment il  est  trop  évoque.  C'est  ce  qui  fait  que  ses 
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ouvrages,  quelque  admirables  qu'ils  soient,'  ne  sont 
pasde  ceux  qu'on  veut  avoir  toujours  avec  soi,  et  dont 
la  lecture  est  un  plaisir  de  toutes  les  heures.  On  les  lit 
comme  ils  ont  été  composés,  avec  une  sorte  d'apprêt  et 
de  solennité,  en  composant  son  esprit  et  son  maintien. 
Dans  le  passage  que  j'indique,  Bossuet,  ayant  à  parler 
des  rapports  du  clergé  avec  le  magistrat  dont  il  fait 
l'éloge,  entre  pour  ainsi  dire  naturellement  en  scène. 
L'homme  et  l'évêque  se  confondent  davantage.  La 
qualité  officielle,  au  lieu  de  resserrer  l'âme  de  Bos- 
suet, la  fait  ressortir,  au  contraire,  et  donne  à  son 
langage  une  énergie  et  une  vérité  toute  particulière. 
C'est  à  la  fois  un  éloge  de  Michel  Le  Tellier  et  un 
appel  à  la  concorde  des  deux  puissances.  Je  ne  puis 
citer  le  passage  tout  entier,  malgré  l'envie  que  j'en 
aurais  ;  il  est  trop  long  :  qu'on  me  passe  seulement 
quelques  lignes.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  au  monde 
que  cette  peinture  de  l'Eglise  ? 

«  Ce  que  dette  chaire,  ce  que  ces  autels,  ce  que 
«  l'Evangile  que  j'annonce,  et  l'exemple  du  grand 
«  ministre  dont  je  célèbre  la  vertu,  m'oblige  à  recom- 
«  mander  plus  que  toutes  choses,  c'est  le  droit  sacré 
«  de  l'Eglise.  L'Eglise  rassemble  tous  les  titres 
«  par  où  l'on  peut  espérer  le  secours  de  la  justice. 
«  La  justice  doit  une  assistance  particulière  aux  fai- 
«  blés,  aux  orphelins,  aux  épouses  délaissées  et  aux 
«  étrangers.  Qu'elle  est  forte  cette  Eglise,  et  que 
«  redoutable  est  le  glaive  que  le  fils  de  Dieu  lui  a  mis 
«  dans  la  main  !  Mais  c'est  un  glaive  spirituel  dont  les 
«  superbes  et  les  incrédules  ne  ressentent  pas  le  dou- 
ce ble  tranchant.  Elle  est  fille  du  Tout-Puissant,  mais 
«  son  père,  qui  la  soutient  au  dedans,  l'abandonne 
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«  souvent  aux  persécuteurs...  Son  époux  est  le  plus 
ce  beau  comme  le  plus  parfait  et  le  plus  puissant  des 
«  enfants  des  hommes,  mais  elle  n'a  entendu  sa  voix 
«  agréable,  elle  n'a  joui  de  sa  douce  et  désirable  pré- 
«  sence  qu'un  moment...  Semblable  à  une  épouse 
«  désolée,  l'Eglise  ne  fait  que  gémir,  et  le  chant  de 
«  la  tourterelle  délaissée  est  dans  sa  bouche.  Enfin, 
«  elle  est  étrangère  et  comme  errante  sur  la  terre,  où 
«  elle  vient  recueillir  les  enfants  de  Dieu  sous  ses 
«  ailes  ;  et  le  monde,  qui  s'efforce  de  les  lui  ravir,  ne 
«  cesse  de  traverser  son  pèlerinage.  Mère  affligée, 
«  elle  a  souvent  à  se  plaindre  de  ses  enfants  qui  l'op- 
«  priment...  On  se  venge  sur  elle  de  quelques-uns 
«  de  ses  ministres,  trop  hardis  usurpateurs  des 
«  droits  temporels;  à  son  tour,  la  puissance  tem- 
«  porelle  a  semblé  vouloir  tenir  l'Eglise  captive, 
«  et  se  récompenser  de  ses  pertes  sur  Jésus-Christ 
«  même,  etc.,  etc.  »  Vous  voyez  qu'au  moment  même 
où  Bossuet,  de  sa  voix  imposante  d'évêque  et  d'ora- 
teur, élevait  si  haut  les  droits  de  l'Eglise,  il  ne  se 
croyait  pas  obligé,  dans  l'intérêt  de  sa  cause,  de  jus- 
tifier quelques-uns  de  ses  ministres  trop  hardis  usur- 
pateurs des  droits  temporels.  Le  paradoxe  n'était  pas 
l'arme  de  ce  temps-là.  On  en  avait  une  meilleure,  la 
foi  sincère  qui  ne  craint  pas  la  vérité. 

Quand  je  pense  aux  trois  autres  oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  surtout  à  celle  d'Henriette  d'Angleterre, 
femme  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  j'ai  presque 
peur  d'avoir  montré  une  admiration  trop  exclusive 
pour  les  trois  dont  je  viens  de  parler.  En  y  réfléchis- 
sant, si  j'étais  obligé  de  choisir  celle  que  j'aime  le 
mieux,  je  serais  bien  embarrassé.  C'est  le  cas  d'em- 
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prunter  à  Voltaire  la  seule  note  qu'il  voulait  mettre 
aux  tragédies  de  Racine  :  Beau,  parfait,  admirable  ! 
Cela  s'appliquerait  encore  mieux,  je  crois,  aux  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet.  Seulement  la  lecture  des 
oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre,  de  Ma- 
dame et  du  prince  de  Gondé  n'a  fait  que  confirmer 
mon  ancienne  admiration.  Les  trois  autres,  par  le 
goût  nouveau  que  j'y  ai  trouvé,  ont  été  pour  moi 
des  œuvres  toutes  nouvelles.  La  maturité  de  l'âge 
m'y  a  fait  découvrir  des  beautés-  que  je  n'y  avais 
jamais  aperçues.  Vieillir  est  donc  bon  à  quelque 
chose! 

Il  y  a  pourtant,  à  mon  avis,  dans  les  ouvrages  de 
Bossuet  un  livre  plus  admirable  encore  que  les  Orai- 
sons funèbres,  plus  éloquent  que  le  Discours  sur 
l Histoire  universelle.  Ce  ne  sont  pas  les  Elévations 
sur  les  Mystères,  malgré  l'inspiration  toute  lyrique 
qui  règne  dans  cet  ouvrage ,  ni  les  Méditations  sur 
l Evangile,  malgré  le  goût  qu'y  trouvent  les  âmes 
sévères  et  vraiment  religieuses.  C'est  Y  Histoire  des 
Variations.  Dans  ce  livre  unique,  Bossuet  est  à  la  fois 
peintre,  historien,  orateur.  Il  raconte,  il  discute,  il 
plaisante.  C'est  Pascal  dans  ses  Provinciales,  Tacite 
dans  ses  Histoires,  Cicéron  dans  ses  Invectives.  Je 
ne  donne  assurément  pas  V Histoire  des  Variations 
pour  un  ouvrage  impartial.  Bossuet  lui-même,  en 
l'écrivant,  ne  prétendait  pas  à  l'impartialité.  Si  je 
m'en  souviens  bien,  il  la  repousse,  au  contraire,  avec 
dédain  dans  une  page  de  la  plus  haute  éloquence.  Je 
ne  parle  ici  que  littérairement.  Qui  n'a  pas  lu  V His- 
toire des  Variations  ne  connaît  pas  Bossuet. 
Mais  au-dessus  de  tous  les  ouvrages  de  Bossuet,  il 
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y  a  quelque  chose  de  plus  digne  encore  de  respect  et 
d'admiration,  le  caractère  de  Bossuet  lui-même.  Tant 
de  simplicité  avec  tant  de  génie  !  tant  de  profondeur 
dans  le  bon  sens  !  tant  de  droiture  et  d'honnêteté  au 
milieu  d'une  polémique  ardente  et  avec  un  parti  pris 
si  vif  sur  des  questions  brûlantes  alors  !  Simplicité, 
droiture,  bon  sens,  mots  bien  vulgaires  !  Oui,  dans 
l'usage  banal.  Mais  pour  qui  en  pénètre  le  sens,  y  en 
a-t-il  de  plus  expressifs  et  dont  on  trouve,  hélas  ! 
plus  rarement  l'application?  Ce  grave,  cet  éloquent 
Bossuet,  il  était  doux  et  bon.  Sa  vie  par  M.  de 
Bausset  est  un  des  ouvrages  les  plus  touchants  que 
je  connaisse.  Bossuet  est  l'honneur  de  la  France,  et 
c'est  à  notre  vieille  Eglise  gallicane  que  nous  devons 
Bossuet. 

5  janvier  4853. 


LES  AVENTURES  DE  TÉLÉMAQUE, 

PAR  FÉNELON , 
•Publiées  par  M.  Lepèvre. 


M.  Lefèvre  réimprime  sa  belle  collection  des  clas- 
siques français,  l'un  des  chefs-d'œuvre  modernes  de 
la  typographie  française.  L'édition  nouvelle  ne  sera 
pas  inférieure  à  la  première,  si  j'en  juge  par  les  deux 
volumes  que  j'ai  sous  les  yeux.  Ils  sont  magnifique- 
ment imprimés.  C'est  le  Télémaque  de  Fénelon.  Ca- 
ractères et  papier ,  tout  en  est  parfait.  M.  Lefèvre 
n'a  pas  négligé  non  plus  ces  ornements  secondaires 
qui  font  toujours  plaisir  au  lecteur  le  plus  sérieux  ; 
chaque  livre  est  décoré  d'un  joli  frontispice.  Quant 
au  texte  ,  il  est  excellent.  C'est ,  à  de  légères  excep- 
tions près  ,  celui  de  la  grande  édition  de  Versailles, 
avec  la  division  en  dix-huit  livres ,  plus  conforme , 
à  ce  qu'il  parait,  aux  manuscrits  que  la  division 
en  vingt-quatre  livres,  qui  a  cependant  en  sa  faveur 
l'autorité  du  marquis  de  Fénelon,  le  neveu  chéri 
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de  l'archevêque  de  Cambrai.  Un  petit  nombre 
de  notes  géographiques  et  grammaticales  accompa- 
gnent le  texte  ;  on  trouve  aussi  dans  ces  notes  les  pas- 
sages des  auteurs  grecs  et  latins  imités  par  Fénelon 
et  souvent  traduits  par  lui  à  la  lettre.  Enfin  M.  Le- 
fèvre  a  mis  en  tête  du  Télémaque  Y  Éloge  de  Fénelon 
par  La  Harpe,  morceau  agréable  de  littérature,  quoi- 
qu'un peu  au-dessous,  je  pense,  de  son  ancienne 
réputation,  et  dans  lequel  il  faut  chercher  plutôt 
quelques  bonnes  leçons  de  goût  qu'une  juste  ap- 
préciation du  caractère  de  Fénelon.  La  Harpe  ne  con- 
naissait que  le  Fénelon  idéal  du  xvine  siècle,  cette 
espèce  de  philosophe  sentimental  ou  humanitaire, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  C'est  bien  un  des 
côtés  de  la  physionomie  de  Fénelon  ;  c'est  loin  d'être 
sa  physionomie  tout  entière.  A  la  fin  de  l'ouvrage, 
M.  Lefèvre  a  placé,  outre  une  bonne  table,  chose  tou- 
jours précieuse,  un  recueil  des  principales  maximes 
de  morale  et  de  politique  contenues  dans  le  Téléma- 
que. Ce  recueil  est  rédigé  en  forme  de  dictionnaire 
ou  d'index.  Il  est  curieux  à  parcourir,  même  quand 
on  vient  de  lire  l'ouvrage.  L'enchantement  du  style 
fait  passer  si  légèrement  sur  le  fond  des  choses  ! 

Pour  ma  part,  je  sais  gré  à  M.  Lefèvre  de  m'avoir 
fourni  l'occasion  de  relire  le  Télémaque,  bien  qu'à 
vrai  dire  il  ne  me  faille  pas  d'occasions  très-pressantes 
pour  relire  un  bon  livre.  Un  prétexte  me  suffit.  Je 
me  passerais  même  de  prétextes.  Que  faire  quand  il 
pleut?  Et  quand  il  fait  beau,  est-ce  que  la  pureté  de 
l'air,  l'éclat  du  soleil,  l'aspect  riant  de  toutes  choses, 
n'ouvrent  pas  notre  cœur  à  la  poésie,  à  l'éloquence, 
aux  merveilles  du  monde  idéal?  C'est  une  chose  si 
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douce  de  se  laisser  aller  au  plaisir  paresseux  de  la 
lecture,  comme  on  s'abandonne  à  un  beau  rêve! 
Juger  est  plus  délicat.  J'avoue  tout  de  suite  qu'il  n'y 
a  pas  de  livres  dont  la  lecture  m'ait  fait  éprouver  des 
impressions  plus  diverses  que  le  Télémaque.  C'est 
l'histoire  de  ces  impressions  que  je  voudrais  naïve- 
ment représenter.  Je  ne  jugerai  pas;  Dieu  m'en 
garde! 

Quand  j'étais  jeune,  le  Télémaque  était  encore  un 
livre  défendu  dans  la  plupart  des  pensions  et  des  col- 
lèges par  une  vieille  tradition  universitaire.  On  ne  le 
lisait  qu'en  cachette.  Il  avait  tout  l'attrait  du  fruit 
défendu.  C'est  assez  dire  qu'on  allait  chercher  bien 
vite  l'endroit  coupable,  cette  histoire  des  amours 
d'Eucharis  qui  faisait  frapper  d'interdit  le  livre  tout 
entier,  bien  plus,  selon  moi,  par  une  rancune  jansé- 
niste contre  l'archevêque  de  Cambrai  que  par  le  dan- 
ger véritahle  du  passage.  Dois-je  en  convenir,  pour- 
tant? ma  première  impression,  en  lisant  le  Télémaque, 
a  été  celle  d'un  assez  grand  ennui.  Je  lisais  tout,  il 
est  vrai,  n'ayant  jamais  rien  pu  passer  dans  un  livre. 
Je  commence  méthodiquement  par  la  première  ligne 
et  je  vais  jusqu'à  la  dernière,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 
Mentor  me  gâtait  singulièrement  Eucharis,  et,  après 
tout,  j'ai  eu  beau  lire  et  relire  Télémaque  à  tous  les 
âges  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  qu'Eu- 
charis  motivât  une  interdiction  si  sévère.  Là  n'est  pas, 
à  mon  sens,  le  côté  dangereux  du  livre.  Je  craindrais 
plutôt  que  sa  lecture  ne  faussât  de  jeunes  esprits,  en 
leur  inspirant  le  goût  d'une  morale  et  d'une  politique 
chimériques,  si  la  longueur  un  peu  rebutante  des  ser- 
mons de  Mentor  n'y  mettait  bon  ordre.  J'absous  donc 
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parfaitement  Fénelon  pour  son  Eucharis;  je  ne  crois 
pas  nécessaire  de  supposer,  avec  un  savant  ecclésias- 
tique, que  Fénelon  aitgardé  son  Télémaque  en  porte- 
feuille jusqu'au  mariage  du  duc  de  Bourgogne  et  ne 
l'ait  remis  à  ce  prince  que  le  jour  ou  le  lendemain  de 
ses  noces.  Mme  de  Sévigné  et  sa  fille  en  lisaient  bien 
d'autres  ;  et  l'Eucharis  de  Fénelon  ne  devait  pas  être 
si  dangereuse  pour  un  jeune  prince  qui  avait  tous  les 
jours  sous  les  yeux  les  Eucharis  de  Versailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'en  demande  mille  pardons  au 
bon  goût,  mais  le  Télémaque  m'a  presque  ennuyé  à 
la  première  lecture;  il  m'en  est  longtemps  resté 
quelque  chose.  Il  y  a  des  endroits  qu'aujourd'hui 
encore  je  ne  vois  pas  arriver  sans  malaise.  Par  exem- 
ple, lorsque  Adraste  envahit  le  camp  des  alliés  pen- 
dant la  nuit,  au  milieu  d'une  peinture  admirable  du 
désordre  causé  par  cette  irruption  soudaine,  Fénelon 
abandonne  tout  à  coup  le  camp  à  demi  brûlé,  Hippias 
expirant  sous  les  coups  d'Adraste,  Phalante  blessé  et 
noyé  dans  son  sang,  pour  expliquer  comment  Adraste 
avait  surpris  le  secret  des  alliés  et  savait  tout  ce  qui 
se  passait  dans  leur  camp,  grâce  à  l'indiscrétion  de 
Nestor  et  de  Philoctète  :  de  Nestor,  auquel  on  faisait 
tout  dire  en  le  flattant  et  en  écoutant  avec  complai- 
sance ses  longs  discours;  de  Philoctète,  auquel  on 
arrachait  son  secret  en  irritant  son  impatience  par  la 
contradiction.  Les  deux  portraits  sont  admirables. 
La  Bruyère  ne  les  aurait  pas  tracés  avec  plus  de 
finesse  et  de  profondeur.  Sont-ils  bien  à  leur  place? 
N'interrompent-ils  pas  l'action  d'une  manière  déplai- 
sante? Ne  sauterait-on  pas  quelques  pages,  si  on 
l'osait,  pour  retourner  à  Adraste  et  à  Phalante? 
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Jeune,  j'aurais  décidé.  Aujourd'hui  je  présente  des 
doutes.  Mentor,  tout  le  monde  en  convient,  je  crois, 
est  un  peu  trop  long,  un  peu  trop  prédicateur  dans 
sa  morale.  Ne  descend-il  pas  même  jusqu'au  puéril? 
C'est  souvent  la  sagesse  incréée,  Minerve,  qui  parle 
par  sa  bouche  ;  n'est-ce  pas  quelquefois  le  gouver- 
neur, le  précepteur,  je  dirais  presque  la  nourrice  et 
la  bonne  d'enfants?  Aussi  ne  doutais-je  pas,  quant  à 
moi,  que  le  Télémaqite  n'ait  été  fait  pour  le  duc  de 
Bourgogne  enfant,  et  peut-être  pourrait-on  recon- 
naître et  marquer  à  quelle  époque  de  l'âge  et  de 
l'éducation  de  ce  prince  se  rapportent  les  différentes 
parties  de  l'ouvrage.  Est-ce  pour  un  jeune  homme 
déjà  formé,  n'est-ce  pas  plutôt  pour  un  enfant,  que 
Fénelon  a  imaginé  ce  singulier  supplice  des  mauvais 
rois  dans  le  Tartare,  auxquels  on  présente  deux  mi- 
roirs, l'un  dans  lequel  ils  se  voient  tels  que  la  flatte- 
rie les  représentait  pendant  leur  vie,  l'autre  qui  leur 
offre  leur  image  réelle,  avec  toute  la  laideur  et  la 
difformité  de  leurs  vices?  Ce  n'est  pas  que  je  vou- 
lusse retrancher,  du  Télémaque  ce  qui  se  rapporte 
directement  au  duc  de  Bourgogne  ;  au  contraire,  on 
aime  à  entrievoir  derrière  le  léger  voile  qui  les  cache 
Fénelon  et  son  élève.  V Emile  de  Jean- Jacques  Bous- 
seau  est  un  ouvrage  purement  romanesque,  on  le 
sent  trop  ;  le  Télémaque  rappelle  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  la  longue  lutte  de  Fénelon  contre  les 
défauts  naturels  du  jeune  prince,  contre  ses  impa- 
tiences, ses  hauteurs,  ses  colères  redoutables,  son 
mépris  des  hommes ,  son  goût  pour  le  faste  et 
pour  le  luxe.  Seulement  il  n'y  a  pas  de  maître, 
ce  maître  fût-il  Fénelon  ou  Mentor,  dont  les  gron- 
i.  5 
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deries  ne  fatiguent  à  la  longue  :  toute  ma  critique  se 
borne  là. 

Qu'on  ne  croie  pas,  au  surplus,  que  j'en  sois  resté 
à  l'ennui.  Non;  j'ai  eu  aussi  pour  le  Télémaque  ma 
période  d'admiration  presque  sans  réserve.  Un  jour 
le  rideau  s'est  levé  et  il  m'a  semblé  que  je  sentais 
pour  la  première  fois  toutes  les  grâces  de  ce  style 
ravissant  !  je  me  suis  laissé  enchanter  ;  j'ai  lu  le  Télé- 
maque comme  il  faut  le  lire,  je  pense,  pour  en  avoir 
tout  le  plaisir,  sans  rien  contester,  sans  rien  juger, 
m'abandonnant  de  tout  mon  cœur  à  la  fraîcheur  des 
tableaux,  à  la  sagesse  souvent  trompeuse,  mais  tou- 
jours brillante  des  idées,  à  la  séduction  de  cet  art 
profond  qui  se  cache  sous  un  air  de  naturel  et  de 
naïveté;  j'aurais  volontiers  mis  le  Télémaque  au- 
dessus  de  tous  les  ouvrages  de  notre  langue;  j'y 
retrouvais  la  simplicité  d'Homère,  la  douceur  et  l'âme 
de  Virgile,  la  sublimité  de  Platon.  J'étais  moins  cho- 
qué du  contraste  des  idées  chrétiennes  de  Fénelon, 
avec  toute  cette  mythologie  de  l'Olympe  qu'il  rajeu- 
nit, que  ravi  de  l'heureux  mélange  des  deux  reli- 
gions. Sa  Minerve,  c'est  la  sagesse  de  Dieu,  c'est  le 
Verbe  avec  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  gracieux 
qui  n'appartient  qu'à  une  déesse  ;  son  Jupiter,  c'est 
le  père  des  dieux  et  des  hommes,  le  Jupiter  de  Phi- 
dias, moins,  grossier  que  le  Jupiter  d'Homère,  moins 
terrible  que  le  Dieu  unique  renfermé  dans  son  éternel 
isolement  ou  dans  sa  mystérieuse  trinité  ;  sa  Vénus 
même,  la  Vénus  de  Paphos  et  de  Cythère,  quand  elle 
monte  dans  l'Olympe  pour  se  plaindre  à  Jupiter,  a 
quelque  chose  de  vraiment  céleste.  Sa  grâce,  ses 
larmes,  son  sourire  font  oublier  ses  fêtes  impures. 
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Rien  n'est  plus  merveilleux  que  l'art  avec  lequel 
Fénelon  s'est  tiré  de  ce  pas  difficile  et  a  sauvé  le  ridi- 
cule de  cette  théologie  qui  égale  la  sagesse,  sous  les 
traits  de  Minerve,  à  la  déesse  du  vice  et  des  plaisirs 
honteux  sous  les  traits  de  Vénus,  et  qui  les  fait  toutes 
deux  immortelles,  toutes  deux  de  la  nature  divine, 
toutes  deux  filles  de  Jupiter.  Peu  s'en  faut  que  ce 
paganisme  épuré,  ce  christianisme  embelli  de  toutes 
les  grâces  un  peu  sensuelles  de  la  mythologie,  n'aille 
jusqu'au  cœur,  et  contre  l'intention  de  Fénelon  à 
coup  sûr,  ne  se  montre  comme  un  milieu  séduisant 
entre  la  grossièreté  des  superstitions  païennes  et  la 
sombre  sévérité  des  crovances  chrétiennes.  Voilà  du 
moins  ce  que  j'ai  senti  à  cette  époque  d'enthousiasme 
pour  le  Télémaque.  C'est  un  des  articles  de  ma  con- 
fession et  je  veux  la  faire  tout  entière.  Quant  à  la 
politique  du  Télémaque,  je  la  prenais  comme  un 
beau  rêve.  Le  monde  réel  est  si  laid  qu'il  y  a  plaisir 
à  s'en  séparer  quelquefois.  J'oubliais  que  le  Téléma- 
que est  un  livre  d'éducation  très-sérieusement  fait 
pour  un  prince  destiné  à  régner.  Après  tout,  les  jours 
d'enchantement  sont  trop  rares  dans  la  vie  pour  que 
je  regrette  ceux  où  le  Télémaque  m'a  semblé  si 
beau. 

Je  viens  de  le  relire  avec  toute  la  maturité  de 
l'âge.  Cette  fois  quelle  impression  m'en  reste-t-ilî 
Je  le  dirai  avec  la  même  franchise.  Le  Télémaque 
m'a  apparu  encore  sous  un  jour  tout  nouveau  ;  il 
m'a  surpris  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  lu.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  au  monde  un  ouvrage  plus 
singulier,  où  les  contrastes  se  rapprochent  et  se 
heurtent  davantage,  quelque  dissimulés  qu'ils  soient 
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par  un  art  prodigieux,  un  ouvrage  plus  chrétien  et 
plus  païen  tout  ensemble,  plus  sage  et  plus  chiméri- 
que, plus  ingénu  et  plus  habile,  plus  naturel  dans  sa 
forme  apparente,  plus  raffiné  et  plus  calculé  au  fond, 
un  ouvrage  qui  se  rapproche  davantage  des  anciens 
quand  on  le  lit  superficiellement,  et  qui  s'en  écarte 
plus  quand  on  en  sonde  les  ressorts  secrets.  C'est  le 
comble  et  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit;  c'est  le  livre 
d'un  grand  poète,  d'un  sage,  d'un  homme  de  génie, 
auquel  il  a  manqué  pourtant  l'une  des  plus  précieuses 
qualités  d'un  homme  de  génie,  d'un  grand  poète  et 
d'un  sage,  la  candeur,  la  vraie  simplicité  d'âme,  une 
certaine  naïveté  de  bon  sens  qui  fera  le  charme  éter- 
nel d'Homère  et  de  Bossuet.  L'esprit  a  suppléé  à 
tout;  il  est  tout  dans  le  Télémaque;  le  Télémaque 
justifie  le  mot  de  Bossuet  lorsqu'il  disait  de  Fénelon  : 
lia  plus  desprit  que  moi;  il  en  a  à  faire  peur.  Toute 
la  vie  de  Fénelon  s'explique  par  le  Télémaque,  ses 
succès,  ses  disgrâces,  son  charme  entraînant  et  l'anti- 
pathie profonde  qu'il  inspirait  à  Louis  XIV,  sa  pas- 
sion pour  Mme  Guyon,  la  plus  raffinée  des  dévotes 
avec  la  prétention  d'aller  à  la  piété  par  la  voie  la  plus 
courte,  ses  disputes  sur  le  quiétisme  et  sur  le  pur 
amour,  sa  condamnation,  sa  mort  enfin  sans  qu'il  ait 
pu  réaliser  un  seul  de  ses  rêves  moraux,  politiques  et 
religieux.  Ces  contrastes ,  en  effet ,  que  je  crois 
voir  dans  Télémaque ,  ne  sont- ils  pas  Fénelon  lui- 
même?  N'éclatent-ils  pas  dans  sa  théologie  tout 
aussi  bien  que  dans  son  admirable  roman?  Lisez  les 
Maximes  des  Saints!  lisez  les  Lettres  spirituelles  ! 
Que  de  calcul,  que  de  subtilité,  que  de  travail  pour 
se  faire  petit  et  humble,  pour  arriver  à  l'abandon  et 
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à  la  naïveté  d'un  enfant  !  Lisez  encore  sa  correspon- 
dance avec  le  duc  de  Bourgogne  et  avec  les  ducs  de 
Beauvillers  et  de  Chevreuse  ;  c'est  là  que  Fénelon  se 
montre  tout  entier.  Gomme  il  tient  le  duc  de  Bour- 
gogne sous  son  joug  tout  en  lui  prêchant  la  fermeté 
d'action,  l'indépendance  de  jugement!  Comme  il 
règle  ses  moindres  pas,  et,  tout  en  essayant  de  le 
faire  homme,  comme  il  le  traite  et  le  gouverne  en 
enfant  !  Dans  les  lettres  aux  ducs  de  Beauvillers  et 
de  Chevreuse,  quel  singulier  mélange  de  tendresse 
d'âme,  de  résignation,  de  détachement  des  choses 
de  ce  monde,  et  d'aigreur,  de  rancune  implacable, 
d'ambition  profonde  ! 

Homère  a  inspiré  le  Télémaque;  c'est  la  suite  de 
VOdyssée.  Les  premières  éditions  portaient  même,  je 
crois,  ce  titre.  Tous  les  héros  du  Télémaque  son^les 
héros  d'Homère,  Nestor,  Diomède,  le  sage  Ulysse, 
Idoménée,  si  étrangement  transformé  en  un  roi  mo- 
derne. Il  n'y  est  question  que  de  la  superbe  Troie, 
d'Achille  et  d'Hector.  Au  premier  aspect,  on  est 
enivré  par  ces  souvenirs  de  l'antiquité.  Il  y  a  dans  le 
Télémaque  de  M.  de  Fénelon  une  imitation  d Ho- 
mère que  j'approuve  fort,  disait  Boileau.  Boileau  s'y 
connaissait  assurément  mieux  que  moi.  Je  ne  veux 
pas  faire  l'helléniste,  mais  j'ai  lu  Homère  comme 
tout  le  monde.  Qu'y  a-t-il  de  plus  différent  que  la 
simplicité  d'Homère  et  celle  de  Fénelon?  Est-ce  que 
Fénelon  ne  calcule  pas  sa  simplicité?  Est-ce  qu'il  ne 
la  recherche  pas?  Ne  sent-on  pas  la  main  de  l'artiste 
partout,  et  dans  ces  descriptions  de  la  nature  qui  sont 
trop  brillantes  et  trop  parées  pour  être  vraies  :  bois 
d'orangers,  grottes  profondes,  cascades  jaillissantes: 
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et  dans  ces  mœurs  héroïques  dont  la  rudesse  appa- 
rente n'a  pour  but  que  de  faire  contraste  avec  l'élé- 
gance et  le  faste  de  Versailles,  et  jusque  dans  ces 
tresses  négligées  qui  tombent  avec  une  grâce  mer- 
veilleuse sur  les  épaules  d'Eucharis?  Malgré  tous  ces 
grands  noms  antiques,  l'illusion  tombe  souvent,  au 
point  qu'on  éprouve  une  sensation  désagréable  lors- 
que Fénelon  ramène  sur  la  scène  le  sage  Ulysse  et 
Pénélope  avec  ses  amants.  Son  Ulysse  n'est  pas  plus 
l'Ulysse  d'Homère  que  sa  Minerve  n'est  la  Minerve 
antique.  Au  fond,  ce  qui  est  admirable  dans  le  Télé- 
maque,  c'est  l'art,  l'élégance,  une  imagination  tou- 
jours maltresse  d'elle-même.  Ce  qui  y  manque... 
vais-je  écrire  un  blasphème  ?  c'est  la  simplicité,  le 
naturel,  la  vraie  grâce,  la  grâce  qui  s'ignore.  Le  goût 
de  Fénelon  pour  le  vrai,  le  simple  et  le  naïf,  n'est 
qu'un  goût  de  l'esprit.  Bossuet  était  simple  par  le 
cœur,  et  voilà  la  vraie  simplicité  ! 

En  politique  et  en  morale,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y 
a  d'utopie  avouée  dans  le  Télémaque  qui  me  choque. 
L'utopie  est  permise.  Qui  serait  assez  barbare  pour 
défendre  à  cette  malheureuse  race  humaine  de  s'en- 
chanter de  ses  propres  rêves?  La  place  de  la- réalité 
n'est  déjà  que  trop  grande,  et  P&ge  de  fer  qui  a 
subsisté  et  qui  subsistera  toujours  peut  bien  nous 
passer  la  fable  de  l'âge  d'or  qui  n'a  jamais  été  et  ne 
sera  jamais.  Je  suis  bien  sûr  que,  dans  la  description 
des  mœurs  de  la  Bétique,  par  exemple,  Fénelon  s'est 
laissé  aller  à  son  imagination  sans  prétendre  mettre 
un  modèle  sous  les  yeux  du  duc  de  Bourgogne.  Le 
grave  Tacite  a  fait  sa  Germanie;  l'historien  de  Tibère 
avait  besoin  de  trouver  quelque  part  la  vertu  simple 
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et  primitive.  La  Bétique  est  la  Germanie  de  Fénelon. 
Salente  est  encore  une  pure  utopie.  Cette  cité,  réglée 
comme  un  monastère,  avec  ses  sept  classes  d'hommes 
assujetties  à  sept  sortes  de  costumes  différents,  le 
jaune,  le  vert,  le  rose  pâle,  etc.,  n'est  qu'un  caprice 
d'imagination,  plus  digne  d'un  fondateur  d'ordre  reli- 
gieux que  d'un  politique.  Fénelon  ne  prétendait  cer- 
tainement pas  imposer  un  pareil  régime  à  la  France 
et  faire  de  son  prince  un  abbé  de  couvent.  Tout  au 
plus*  peut-on  apercevoir  dans  ces  règlements  un  génie 
minutieux  et  conjecturer  que  le  gouvernement  de 
Fénelon,  si  Fénelon  eût  jamais  gouverné,  n'aurait 
pas  été  exempt  de  la  tyrannie  des  petites  choses.  Un 
peut  faire  des  objections  plus  sérieuses  contre  la 
politique  du  Télémaque.  Est-ce  bien  le  précepteur 
du  duc  de  Bourgogne  qui  se  prononce  d'une  manière 
si  remarquable  en  plusieurs  endroits  contre  l'héré- 
dité monarchique?  En  Crète,  le  roi  qu'on  élit  n'ac- 
cepte la  couronne  qu'à  la  condition  que  ses  enfants 
n'auront  aucun  rang  dans  l'Etat  pendant  sa  vie,  et 
aucun  droit  au  trône  après  sa  mort.  Minos  est  loué 
d'avoir  décidé  que  ses  enfants  ne  régneraient  qu'au- 
tant qu'ils  resteraient  fidèles  à  ses  lois.  Mais  ce  per- 
sonnage de  Mentor  lui-même,  quelle  singulière 
création!  Je  n'accuse  Fénelon  d'aucune  ambition 
petite  ;  je  crois  qu'il  en  avait,  à  son  insu  même,  une 
immense.  Il  n'y  a  aucune  illusion  à  se  faire.  Mentor, 
c'est  Minerve  ;  Minerve,  c'est  Fénelon  en  personne, 
représentant  la  sagesse  de  Dieu.  Jamais  l'idée  du 
gouverneur  n'a  été  élevée  plus  haut.  Télémaque  n'a 
pas  un  désir,  pas  une  pensée  secrète  qu'il  ne  doive 
faire  connaître  à  Mentor.  Quand  il  aime  Antiope,  il  le 
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cache  à  tout  le  monde,  si  ce  n'est  à  Mentor.  Au  camp 
des  alliés,  Télémaque  commande  à  tous  les  rois, 
même  au  vieux  Nestor  et  à  Philoctète,  l'ami  d'Her- 
cule. Tout  le  monde  lui  cède;  il  a  quelque  chose  de 
divin.  Sa  sagesse,  son  éloquence,  son  courage,  met- 
tent à  ses  pieds  princes  et  soldats,  amis  et  ennemis. 
C'est  un  homme  et  plus  qu'un  homme.  Revenu  à 
Salente  et  devant  Mentor,  ce  n'est  plus  qu'un  enfant. 
Il  rougit,  il  tremble.  Le  gouverneur  reprend  son 
terrible  ascendant  ;  le  vainqueur  d'Adraste  redevient 
l'élève  modeste  et  soumis  qui  attend  pour  parler  la 
permission  de  son  maître.  Quand  on  a  lu  le  livre 
jusqu'au  bout,  il  reste  un  grand  doute  dans  l'es- 
prit, malgré  les  précautions  habiles  de  l'auteur, 
qui  semble  avoir  prévu  l'objection  ;  que  deviendra 
un  prince  ainsi  élevé?  sera-t-il  jamais  autre  chose 
qu'un  enfant  aimable  et  docile  ?  Minerve  n'a-t-elle 
pas  tort  de  remonter  au  ciel?  Télémaque  roi  aura 
tant  besoin  d'un  premier  ministre  !  Le  duc  de  Bour- 
gogne aurait  été  plus  heureux  ;  Fénelon  restait  sur 
la  terre. 

Il  a  manqué  au  Télémaque  une  grande  épreuve  ; 
le  duc  de  Bourgogne  n'a  pas  régné.  Je  sais  tout  ce 
que  le  duc  de  Saint-Simon  dit  de  ce  prince,  et  je  sais 
aussi  quelles  larmes  la  France  entière  a  versées  sur 
sa  tombe.  Le  cri  des  contemporains  est  venu  jusqu'à 
nous.  Leur  désespoir  et  leur  deuil  a  longtemps  sur- 
vécu dans  le  cœur  de  la  postérité.  Par  malheur,  ces 
enthousiasmes  sont  trop  communs  en  France;  je 
m'en  défie.  Le  duc  de  Bourgogne  aurait-il  été  un 
vrai  roi?  Télémaque  sur  le  trône  aurait-il  été  un 
homme?  Le  premier  acte  du  duc  de  Bourgogne 
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aurait  tranché  la  question.  L'élève,  le  disciple  des- 
tiné à  avoir  toujours  un  maître  aurait  appelé  Fénelon 
à  la  cour,  en  aurait  fait  un  premier  ministre  ou 
mieux  encore,  un  conseiller  intime,  un  directeur  spi- 
rituel et  temporel.  Le  petit-fils  de  Louis  XIV,  le 
roi,  l'homme,  au  risque  d'être  accusé  d'ingratitude 
envers  Fénelon,  l'aurait  laissé  dans  l'archevêché  de 
Cambrai.  Avec  Fénelon  à  Versailles,  jamais  le  duc 
de  Bourgogne  n'eût  pu  être  que  le  sujet  et  l'élève  ; 
Fénelon  seul  aurait  été  le  roi.  Minerve  aurait  gou- 
verné ;  Télémaque  aurait  vieilli  dans  une  étemelle 
enfance.  Fénelon  n'était  pas  de  ces  hommes  avec  les- 
quels on  partage  le  gouvernement  ;  il  était  de  ceux 
auxquels  il  faut  tout  ou  riefl.  Fénelon  possédait  le 
cœur  du  prince.  Comment  n'aurait-il  pas  eu  tout? 
Sous  des  formes  profondément  respectueuses,  il#n'y 
a  pas  un  mot  dans  ses  lettres  au  prince  qui  ne  sente 
l'empire,  l'empire  froid,  absolu,  le  commandement 
sans  réplique.  Après  tout,  eût-ce  été  un  si  grand 
malheur    pour    la    France    d'être  gouvernée   par 
Fénelon?  Je  ne  sais  ;  Mentor  me  fait  peur  ;  j'aurais 
craint  que  Fénelon  ne  voulût  faire  de  la  France 
entière  un  enfant ,  un  élève ,  un  Télémaque  ou  un 
duc  de  Bourgogne.  La  tyrannie  systématique  du 
bien  m'inspire  presque  autant  d'antipathie  que  la 
tyrannie  du  mal.   Peut-être  vaut -il  mieux  pour 
tout  le  monde  que  Fénelon  soit  resté  un  grand 
évêque  exilé,  le  duc  de  Bourgogne  un  jeune  prince 
enlevé  à  l'amour  de  la  France ,  et  le  Télémaque  un 
roman! 

En  littérature  comme  en  politique,  deux  époques 
bien  distinctes  partagent  le  règne  de  Louis  XIV. 
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Dans  la  première,  époque  de  gloire  et  d'enchante- 
ment, les  lettres  n'ont  de  voix  que  pour  célébrer  le 
monarque  jeune  et  victorieux.  La  poésie  chante  ses 
triomphes ,  l'éloquence  élève  jusqu'aux  nues  sa  sa- 
gesse; dans  la  chaire  même,  malgré  le  scandale  de 
ses  amours,  on  vante  sa  piété.  Son  gouvernement  est 
pour  les  politiques  le  modèle  du  gouvernement  royal. 
Bourdaloue  et  Bossuet  parlent  du  roi  comme  Boileau, 
Racine  et  Molière.  L'entraînement  est  universel. 
Louis  XIV  est  l'idole  de  la  France,  et  cela  dure  plus 
de  trente  ans.  Dans  la  seconde,  qui  embrasse  presque 
le  même  nombre  d'années,  époque  de  déclin  et  de 
malheur,  une  opposition  formidable  s'élève.  On 
dirait  que  ce  n'est  plus  -le  même  peuple  ;  c'est  pour- 
tant toujours  le  même  roi,  plus  grand  peut-être  dans 
l'adversité  par  la  fermeté  de  son  âme  qu'il  ne  l'avait 
été  dans  l'orgueil  de  ses  prospérités.  Massillon  rem- 
place Bourdaloue  dans  la  chaire,  et  l'auteur  du 
Petit  Carême  se  fait  déjà  sentir  dans  les  sermons 
prêches  à  Versailles  devant  le  vieux  roi.  Saint-Simon 
note  tout  ce  qu'il  voit  et  prépare  les  matériaux  de  ses 
terribles  Mémoires.  Fénelon  remplace  Bossuet.  Du 
fond  de  son  exil,  il  dirige  une  opposition  secrète 
contre  le  gouvernement  de  Louis  XIV  ;  par  les  ducs 
de  Beauvillers  et  de  Chevreuse,  il  introduit  cette 
opposition  jusque  dans  les  conseils  du  roi,  et  par 
le  duc  de  Bourgogne  dans  sa  famille.  Les  hommes 
de  la  première  époque,  malgré  leur  enthousiasme 
excessif  pour  le  maître,  se  distinguaient  par  un  bon 
sens  très-net,  par  un  fond  de  génie  qui  leur  impo- 
sait la  mesure  en  tout  et  réglait  leurs  idées  comme 
leur  goût.  Le  réel  était  assez  brillant  pour  qu'ils  s'en 
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contentassent  en  l'embellissant  un  peu.  Les  hommes 
de  la  seconde  époque,  dégoûtés  et  rebutés  du  pré- 
sent, s'abandonnent  à  leur  imagination  ;  il  leur  faut 
à  tout  prix  autre  chose  que  ce  qui  est  ;  ils  se  créent 
un  idéal  de  sagesse,  de  vertu,  de  bonheur  dont  la 
poursuite  les  jette  trop  souvent  dans  le  chimérique. 
Louis  XTV,  qui  dans  les  trente  premières  années  de 
son  règne  n'avait  trouvé  d'opposition  nulle  part,  en 
trouve  partout  dans  les  trente  dernières.  Le  Télé- 
maque,  que  Fénelon  en  ait  eu  ou  non  le  dessein  secret, 
est  le  manifeste  de  cette  opposition.  Louis  XIV  ne  s'y 
trompa  pas.  L'effet  en  fut  grand  en  France;  il  fut  ter- 
rible à  l'étranger.  Tout  ce  côté  du  Télémaquequi  con- 
tribua tant  à  sa  popularité  est  à  peu  près  perdu  pour 
nous.  Il  faut  l'avoir  présent  à  l'esprit  néanmoins,  si 
l'on  veut  bien  comprendre  ce  livre.  L'ouvrage  de 
Fénelon  est  beau  et  séduisant,  comme  l'est  toute 
opposition  qui  n'a  qu'à  promettre  ;  il  est  souvent  faux 
et  chimérique  au  même  titre.  En  littérature,  en  mo- 
rale, en  politique,  en  religion  même,  il  présente  un 
problème  à  résoudre  :  Est-ce  un  roman  ou  un  poème  ? 
est-ce  le  rêve  d'un  utopiste  ou  le  code  d'un  sage?  un 
pamphlet  ou  le  résumé  le  plus  pur  de  la  politique 
des  philosophes?  est-ce  un  ouvrage  païen  ou  un 
ouvrage  chrétien?  C'est  tout  cela  ensemble,  accordé 
et  fondu  avec  un  art  prodigieux  par  un  esprit  à  qui 
rien  n'était  impossible,  et  revêtu  d'un  style  qui  serait 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  enchanteur  au 
monde  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  plusenchan- 
teur  encore,  la  grâce  toute  simple  et  la  vérité  naïve  ! 

24  novembre  1853. 


VI 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  MASSILLON, 

Édition   de  1745;  édition  de   1810,  donnée  par  M.   Renouard. 


Chacun  a  sa  dévotion  d'inclination  et  de  préfé- 
rence :  la  mienne,  que  je  ne  donne  pas  pour  la  meil- 
leure, est  dem'édifier  le  plus  littérairement  .que  je  le 
puis  et  de  profiter  de  toutes  les  fêtes  de  l'année  pour 
relire  tantôt  quelques  bonnes  pages  de  Nicole,  tantôt 
un  sermon  de  la  vieille  chaire  française,  illustrée  par 
les  grands  orateurs  du  xvne  siècle. 

En  relisant  donc  cette  année  le  Grand  Carême  de 
Massillon,  dans  la  belle  édition  donnée  en  1810  par 
M.  Renouard,  j'avoue  que  le  fond  des  choses  n?a  pu 
m'empêcher  d'être  attentif  à  un  certain  nombre  de 
locutions  bizarres  et  de  phrases  négligées,  qui  m'ont 
paru  tout  à  fait  indignes  de  l'élégant  rival  de  fiour- 
daloue.  Etait-ce  de  simples  fautes  d'impression?  Pour 
le  savoir,  j'ai  pris  le  moyen  fort  simple  de  confronter 
l'édition  de  M.  Renouard  avec  l'édition  de  1745,  don- 
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née  sur  les  manuscrits  mêmes  de  Massillon,  après  sa 
mort,  par  le  père  Joseph  Massillon,  son  neveu.  Mas- 
sillon, s'il  faut  en  croire  d'Alembert,  retouchait  sans 
cesse  ses  manuscrits,  ce  qui  prouve  qu'il  n'était  pas 
insensible  à  sa  gloire  de  bel  écrivain  ;  mais  il  ne  parait 
pas  qu'il  ait  fait  imprimer  de  son  vivant  aucun  de  ses 
sermons.  L'édition  de  1745  est  donc  l'édition  prin- 
ceps  ou  l'édition  originale.  M.  Renouard  déclare 
dans  sa  préface  qu'il  n'a  pas  cherché  un  autre  mérite 
que  celui  de  la  reproduire  fidèlement;  j'ai  comparé, 
en  effet,  les  deux  éditions,  et  le  résultat  de  cette  com- 
paraison a  été  que  la  plupart  des  locutions  et  des 
phrases  mal  sonnantes  que  j'avais  trouvées  dans  le 
Massillon  de  M.  Renouard  existaient  déjà  dans  le 
Massillon  de  1745,  dans  l'édition  qui  a  servi  de  mo- 
dèle à  toutes  les  autres. 

Reste  une  question  grave  et  qui  ne  pourrait  être 
résolue  que  par  un  nouvel  examen  des  manuscrits  de 
Massillon.  Cette  édition  de  1745  n'est-elle  pas  fautive 
elle-même  en  bien  des  endroits?  Il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler que,  si  nos  pères  avaient  d'ailleurs  toutes 
sortes  de  mérites  que  nous  n'avons  plus,  il  leur  en 
manquait  un,  celui  de  bien  corriger  leurs  épreuves 
quand  ils  faisaient  imprimer  leurs  propres  ouvrages, 
ou  d'être  des  éditeurs  exacts  et  fidèles  quand  ils  fai- 
saient imprimer  ceux  des  autres.  La  Bruyère  a  donné 
lui-même  neuf  éditions  de  ses  Caractères;  les  fautes 
y  sont  nombreuses,  la  ponctuation  surtout  en  est  dé- 
testable. J'ai  eu  sous  les  yeux  l'édition  originale  du 
petit  traité  de  F  Éducation  des  Filles ,  par  Fénelon. 
C'est,  je  crois,  la  plus  incorrecte  de  toutes  celles  qui 
existent,  et  Fénelon  cependant  n'était  pas  alors  un 
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assez  grand  personnage  pour  ne  pas  surveiller  lui- 
même  l'impression  de  ses  ouvrages.  Racine  a  été 
plus  heureux.  Si  depuis  sa  conversion  il  ne  s'est  plus 
occupé  de  revoir  les  éditions  que  l'on  donnait  de  ses 
pièces  de  théâtre,  l'exact  Boileau  les  a  revues  pour 
lui.  Aussi  sont-elles  imprimées  avec  beaucoup  de 
soin.  C'est  dans  le  siècle  suivant  que  de  téméraires 
éditeurs  se  sont  permis  trop  souvent  de  corriger 
Racine  et  de  lui  prêter  leurs  idées  et  leur  style.  Les 
sermons  de  Bourdaloue  n'ont  été  imprimés  qu'après 
sa  mort  par  les  soins  du  père  Bretonneau.  Pour  le 
papier  et  pour  le  caractère,  l'édition  est  très-belle  ; 
elle  est  fameuse  parmi  les  amateurs,  et  se  paie  fort 
cher.  On  l'appelle  l'édition  Rigaud.  Je  préviens  ceux 
qui  l'ont  dans  leur  bibliothèque,  si  jamais  ils  la 
lisent,  qu'ils  la  trouveront  très-fautive. 

Ce  qui  est  arrivé  à  Bourdaloue,  malgré  les  soins  du 
père  Bretonneau  et  l'importance  que  tout  l'Ordre  des 
jésuites  devait  attacher  aux  œuvres  d'un  homme  qui 
avait  été  l'honneur  de  la  Compagnie,  ne  pourrait-il 
pas  être  arrivé  à  Massillon?  Faut-il  mettre  sur  son 
compte  des  négligences  et  des  locutions  telles  que 
celles  qu'on  va  voir?  Est-ce  Massillon  qui,  en  parlant 
des  instances  de  la  Chananéenne  dans  le  second  de 
ses  deux  sermons  sur  la  prière,  a  dit  :  «  Elle  crie,  à 
«  la  vérité  ;  mais  le  cri  invisible  de  son  coeur  est  en- 
te core  plus  puissant  :  Elle  pleure  ;  mais  ses  larmes  ne 
<c  sont  qu'une  faible  expression  de  sa  peine  :  Elle 
«  touche  les  assistants  par  le  spectacle  de  sa  désola- 
«  tion  mais  son  cœur  offre  aux  yeux  de  Jésus-Christ; 
«  un  cœur  mille  fois  plus  touchant.  »  Un  cœur  qui 
offre  aux  yeux  de  Jésus-Christ  un  cœur  plus  tou- 
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chant  !  J'ai  bien  cru  que  c'était  une  faute  de  M.  Re- 
nouard.  Mais  non,  la  bonne  édition  de  1745,  l'édition 
princeps,  donne  précisément  la  même  leçon.  Il  sem- 
ble cependant  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  et  qu'il  faudrait 
corriger  ainsi  la  phrase  :  «  Elle  touche  les  assistants 
«  par  le  spectacle  de  sa  désolation,  mais  son  cœur 
«  offre  aux  yeux  de  Jésus-Christ  un  spectacle  mille 
«  fois  plus  touchant.  »  Je  crois  que  c'est  en  effet  ce 
que  Massillon  a  dû  écrire.  Qui  oserait  néanmoins 
substituer  cette  leçon  à  celle  de  l'édition  originale 
sans  l'autorité  des  manuscrits?  Quel  scrupule  !  direz- 
vous.  Mettez  spectacle,  qui  est  évidemment  le  mot 
que  Massillon  a  eu  dans  l'esprit,  s'il  ne  l'a  pas  eu  au 
bout  de  la  plume,  et  n'en  parlons  plus  !  Quel  scru- 
pule? Je  vous  déclare  que  si  l'on  accorde  une  fois  aux 
éditeurs  une  pareille  licence,  le  texte  entier  de  nos 
écrivains  classiques  fondra  sous  leurs  corrections  et 
sous  leurs  restitutions  arbitraires.  D'évidence  en  évi- 
dence, on  arrivera  à  faire  exprimer  à  Bossuet  et  à 
Corneille  des  idées  qu'ils  n'ont  jamais  eues,  dans  une 
langue  qu'ils  n'auraient  jamais  voulu  parler,  et  nous 
aurons,  au  lieu  du  vrai  La  Fontaine  et  du  vrai  Racine, 
le  Racine  de  M.  Luneau  de  Bois-Germain  ouïe  La 
Fontaine  de  je  ne  sais  qui. 

Je  continue.  Dans  la  péroraison  du  sermon  pour  le 
mardi  de  la  Passion  sur  le  salut,  je  lis  cette  phrase  : 
«  Ne  laissez  rien  au  hasard  et  à  l'incertitude  des  évé- 
«  nements;  c'est  le  comble  de  la  folie  quand  il  s'agit 
«  de  l'éternité  ;  et  d'autant  mieux  que  vouloir  risquer 
«  ici,  c'est  être  assuré  de  tout  perdre.  Rapprochez 
et  toujours  les  usages  et  les  exemples  à  la  règle;  sou- 
«  venez-vous  qu'il  y  a  une  infinité  de  voies  qui 
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«  paraissent  droites  aux  hommes  et  qui  néanmoins 
«  conduisent  à  la  mort,  etc.  »  Rapprochez  toujours 
les  usages  et  les  exemples  à  la  règle  1  Quoi  !  Massillon, 
un  écrivain  si  élégant  et  si  pur,  qui  corrigeait  sans 
cesse  ses  manuscrits,  d'Alembert  le  dit,  et  je  le  croi- 
rais quand  d'Alembert  ne  l'aurait  pas  dit;  Massillon 
aurait  laissé  échapper  de  sa  plume  une  pareille 
phrase?  Il  y  a  deux  manières  de  la  corriger.  Massillon 
a  pu  dire,  et  cette  manière  de  parler  se  rencontre  sou- 
vent dans  ses  œuvres  :  Rappelez  toujours  les  usages 
et  les  exemples  à  la  règle;  ou  bien  :  Rapprochez  tou- 
jours les  usages  et  les  exemples  de  la  règle.  Ce  qu'il 
n'a  pas  dit,  sans  doute ,  c'est  ce  qu'on  lui  a  fait  dire. 
La  faute  est  manifeste,  je  le  crois  ;  j'étais  même  très- 
disposé,  dans  ma  colère,  à  la  mettre  sur  le  compte  de 
l'édition  de  1810.  Je  me  repentais  déjà  d'en  avoir 
acheté  fort  cher  un   exemplaire  relié  en  maroquin 
rouge,  à  une  vente  récente.  J'ai  consulté  l'édition  de 
.  1745,  toujours  la  bonne  édition  !  Cette  fois  encore,  je 
suis  obligé  de  le  reconnaître  ,   M,  Renouard  n'a 
été  que  le  copiste  fidèle  de  son  prédécesseur,  le  père 
Joseph  Massillon,  neveu  du  grand  écrivain  ! 

Dans  le  sermon  sur  la  Passion,  ce  sermon  si  beau, 
si  souvent  cité,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  chaire 
française,  Massillon  représente  l'âme  de  Jésus-Christ 
saisie  d'horreur  à  la  vue  de  toutes  les  iniquités  dont 
elle  est  chargée,  à  la  vue  de  tous  les  péchés  passés  et 
futurs  du  monde  qui  retombent  sur  elle,  et  en  parti- 
culier des  péchés  de  cet  auditeur  auquel  Massillon 
s'adresse  par  un  tour  qui  lui  est  familier  :  «  Rien 
«  ne  lui  échappe  de  toutes  les  horreurs  de  votre 
«  vie  criminelle,  vous  qui  m'écoutez.  Elle  voit  cette 
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«  passion  honteuse  qui  vous  a  suivi  de  tous  les  âges, 
«  et  qui  a  infecté  tout  le  cours  de  votre  vie,  etc.  »  La 
faute  est  peut-être  moins  sensible  ici.  A  la  rigueur, 
cette  tournure  :  La  passion  qui  vous  a  suivi  de  tous 
les  âges  peut  s'expliquer.  Il  y  a  bien  à  parier  cepen- 
dant que  c'est  dans  tous  les  âges  qu'il  faut  lire.  Mais 
comment  hasarder  cette  correction  quand  la  leçon, 
qui  semble  défectueuse  et  qui  choque  l'esprit  tout 
d'abord,  est  celle  de  l'édition  faite  sur  les  manuscrits? 
Vers  la  tin  du  premier  point  du  même  sermon,  je  lis 
encore  :  «  Nous  vous  adorons  donc,  ô  mon  Sauveur, 
«  dans  votre  agonie,  comme  le  modèle  des  pénitents  : 
«  voilà  ce  qui  doit  nous  en  coûter  pour  nous  récon- 
«  cilier  avec  votre  père.  »  Disait-on,  du  temps  de 
Massillon  :  Voilà  ce  qui  doit  nous  en  coûter,  au  lieu 
de  :  Voilà  ce  qu'il  doit  nous  en  coûter? 

Je  pourrais  multiplier  beaucoup  ces  citations.  Par 
exemple,  est-ce  bien  Massillon  qui  écrit  tantôt,  comme 
nous  écririons  aujourd'hui  :  Les  inclinations  que 
nous  avons  apportées  en  naissant  ;  et  tantôt  :  Les 
inclinations  que  nous  avons  portées  en  naissant? 
Cette  dernière  locution  se  représente  plusieurs  fois. 
En  général,  ce  qui  me  met  en  doute  sur  la  correction 
de  l'édition  de  1745,  malgré  les  éloges  que  lui  ont 
donnés  tous  les  bibliographes,  gens,  il  faut  le  dire, 
trop  sujets  à  ne  lire  des  livres  que  le  titre,  c'est  que  la 
ponctuation  en  est  on  ne  peut  plus  mauvaise.  Ici  la 
chose  est  hors  de  doute  :  chacun  peut  s'en  assurer 
par  ses  yeux.  Non-seulement  il  y  a  des  points  d'inter- 
rogation où  il  n'en  faudrait  pas  et  il  n'y  en  a  pas  où 
il  en  faudrait,  mais  il  arrive  que  le  sens  même  des 
phrases  est  misérablement  défiguré  par  un  point 
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placé  mal  à  propos  ou  omis.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  impatientant  qu'une  mauvaise  ponctuation,  qu'il 
faut  rectifier  soi-même  en  lisant.  C?est  une  voiture 
qui  vous  cahote.  On  s'arrête  quand  il  faudrait  aller; 
on  va  quand  il  faudrait  s'arrêter.  L'esprit  est  obligé 
de  revenir  sur  ses  pas.  Pour  Dieu!  ne  ponctuez  pas 
du  tout  !  le  sens  et  mon  esprit  ponctueront  tout  seuls. 
Je  me  fie  à  vos  points  et  à  vos  virgules,  et  ils  m'as- 
sassinent. Je  crains  moi-même  de  tomber  dans  les 
infiniment  petits  et  d'impatienter  le  lecteur  par  ces 
minutieuses  remarques.  Pourtant  ces  minuties,  c'est 
le  style,  c'est  au  moins  une  partie  essentielle  du  style. 
Une  phrase  bien  ou  mal  faite,  un  mot  bien  ou  mal 
placé,  une  expression  propre  ou  impropre,  c'est  ce 
qui  fait  le  bon  ou  le  mauvais  écrivain,  et  cela  est  vrai 
surtout  des  écrivains  comme  Massillon,  qui  brillent 
principalement  par  la  pureté  et  l'élégance.  Massillon 
ne  prend  pas  ses  mots  indifféremment  comme  la  pas- 
sion les  lui  donne  ;  il  les  choisit  avec  réflexion,  les 
plus  beaux  qu'il  peut,  jusqu'à  fatiguer  quelquefois 
par  le  poli  de  ses  phrases  et  l'éclat  trop  continu  de 
ses  expressions.  Il  développe  avec  une  complaisance 
un  peu  monotone  ses  belles  et  longues  périodes,  il  les 
déroule  au  soleil  ;  si  vous  jetez  au  milieu  des  anneaux 
brillants  de  sa  phrase  un  point  malencontreux  qui  la 
coupe  où  il  ne  faut  pas,  tout  est  perdu.  Le  corps  élé- 
gant de  la  diction  n'offre  plus  que  des  tronçons  qu'on 
ne  sait  comment  rejoindre.  Je  crois  que  Bossuet  dé- 
fierait toutes  les  incorrections  ;  son  génie  se  retrouve- 
rait toujours  et  se  referait,  pour  ainsi  dire,  de  lui- 
même.  Otez  à  Massillon  sa  pureté  et  son  élégance,  il 
se  ternit  et  s'éteint  tout  entier. 
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J'ajoute  qu'une  fois  en  défiance  contre  le  texte 
qu'on  a  dans  les  mains,  tout  devient  sujet  "de  doute 
et  de  soupçon.  Je  vois  dans  Massillon  des  phrases  qui 
ne  portent,  en  quelque  sorte,  sur  rien.  Elles  semblent 
bâties  en  l'air,  et  restent  comme  suspendues,  au  lieu 
de  tomber  sur  un  verbe  et  de  s'y  rasseoir.  J'entends 
bien  que  ce  sont  quelquefois  des  exclamations  qui 
échappent  à  l'orateur,  des  mots  entrecoupés,  que  le 
geste  et  le  ton  de  la  voix  devaient  expliquer  et  faire 
comprendre,  et  que  Massillon  a  conservés  dans  ses 
manuscrits  pour  reproduire  le  mouvement  de  la 
chaire  et  faire  revivre  dans  la  parole  écrite  l'allure 
naturelle  et  les  élans  de  la  parole  prononcée.  Mais 
quelquefois  aussi,  quand  l'ellipse  est  trop  forte,  je  me 
demande  si  l'on  n'a  pafc  tout  simplement  omis  quel- 
ques mots  qui  complétaient  le  sens  et  la  phrase.  Un 
beau  désordre  peut  être  un  effet  de  l'art,  je  le  sais  ; 
par  malheur,  depuis  qu'il  y  a  une  imprimerie  dans  le 
monde,  un  beau  désordre  peut  être  aussi  un  effet  de 
la  négligence  et  de  l'incorrection  des  imprimeurs.  Il 
est  tout  à  fait  désagréable  de  ne  pas  savoir  si  ce  qu'on 
lit  est  le  comble  et  le  sublime  de  la  passion  et  de  l'art 
ou  une  faute  d'impression  plus  grosse  que  de  cou- 
tume, et  de  se  mettre  en  frais  de  rhétorique  pour  jus- 
tifier ce  qui  s'explique  très-simplement  peut-être  par 
une  sottise  de  copiste  ou  de  compositeur. 

Ce  que  je  veux  conclure  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  y 
aurait  lieu  de  donner  une  nouvelle  édition  de  Massil- 
lon, mais  une  édition  prise  sur  les  manuscrits  mêmes  ; 
car  mieux  vaudrait  encore  continuer  de  reproduire 
l'édition  de  17 45. avec  ses  fautes,  que  d'en  refaire 
arbitrairement  le  texte.  C'est  sur  les  manuscrits  que 


84  LITTÉRATURE. 

cette  édition  a  été  faite  ;  c'est  avec  les  manuscrits  qu'il 
faut  la  corriger.  Ne  se  trouvera-t-il  pas  une  bonne 
âme,  un  ami  de  la  religion  et  des  lettres,  pour  rendre 
à  l'auteur  du  Petit  Carême  le  service  que  l'on  a  déjà 
rendu  à  Pascal,  à  La  Bruyère  et  à  plusieurs  autres  de 
nos  écrivains  classiques?  Massillon,  je  le  sais,  n'est 
pas  tout  à  fait  au  premier  rang  parmi  les  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  il  ne  vient  que  bien 
loin  après  Bossuet  comme  orateur,  et  les  juges  d'un 
goût  sévère  lui  préfèrent  encore  Bourdaloue.  Déjà 
l'homme  de  lettres  se  fait  trop  sentir  en  lui  ;  il  abuse 
de  ses  belles  qualités  ;  son  élégance  même  finit  par 
avoir  quelque  chose  d'affadissant.  Jusque  dans  ses 
excès  de  sévérité  évangélique,  le  bel  esprit  perce  tou- 
jours, et  jamais  il  n'a  plus  l'air  de  rechercher  les 
applaudissements  et  la  gloire  de  l'éloquence  que 
lorsqu'il  repousse  avec  tant  d'art,  dans  le  sermon  sur 
la  parole  de  Dieu,  la  critique  et  les  éloges  du  monde  ! 
Il  parle  un  peu  pour  parler  :  c'est  l'Isocrate  français. 
Vous  ne  le  verrez  pas  abandonner  une  idée  avant 
d'avoir  épuisé  toutes  les  formes  qu'elle  peut  revêtir. 
Sa  richesse  de  langage  dégénère  en  un  luxe  mal- 
heureux :  par  moments,  on  croirait  presque  lire 
un  dictionnaire  d'expressions  fleuries.  L'art  de  son 
style  est  trop  à  nu  :  trop  souvent  cet  art  consiste  à 
changer  l'adjectif  en  substantif.  Massillon  ne  dira 
jamais  :  Nos  destinées  obscures;  il  dira  :  L'obscurité 
de  nos  destinées,  et  cela  lui  fournit  le  moyen  de  faire 
choquer  les  mots  les  uns  contre  les  autres,  et  de  par- 
semer tout  ce  qu'il  écrit  d'antithèses  éblouissantes. 
Pour  ne  rien  omettre  de  ce  que  l'on  peut  justement 
lui  reprocher,  j'ajoute  qu'il  pousse  jusqu'à  l'excès  la 
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méthode  scolastique  des  divisions  et  des  subdivisions, 
cette  méthode  dont  Fénelon  se  moque  avec  tant  de 
raison  dans  ses  Dialogues  sur  F  éloquence  de  la  chaire. 
Vous  avez  d'abord  une  première  division  de  tout  le 
sermon  en  deux  ou  trois  points,  puis  de  chaque  point 
en  deux  ou  trois  réflexions,  qui  se  subdivisent  elles- 
mêmes  en  premièrement y  secondement,  etc. 

Ce  sont  là  des  défauts  graves,  il  faut  l'avouer.  Mas- 
sillon  a  eu,  de  plus,  un  malheur  :  il  lui  est  arrivé  ce 
qui  arrive  assez  souvent  aux  écrivains  dont  l'un  des 
ouvrages  obtient  un  succès  éclatant  et  populaire;  cet 
ouvrage  étouffe  les  autres.  La  popularité  dont  le  Petit 
Carême  a  joui,  dans  le  dernier  siècle  surtout,  a  pres- 
que fait  oublier  les  autres  œuvres  oratoires  de  Massil- 
lon.  Ce  n'est  pas  que  cette  popularité  soit  imméritée; 
tout  balancé ,  le  Petit  Carême  est  encore,  ce  me  sem- 
ble, le  chef-d'œuvre  de  Massillon.  C'est  le  seul  ouvrage 
daps  notre  langue  qui  puisse  entrer  en  comparaison 
avec  cet  autre  chef-d'œuvre  que  l'antiquité  nous  a 
transmis,  le  Traité  sur  les  Devoirs,  de  Cicéron.  Nulle 
part  Massillon  n'a  déployé  plus  de  grâce  et  n'a  fait 
parler  à  la  sagesse  un  langage  plus  aimable.  Les  péro- 
raisons qu'il  adresse  presque  toujours  directement  au 
jeune  roi  sont  des  modèles  de  tendresse  respectueuse 
et  d'émotion  contenue.  Tout  l'amour  de  la  France 
pour  le  fils  du  duc  de  Bourgogne  y  respire,  avec  la 
gravité  du  prêtre  et  l'autorité  du  ministre  de  l'Évan- 
gile. Jamais  roi  n'entendit  de  si  parfaits  conseils  et 
jamais  roi,  hélas!  n'en  profita  moins.  Le  Petit  Ca- 
rême n'a  pas  plus  réussi  à  faire  de  Louis  XV  un  grand 
roi  que  le  De  Officiis  à  faire  du  fils  de  Cicéron  un 
grand  homme.  C'est  assez  le  sort  des  ouvrages  de 
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morale.  Quel  que  soit  pourtant  le  mérite  du  Petit 
Carême,  qui  ne  connaît  de  Massillon  que  cet  ouvrage 
est  loin  de  connaître  Massillon  tout  entier.  Si  ses  qua- 
lités y  brillent  éminemment,  ses  défauts  peut-être  s'y 
font  aussi  plus  sentir  que  dans  ses  autres  composi- 
tions ;  l'abus  des  répétitions,  le  développement  ex- 
cessif des  mômes  idées,  un  style  trop  uniformément 
riche,  une  symétrie  fatigante  dans  les  divisions,  et,  à 
force  d'art,  quelque  chose  de  froid  et  de  compassé 
par  moments.  Dans  le  monde  on  cite  encore  de  Mas- 
sillon deux  ou  trois  sermons  qui  sont  beaux  en  effet  : 
le  sermon  sur  l'aumône,  l'un  des  plus  pathétiques 
de  la  chaire  française,  le  sermon  sur  le  petit  nombre 
des  élus,  fameux  par  la  prosopopée  qui  fit  lever  tout 
l'auditoire  de  terreur.  Combien  d'autres  qu'on  ne 
cite  pas,  qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui  ne  sont  pas 
moins  admirables  :  le  sermon  sur  le  véritable  cultey 
par  exemple,  où  la  limite  entre  le  culte  raisonnstble 
et  le  culte  superstitieux  est  posée  avec  une  si  profonde 
sagesse,  et,  je  le  dirai  malgré  la  défaveur  attachée 
aujourd'hui  à  ce  mot,  avec  tant  de  philosophie  !  Qu'on 
me  permette  d'indiquer  encore  un  autre  sermon  que 
je  n'ai  jamais  entendu  citer  à  personne,  et  que  je 
crois  pourtant  l'un  des  meilleurs  de  Massillon,  le 
sermon  sur  les  afflictions,  qui  fait  partie  de  l*  A  vent. 
Massillon  en  a  de  plus  brillants;  il  n'en  a  pas  qui 
aillent  mieux  au  cœur.  Tout  y  est  simple  et  sur  le 
ton  d'une  conversation  presque  familière.  Le  senti- 
ment qui  y  domine  est  celui  d'une  mélancolie  incon- 
nue dans  le  siècle  de  Louis  XTV.  Ce  sermon  est  de 
ceux  qui  n'éblouissent  pas  d'abord ,  mais  que  l'on 
goûte  de  plus  en  plus  quand  on  les  relit.  Je  voudrais 
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qu'il  y  en  eût  beaucoup  de  ce  genre  dans  Massillon, 
et  en  général  dans  nos  orateurs  chrétiens,  dont  le 
défaut  est  de  baisser  trop  rarement  le  ton. 

Comme  orateur,  que  Massillon  ne  soit  donc  qu'au 
second  rang  !  C'est  encore  une  assez  belle  place  que 
le  second  rang  après  Bossuet.  Comme  écrivain,  mal- 
gré des  défauts  qui  ne  sont  que  l'excès  de  ses  qualités, 
il  restera  toujours  l'un  des  modèles  de  notre  langue, 
et  celui  qu'il  faudra  étudier  pour  l'harmonie,  pour 
l'abondance,  pour  la  richesse  incomparable  de  son 
style.  Je  ne  parle  pas  de  sa  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  et  de  ce  terrible  dialogue  entre  la  pas- 
sion et  la  foi  qui  fait  le  fond  de  tous  ses  discours. 
Massillon  est  le  plus  philosophe  de  nos  orateurs 
chrétiens.  Dans  un  siècle  éminemment  religieux  on 
a  pu  lui  préférer  Bourdaloue;  Bourdaloue  parlait 
un  langage  compris  de  tout  le  monde  alors.  On 
comprendra  Massillon  tant  qu'il  y  aura  des  passions 
en  lutte  contre  la  loi  morale.  Mais  c'est  de  l'écrivain 
seul  que  j'ai  voulu  m'occuper  ici,  et  c'est  parce  que 
Massillon  occupe  le  premier  rang  pour  l'élégance  et 
la  beauté  de  la  diction  qu'il  serait  à  désirer  que  l'on 
purgeât  enfin  ses  œuvres  des  fautes  qui  s'y  sont  glis- 
sées, et  qui  les  dépareront  tant  qu'on  se  bornera  à 
reproduire  l'édition  réputée  irréprochable  de  1745. 

4  mai  4852. 


VII 
CHEFS-D'ŒUVRE 

DE     L'ÉLOQUENCE    FRANÇAISE 

AU    XVII*   ET   AU    XVIII'   SIECLE, 

Avec  des  jugements  et  des  notes,  par  M.  Léon  Feugère. 


Combien  n'a-t-on  pas  fait  déjà,  pour  les  vers  et 
pour  la  prose,  de  recueils  du  genre  de  celui-ci,  sous 
le  titre  de  Morceaux  choisis,  ^Ornements  de  la 
Mémoire,  de  Leçons  de  Littérature,  etc.!  La  com- 
pilation de  M.  Léon  Feugère  a  son  mérite  ;  elle  fera 
son  temps  comme  une  autre.  Les  morceaux  qui  la 
composent  m'ont  paru  choisis  avec  soin  et  avec  goût. 
M.  Léon  Feugère  a  évité  la  banalité  autant  qu'il  le 
pouvait  dans  un  ouvrage  de  cette  sorte.  A  côté  des 
morceaux  que  tout  le  monde  connaît  et  que  tout 
le  monde  cite,  il  y  a  dans  nos  plus  grands  écri- 
vains, dans  Bossuét,  par  exemple,  des  choses  qu'on 
ne  cite  pas,  qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui  ne  sont 
pas  moins  dignes  cependant  d'être  proposées  pour 
modèle.  On  sait,  ou  l'on  est  censé  savoir  par  cœur 
les  Ormsons  funèbres,  le  Discours  sur  C Histoire 
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universelle  ,  même  V Histoire  des  Variations  ;  y 
a-t-il  beaucoup  de  gens  qui  aient  lu  les  Eléva- 
tions sur  les  Mystères  y  les  Méditations  sur  l'E- 
vangile, des  traités  particuliers  comme  celui  de  la 
Concupiscence  et  du  libre  arbitre ,  et  la  volumi- 
neuse collection  de  sermons,  où  sont  enfouies  d'ad- 
mirables beautés  ?  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs,  à  côté 
des  grands  écrivains  qu'on  lit  encore  plus  ou  moins, 
les  grands  écrivains  qu'on  ne  lit  plus  du  tout,  dont 
les  noms  seuls  ont  conservé  de  la  célébrité,  et  qu'il 
faut  faire  connaître  au  moins  par  fragments  aux 
jeunes  gens  des  écoles  ?  je  yeux  parler  de  Balzac,  de 
Voiture,  de  Mézeray,  du  grand  Arnauld,  de  Nicole, 
de  Pellisson,  etc.  M.  Léon  Feugère  a  puisé  à  toutes 
ces  sources,  et  cela  donne  à  son  recueil  une  physio- 
nomie moins  sévèrement  classique  peut-être ,  mais 
plus  originale  et  plus  piquante. 

Je  pourrais  citer  encore  quelques  autres  améliora- 
tions. C'en  est  une,  selon  moi,  de  s'être  borné  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle.  Dans  des 
recueils  du  même  genre,  où  l'on  ne  s'était  pas  im- 
posé cette  règle,  la  faveur  a  trop  souvent  donné  place 
à  des  morceaux  d'un  goût  douteux.  Quant  aux  notes, 
M.  Léon  Feugère  les  a  peut-être  un  peu  trop  multi- 
pliées. On  y  trouve  le  superflu  quelquefois  et  pas 
toujours  l'utile.  Ainsi,  dans  les  petites  notices  qui 
précèdent  l'article  de  chaque  écrivain,  j'aurais  voulu 
qu'au  lieu  d'une  appréciation  littéraire  assez  vague, 
M.  Léon  Feugère  donnât  à  ses  jeunes  lecteurs  quel- 
ques renseignements  biographiques  précis  ;  qu'il  leur 
dit,  par  exemple,  à  l'article  Bossuet,  quand  Bossuet 
est  né,  quand  il  est  mort,  et  à  quelle  date  ont  été 
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publiés  ses  ouvrages  principaux.  Ce  sont  des  choses 
excellentes  à  savoir  et  qui  ne  se  retiennent  que  diffi- 
cilement quand  on  ne  les  a  pas  apprises  de  bonne 
heure.  Rien  ne  s'allie  mieux  que  l'histoire  de  l'écri- 
vain à  l'étude  de  ses  œuvres.  Je  ne  serais  même  pas 
fâché  qu'on  joignit  à  la  biographie  un  peu  de  biblio- 
graphie, et  qu'après  avoir  fait  connaître  par  extraits 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  aux  jeunes  gens, 
on  les  renvoyât,  pour  en  apprendre  davantage,  aux 
meilleures  éditions  de  nos  grands  écrivains.  Toutes 
ces  petites  connaissances  de  fait  sont  bonnes  et  soli- 
des. Je  n'exclus  pourtant  pas  les  notes  critiques,  et 
je  crois,  au  contraire,  que  M.  Léon  Feugère  a  très- 
bien  fait  d'enrichir  son  recueil  de  citations  et  de 
jugements  empruntés  à  M.  Villemain,  â  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  à  M.  Sainte-Beuve.  M.  Léon  Feugère 
est  lui-même  un  juge  de  très-bon  goût. 

Je  ne  veux  pas  faire  trop  d'étalage  d'un  livre  qui 
n'est,  après  tout,  qu'une  pure  compilation.  M.  Léon 
Feugère  n'y  a  pas  mis  d'autre  prétention  que  celle 
d'être  utile  aux  jeunes  gens.  Mais  j'avoue  que ,  ce 
recueil  m'étant  tombé  sous  la  main,  je  l'ai  parcouru 
avec  un  extrême  plaisir.  Il  a  eu  pour  moi  uù  grand 
mérite,  celui  de  me  faire  oublier  le  présent,  et  de 
me  transporter,  pour  quelques  moments  du  moins, 
dans  le  monde  idéal  de  la  pure  littérature.  Je  sais 
bien  que  ces  grands  hommes  ont  souffert  comme 
nous,  qu'ils  se  sont  souvent  plaints  de  leur  temps 
comme  nous  nous  plaignons  du  nôtre.  Je  sais  que  ce 
qui  n'est  plus  pour  nous  dans  leurs  ouvrages  que 
de  l'éloquence,  a  été  pour  eux  de  la  lutte,  des 
angoisses ,  de  réels   et  sanglants  combats.  Quand 
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Pellisson  écrivait  ses  Mémoires  pour  Fouquet,  Pel- 
lisson  était  à  la  Bastille  et  courait  le  risque  d'y 
rester  toute  sa  vie  ;  il  défendait  son  maître,  qui  n'é- 
changea qu'à  grand'peine  une  mort  ignominieuse 
contre  le  supplice  d'une  prison  perpétuelle.  Pascal 
se  cachait  pour  écrire  ses  Provinciales.  La  moitié 
peut-être  des  ouvrages  de  Bossuet  est  due  à  sa  con- 
troverse ardente  contre  les  protestants,  et  cette  con- 
troverse était  le  prélude  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Nous   avons  nos   misères  ;  ces  grands 
hommes  avaient  les  leurs.  Mais  ils  sont  devenus  pour 
nous,  grâce  à  leur  génie,  ce  que  l'antiquité  grecque 
et  latine  était  pour  eux,  l'idéal  !  Un  reflet  du  beau  et 
du  bien  absolu  semble  colorer  tout  ce  qui  est  sorti  de 
leur  plume  et  donner  à  l'expression  même  de  leurs 
passions  et  de  leurs  faiblesses  un  intérêt  touchant. 
Quel  bon  sens  d'ailleurs  !  quelle  solidité  de  principes 
et  de  jugement  !  Je  parle  du  xvne  siècle  surtout  ;  car, 
sans  faire  tort  au  xviii%  on  ne  se  sent  pas  avec  lui  en 
si  grande  sécurité  sous  le  rapport  de  la  justesse  et  du 
goût.  Aussi  M.  Léon  Feugère  lui  a-t-il  fait  la  part 
plus  petite  dans  ces  extraits,  et  je  crois  qu'il  a  eu  rai- 
son. Voltaire  est  simple,  mais  il  est  aride  et  va  rare- 
ment jusqu'à  l'âme.  J.-J.  Rousseau,  Buffon,  Montes- 
quieu n'évitent  pas  la  déclamation.  Le  xvme  siècle  est 
le  siècle  des  hommes  de  lettres  ;  le  xvne  est  celui  de 
l'éloquence. 

C'est  Balzac  qui  paraît  le  premier  dans  le  recueil 
de  M.  Léon  Feugère,  et  qui  ouvre  cette  galerie  des 
grands  écrivains,  honneur  bien  dû  au  père  du  beau 
style.  Balzac  est  délicieux  à  lire  par  fragments.  Déta- 
chés du  reste,  certains  morceaux  font  illusion.  On 
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croirait  presque  entendre  Montesquieu  ou  Bossuet, 
tant,  à  force  de  manier  le  langage  en  tout  sens,  il  finit 
par  rencontrer  des  pensées  ingénieuses  et  subtiles,  ou 
môme  grandes  et  fortes.  Est-ce  Balzac,  l'artiste  en 
phrases,  n'est-ce  pas  plutôt  l'auteur  du  Discours  sur 
F  Histoire  universelle  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  : 
«  Il  est  très-vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin, 
«  disons  davantage,  il  n'y  a  rien  cpie  de  divin  dans 
«  les  maladies  qui  travaillent  les  Etats.  Ces  disposi- 
«  tions,  ces  humeurs,  cette  fièvre  chaude  de  rébellion, 
«  cette  léthargie  de  servitude,  viennent  de  plus  haut 
«  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poëte  et  les  hommes 
«  ne  sont  que  les  acteurs.  Ces  grandes  pièces  qui  se 
«  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel.  » 
Veut-on  du  Montesquieu?  qu'on  lise  ce  passage  sur 
la  défaite  et  le  suicide  de  l'empereur  Othon  :  «  L'em- 
«  pereur  Othon  fut  vaincu  parce  qu'il  n'eut  pas  la 
«  patience  de  vaincre.  Il  se  tua  par  délicatesse,  et 
«  aima  mieux  promptement  périr  que  de  se  donner 
«  de  la  peine  quelque  temps.  Il  ne  manquait  ni  de 
«  conseil  ni  de  force  ;  il  avait  les  plus  belles  troupes 
«  et  les  plus  désiretises  de  bien  faire  qu'on  eût  jamais 
«  vues;  et  néanmoins,  pour  une  journée  qui  ne  leur 
«  fut  pas  heureuse,  il  abandonna  la  victoire  à  un 
«  ennemi  qui  en  toutes  choses  lui  était  inférieur,  et 
«  quitta  la  partie  à  cause  qu'il  ne  gagna  pas  du  prê- 
te mier  coup.  Il  renonça  à  l'empire,  à  l'honneur  et  à 
«  la  vie,  pour  ne  pouvoir  plus  supporter  le  doute  et 
«  l'incertitude  de  l'avenir;  et  le  soin  de  penser  tous 
«  les  jours  à  ses  affaires  lui  sembla  si  fâcheux  que, 
«  pour  être  de  loisir  en  quelque  façon,  il  résolut  de 
«  s'ôter  du  monde.  »  Pour  être  de  loisir  est  trop  joli 
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et  ôte  à  la  pensée  son  sérieux.  Ce  n'est  plus  qu'une 
subtilité,  qu'un  trait  aigu,  qu'une  gaité,  si  je  puis 
ainsi  dire,  qui  contraste  avec  la  gravité  du  morceau. 
Voilà  bien  Balzac,  artiste  admirable  qui  abuse  c!e  son 
talent  de  sculpteur  et  de  peintre  !  Tant  qu'une  pensée 
peut  lui  fournir  un  tour  piquant,  une  expression 
noble  ou  pittoresque,  un  trait  de  style,  il  ne  l'aban- 
donne pas,  et  tombe  dans  la  redite  et  dans  le  forcé, 
après  avoir  épuisé  le  neuf  et  le  naturel. 

On  ne  nomme  pas  Balzac  sans  nommer  Voiture.  Ce 
sont  deux  renommées  que  la  postérité  a  indissoluble- 
ment associées,  deux  génies  bien  différents  néan- 
moins. Voiture  n'est  pas  un  déclamateur  de  mots, 
c'est  un  déclamateur  d'esprit.  Il  cherche  le  fin  et  l'in- 
génieux dans  la  pensée,  comme  Balzac  le  brillant  et 
le  pompeux  dans  l'expression.  Aussi  se  prête-t-il 
beaucoup  moins  à  être  coupé  par  fragments.  Le  pas- 
sage que  cite  M.  Léon  Feugère  est  une  apologie  du 
cardinal  de  Richelieu,  morceau  qui  ne  fait  pas  moins 
d'honneur  au  patriotisme  et  au  droit  sens  de  Voiture 
qu'à  son  esprit.  La  postérité  a  fait  du  cardinal  de 
Richelieu  un  grand  homme.  Les  contemporains,  pour 
la  plupart,  ne  voyaient  en  lui  qu'un  tyran.  Guy-Patin 
le  place  sur  la  même  ligne  que  les  Tibère  et  les  Né- 
ron. La  postérité  a  recueilli  les  fruits  de  la  politique 
du  cardinal.  Les  contemporains  n'en  sentaient  que  la 
dureté  intolérable,  et  sans  s'inquiéter  du  progrès  de 
notre  considération  et  de  notre  puissance  à  l'exté- 
rieur, ils  souffraient  trop  à  l'intérieur  pour  ne  pas 
détester  la  main  de  fer  qui  les  comprimait.  A  la  nou- 
velle de  la  mort  du  cardinal,  Guy- Patin,  que  je  nom- 
mais tout  à  l'heure,  s'écrie  avec  une  énergie  digne  de 
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Tacite  ou  de  Saint-Simon  :  a  Enfin,  le  voilà  donc  en 
«  plomb  ce  tyran,  ce  Néron,  etc.  »  On  voit,  par  l'apo- 
logie même  de  Voiture,  que  les  succès  du  cardinal 
irritaient  l'opposition  d'alors,  bien  loin  de  la  désar- 
mer. Une  bonne  partie  du  public  ne  chantait  les  Te 
Deum  qu'à  contre-cœur  ;  et  cependant  il  n'y  avait  pas 
de  journaux  et  de  gouvernement  parlementaire  daps 
ce  temps-là!  Voiture  fut  simple,  vrai,  naturel,  tout 
à  fait  éloquent  un  jour,  et  ce  jour  fut  celui  où  il  eut 
le  courage  et  le  mérite  de  défendre  un  grand  homme, 
un  grand  ministre  méconnus  ! 

Pellisson  aussi  défendit  un  ministre,  et  quoique  ce 
ministre  ne  fût  pas  un  grand  homme,  quoiqu'il  sem- 
ble aujourd'hui  que  sa  condamnation  n'ait  été  que 
trop  justifiée  par  d'impardonnables  dilapidations,  les 
contemporains,  touchés,  prirent  parti  pour  Fouquet; 
la  postérité  l'a  absous  ;  Pellisson  a  gagné  sa  cause. 
Fouquet,  le  ministre  dilapidateur,  l'homme  de  plai- 
sir, corrompu  et  corrupteur,  est  resté  un  personnage 
intéressant  dans  l'histoire.  Voltaire  a  fait  un  grand 
éloge  des  Mémoires  de  Pellisson  pour  Fouquet  :  il  les 
compare  aux  plus  beaux  discours  de  Cicéron,  et  vrai- 
ment l'orateur  romain  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de 
la  comparaison.  Pellisson  est  encore  un  de  ces  écri- 
vains dont  le  nom  est  aussi  populaire  que  ses  œuvres 
le  sont  peu.  Dans  le  temps  où  ils  parurent,  ses 
Mémoires  firent  un  prodigieux  éclat%  On  en  sentit 
tout  le  mérite.  Peu  s'en  fallut  que  l'éloquence  de 
l'avocat  ne  fit  tort  au  client,  et  que  tant  d'art  ne  ren- 
dit la  cause  plus  suspecte  aux  yeux  de  certains  juges. 
Les  ennemis  de  Fouquet  se  faisaient  une  arme  contre 
lui  du  talent  de  son  défenseur.  Pellisson  s'en  plaint, 
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avec  quelle  noblesse  !  «  Qu'ils  sachent,  ces  mauvais 
«  juges  de  la  solidité  et  de  l'éloquence,  qu'ils  ne  con- 
«  naissent  ni  l'une  ni  l'autre,  quand,  par  une  conse- 
nt quence  ridicule,  ils  veulent  faire  passer  pour  incom- 
«  patibles  et  séparer  si  cruellement  deux  choses  que 
«  le  ciel  et  que  la  nature  ont  jointes  ensemble  !  Qu'ils 
«  sachent  qu'on  ne  touche  point  sans  instruire,  que 
«  l'éloquence  n'est  elle-même  qu'une  solide  et  forte 
«  raison,  tellement  accommodée  au  sens  général  et 
«  aux  divers  goûts  des  hommes,  qu'elle  entre  dans 
«  les  esprits  malgré  qu'on  en  ait.  »  Cela  est  merveil- 
leusement bien  dit.  Reste  à  savoir  si  cela  est  toujours 
vrai.  Pellisson  lui-même  et  son  habile  apologie  de 
Fouquet  pourraient  nous  en  faire  douter.  Les  abus 
avaient  été  trop  nombreux  et  trop  graves  dans  la  ges- 
tion du  surintendant.  Tout  nier  était  impossible.  Il 
faut  voir  avec  quelle  adresse  Pellisson  essaie  de  farder 
certains  endroits  et  de  substituer,  malgré  sa  théorie, 
le  spécieux  au  solide.  Le  passage  est  curieux  comme 
trait  de  mœurs.  Un  ministre  des  finances  qu'on  défen- 
drait aujourd'hui  de  cette  façon  se  tiendrait  assuré- 
ment pour  perdu. 

«  Quand  on  vous  parlera  des  abus  et  des  désordres 
«  des  finances  (c'est  au  roi  que  Pellisson  s'adresse) 
«  comme  des  seuls,  comme  des  plus  grands,  comme 
«  des  plus  inouïs  qui  soient  dans  l'Etat  ou  qui  furent 
«  jamais  au  monde,  vous  ne  vous  y  tromperez  pas. 
«  Fixez  les  yeux  sur  l'histoire  de  tous  les  siècles,  sur 
«  les  vénérables  restes  des  républiques  les  plus  Aoris- 
te santés  et  les  mieux  réglées,  vous  y  verrez  que  ces 
«  mêmes  désordres  des  finances  ont  toujours  fait  non 
«  pas  tant  le  crime  des  plus  grands  hommes  que  le 
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«  prétexte  de  les  opprimer  ;  témoin,  en  Grèce,  les 
«  Miltiade,  les  Thémistocle,  les  Périclès,  et  presque 
«  tous  ceux  qui  furent  eh  grande  autorité  dans 
«  Athènes;  témoin,  à  Rome,  Coriolan,  Camille,  Sci- 
«  pion  l'Africain,  son  frère  l'Asiatique,  Livius*  Sali- 
«  nator,  ce  grand  capitaine,  cet  illustre  censeur  Livius 
«  Drusus,  un  Caius  Flavius,  un  Memiïiius,  un  et  plu- 
ie sieurs  Caton,  tous  opprimés  et  persécutés  par  l'ao 
c<  cusation  de  péculat,  soit  que  l'obscurité  des  finances 
«  ait  fourni  en  tous  les  siècles  un  lieu  propre  et  com- 
«  mode  aux  embûches  de  la  calomnie  et  de  l'envie, 
«  soit  que  de  tout  temps  le  mérite  un  peu  élevé,  par 
ce  une  faute  sans  doute,  mais  des  plus  humaines,  mais 
c<  des  plus  pardonnables,  ait  confondu  sa  fortune  avec 
«  celle  du  public,  ait  compté  le  moindre  de  ses  ser- 
«  vices  pour  plus  que  beaucoup  d'argent,  ait  fait  plus 
«  d'état  du  cœur  des  citoyens  que  de  leurs  bourses,  et 
«  n'ait  pas  cru  faire  un  péculat  quand,  sans  rien  gar- 
ce der  pour  lui-même,  il  ne  prenait  d'une  main  que 
«  pour  répandre  de  l'autre.  » 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  de  la  morale  facile.  Et  pour- 
tant il  est  vrai  que  toute  la  défense  de  Fouquet  était 
là,  et  que  cette  même  prodigalité,  qui  l'avait  rendu 
coupable  comme  ministre  et  comme  gardien  du  trésor 
public,  faisait  son  excuse  auprès  des  contemporains, 
comme  elle  sauve  encore  sa  mémoire  auprès  de  la 
postérité.  Il  prenait,  maisilne  prenait  d'une  main  que 
pour  répandre  de  l'autre  !  L'usage  excusait  d'ailleurs 
des  abus  inexcusables  en  eux-mêmes.  Un  surinten- 
dant devait  faire  une  immense  fortune,  et  Fouquet, 
qui  peut-être  n'avait  pas  pris  plus  qu'un  autre,  qui 
certainement  avait  moins  pris  que  le  cardinal  Maza- 
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rin,  se  distinguait  de  ses  prédécesseurs  par  une  géné- 
rosité qui  allait  jusqu'à  la  grandeur.  0  bizarrerie 
de  la  destinée  !  honnête  homme,  Fouquet  n'aurait  pas 
eu  de  quoi  faire  éclater  son  goût  pour  les  arts  et  sa 
magnificence.  Selon  toute  apparence,  il  serait  profon- 
dément oublié  aujourd'hui,  tandis  que  son  nom,  mal- 
gré la  tache  du  péculat,  est  arrivé  jusqu'à  nous  envi- 
ronné de  je  ne  sais  quelle  auréole  touchante,  et  peu 
s'en  faut  que  ce  ne  soit  Louis  XIV  qui  ait  peine  à  se 
justifier  de  l'imputation  de  dureté  !  On  conviendra  du 
moins,  après  le  passage  môme  qu'on  vient  de  lire, 
que  Fouquet,  pour  échapper  à  la  peine,  aurait  eu 
grand  besoin  de  la  clémence  du  roi  ;  aussi  est-ce  à 
cette  clémence  que  Pellisson  s'adresse  en  cent  en- 
droits avec  des  accents  pathétiques,  tout  à  fait  dignes 
de  Cicéron ,  le  plus  touchant  des  orateurs.  Pellisson 
trouve  le  moyen  d'attendrir  les  lois  elles-mêmes  et 
de  les  faire  parler  en  faveur  de  son  client  :  «  Il  n'est 
«pas  jusqu'aux  lois,  Sire,  qui,  tout  insensibles, 
«inexorables,  dures,  fermes,  rigoureuses  qu'elles 
«  sont  de  leur  nature,  ne  se  réjouissent  lorsque,  ne 
«  pouvant  se  fléchir  elles-mêmes,  elles  se  sentent  flé- 
«  chir  d'une  main  toute-puissante,  telle  que  celle  de 
«  Votre  Majesté,  en  faveur  des  hommes  dont  elles 
«cherchent  toujours  le  salut,  lors  même  qu'elles 
«  semblent  demander  leur  ruine.  » 

Si  je  faisais  un  cours  de  rhétorique,  je  remarque- 
rais avec  quel  art  le  lieu  commun  sur  la  dureté  des 
lois  est  ici  retourné  en  faveur  de  l'accusé.  Ces  lois, 
qui  ne  peuvent  se  fléchir  elles-mêmes,  s'animent  pour 
demander  qu'une  main  puissante  les  fléchisse  !  Yoilà 
ce  qu'un  païen,  ce  que  Cicéron  lui-même  n'aurait  pas 
i,  7 
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imaginé,  je  crois.  La  loi  qui  cherche  toujours  le  salut 
des  hommes,  même  lorsqu'elle  semble  demander  leur 
peine,  est  la  loi  chrétienne. 

On  pense  bien  que  Bossuet  occupe  une  grande  place 
dans  un  recueil  des  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence 
française.  Au  commencement  de  ce  siècle,  M.  de 
Chateaubriand,  dans  son  Génie  du  Christianisme, 
cita  un  morceau  de  Bossuet  qui  parut  tout  neuf  à 
la   plupart  des   lecteurs.    C'était  une  description 
du  cheval,  opposée  par  M.  de  Chateaubriand  à  la 
fameuse  description  de  Buffon.  Pour  la  simplicité  au 
moins,  l'avantage  était  assurément  du  côté  de  Bos- 
suet, j'ajoute  et  pour  le  pittoresque.  Le  cheval  de 
Bossuet  est  vivant  ;  on  le  voit  frémir  sous  la  main  de 
l'écuyer  qui  le  dresse.  Le  morceau  était  tiré  des  Mé- 
ditations sur  f  Évangile,  l'un  de  ces  ouvrages  du 
grand  évèque  que  les  gens  du  monde  ne  lisaient  guère 
alors  et  qu'ils  ne  lisent  probablement  pas  davantage 
aujourd'hui.  Il  y  aurait  encore  beaucoup  de  décou- 
vertes de  ce  genre  à  faire  dans  les  œuvres  de  Bossuet. 
Voici,  par  exemple,  dans  le  recueil  de  M.  Feugère, 
un  clair  de  lune,  une  aube  du  jour  qui  n'ont  rien,  ce 
me  semble,  à  envier  aux  descriptions  les  plus  roman- 
tiques ;  seulement  Bossuet  a  un  but  moral.  Il  ne  peint 
pas  la  nature  pour  le  simple  plaisir  de  la  peindre.  Ce 
qu'il  veut  faire  voir  dans  ce  tableau,  c'est  une  image 
de  l'âme  humaine  qui  ne  brille  que  de  la  lumière 
qu'elle  reçoit  de  Dieu  :  «  Je  me  suis  levé  pendant  la 
«c  nuit  avec  David  pour  voir  vos  cieux  qui  sont  les 
«  ouvrages  de  vos  doigts,  la  lune  et  les  étoiles  que 
«vous  avez  fondées.  Qu'ai-je  vu?  à  Seigneur!  et 
a  quelle  admirable  image  des  effets  de  votre  lumière 
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«  infinie!  Le  soleil  s'avançait,  et  son  approche  se  fai- 
te sait  connaître  par  une  céleste  blancheur  qui  se  ré- 
«  pandait  de  tous  les  côtés.  Les  étoiles  étaient  dispa- 
«  rues,  et  la  lune  s'était  levée  avec  son  croissant  d'un 
«  argent  si  beau  et  si  vif  que  les  yeux  en  étaient 
«  charmés.  Elle  semblait  vouloir  honorer  le  soleil  en 
«  se  montrant  claire  et  illuminée  par  le  côté  qu'elle 
«  tournait  vers  lui;  tout  le  reste  était  obscur  et  téné- 
«  breux,  et  un  petit  demi-cercle  recevait  seulement 
«  dans  cet  endroit-là  un  ravissant  éclat  par  les  rayons 
«  du  soleil,  comme  du  père  de  la  lumière...  Mon 
«  Dieu,  lumière  éternelle,  c'est  la  figure  de  ce  qui 
«  arrive  à  mon  âme  quand  vous  l'éclairez,  etc.  » 

Je  voudrais  bien  citer  encore  un  morceau  qui  est 
tiré  d'un  ouvrage  plus  connu  de  Bossuet,  dé  ses  Élé- 
vations sur  les  Mystères;  je  voudrais  le  citer,  parce 
qu'il  renferme  un  trait  de  mœurs  avec  une  leçon,  et 
qu'il  montre  que  la  passion  de  quitter  la  condition  où 
l'on  est  né  pour  en  chercher  une  autre  n'est  pas  nou- 
velle. Nous  n'avons,  nous  autres,  que  des  arguments 
pour  combattre  cette  passion  :  nous  tâchons  de  per- 
suader au  fils  du  laboureur  et  de  l'artisan  qu'on  est 
tout  aussi  heureux  en  maniant  le  rabot  ou  en  condui- 
sant la  charrue  qu'en  venant  à  Paris  endosser  la  robe 
d'avocat  ou  ajouter  un  médecin  de  plus  à  la  foule  des 
médecins  sans  malades.  Nous  ne  persuadons  pas, 
parce  que  notre  exemple  prêche  contre  notre  morale 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'aimât  mieux  sécher 
et  dépérir  dans  ce  qu'on  appelle  une  profession  libé- 
rale que  de  vivre  du  travail  de  ses  mains.  Nous  avons 
l'air  de  parler  dans  notre  intérêt,  pour  diminuer  la 
concurrence.  Bossuet  ne  raisonne  pas  dans  une  ma- 
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tière  où  la  passion  est  intéressée  ;  il  parle  an  nom  du 
ciel,  et  divinise  en  quelque  sorte,  par  l'exemple  du 
charpentier  de  Nazareth,  le  travail  des  mains,  si 
injustement  dédaigné.  Et  que  lui  reproche-t-on  à  ce 
travail?  qu'il  laisse  l'esprit  oisif?  N'est-ce  pas  un 
avantage,  au  contraire,  si,  pendant  que  les  mains 
s'occupent  et  gagnent  la  vie  du  corps,  l'esprit  libre 
médite  humblement  sur  ses  devoirs  ou  s'élève  par  la 
contemplation  jusqu'aux  vérités  éternelles?  Laissons 
parler  Bossuet  avec  cette  vivacité  de  forme  qui  lui  est 
propre  : 

«  Je  sèche,  je  n'ai  rien  à  faire  ;  ou  mes  emplois  trop 
<c  bas  me  déplaisent,  je  veux  m'en  tirer  et  en  tirer  ma 
c<  famille. — Et  Marie,  et  Jésus  songent-ils  à  s'élever? 
«  Regarde  ce  divin  charpentier  avec  la  scie,  avec  le 
«  rabot,  durcissant  ses  tendres  mains  dans  le  manie - 
«  ment  d'instruments  si  grossiers  et  si  rudes.  Ce  n'est 
«  point  un  docte  pinceau  qu'il  manie;  il  aime  mieux 
«  l'exercice  d'un  métier  plus  humble  et  plus  néees- 
«  saire  à  la  vie.  Ce  n'est  point  une  docte  plume  qu'il 
<c  exerce  par  de  beaux  écrits;  il  s'occupe,  il  gagne  sa 
«  vie,  il  accomplit,  il  loue,  il  bénit  la  volonté  de  Dieu 
«  dans  son  humiliation.  »  Yoilà  une  humiliation  qui 
place  en  effet  celui  qui  l'accepte  au-dessus  de  toutes 
les  grandeurs  de  ce  monde  ;  voilà  une  simplicité  vrai- 
ment divine,  et  une  soumission  volontaire  qui  peut 
faire  de  l'état  le  plus  pénible  et  le  plus  obscur  un 
paradis  sur  la  terre.  S'élever  au-dessus  de  sa  condi- 
tion est  hasardeux  et  difficile.  On  n'y  réussit  pas,  ou, 
ce  qui  est  bien  pire,  on  n'y  réussit  qu'en  sacrifiant  sa 
candeur,  sa  modestie,  sa  probité.  Réformer  son  âme 
et  la  faire  assez  humble  pour  qu'elle  se  contente  des 
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plus  petites  fortunes,  sachant  bien  que  par  son  ori- 
gine et  par  sa  fin  elle  est  au-dessus  des  plus  grandes, 
ce  serait  la  solution  du  problème  ! 

Que  de  choses  je  pourrais  citer  encore  dans  ce 
genre,  et,  entre  autres,  un  admirable  morceau  de 
Malebranche  sur  la  patience  chrétienne,  opposée  à 
l'indifférence  stoïcienne  qui  se  dispense  de  pardonner 
les  injures  en  faisant  semblant  de  ne  les  pas  sentir  ; 
un  autre  de  Nicole  sur  la  manière  d'avoir  la  paix  avec 
les  hommes,  non  pas  en  prétendant  les  corriger  de 
leurs  défauts,  moyen  infaillible  d'avoir  avec  eux  une 
guerre  perpétuelle  au  lieu  de  la  paix,  mais  en  se  cor- 
rigeant soi-même  ;  un  morceau  enfin  du  grand  Ar- 
nauld  sur  les  sciences  auxquelles  Arnauld,  si  savant 
lui-même,  n'accorde  d'importance  qu'autant  qu'elles 
peuvent  servir  à  perfectionner  la  raison,  à  rendre 
l'esprit  plus  droit  et  plus  juste,  qu'à  proportion,  en 
un  mot,  de  leurs  effets  moraux.  Oh  !  que  la  théorie  de 
Pellisson  s'applique  bien  à  ces  grands  hommes,  et 
qu'il  est  vrai  que  la  solidité  est,  avant  tout,  le  carac- 
tère de  leur  éloquence  !  Us  disent  bien,  parce  qu'ils 
pensent  bien.  C'est  du  trésor  de  leur  cœur  que  sortent 
tant  de  généreux  mouvements,  tant  de  pures  et  bril- 
lantes images  où  se  peint  leur  amour  du  juste  et  du 
vrai.  Ils  méritent  réellement  le  nom  de  philosophes, 
car  la  sagesse  est  le  but  où  ils  visent.  Avec  eux  on  n'a 
pas  à  s'égarer.  Jamais  ils  ne  tendent  de  piège  à  leur 
lecteur,  jamais  ils  ne  le  flattent  par  de  belles  paroles 
pour  surprendre  son  âme  et  y  allumer  une  mauvaise 
passion  ou  y  introduire  une  idée  fausse.  Plaire,  pour 
eux,  n'est  que  le  moyen  d'instruire  et  de  mener  dou- 
cement à  la  correction.  Dans  toute  la  force  du  terme, 


102  LITTERATURE. 

ce  sont  d'honnêtes  gens.  On  peut  dire,  selon  la  parole 
de  l'Évangile,  qu'ils  ont  cherché  la  justice  et  qu'ils 
ont  obtenu  le  reste  par  surcroît.  Ils  n'ont  été  d'ad- 
mirables écrivains  que  parce  qu'ils  voulaient  être 
quelque  chose  de  mieux,  je  veux  dire  de  vrais  sages 
et  de  vrais  chrétiens.  Quels  bons  moments  que  ceux 
que  l'on  passe  avec  eux,  et  où  l'on  réussit  presque  à 
se  croire  de  leur  siècle  et  de  leur  société  !  Bossuet,  la 
Bruyère,  Racine,  Boileau,  quelle  époque  que  celle 
où  ces  grands  hommes  vivaient,  conversaient  ensem- 
ble, où  l'on  pouvait  les  voir  et  les  écouter!  Il  nous 
reste  du  moins  leurs  ouvrages,  où  ils  ont  déposé  l'im- 
mortelle empreinte  de  leur  âme  et  de  leur  génie. 
C'est  là  qu'ils  vivent  et  que  nous  les  retrouverons 
toujours.  Non,  il  me  semble  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  assez  reconnaissants  envers  leur  mémoire.  Il 
faut  les  aimer,  avoir  leur  image  dans  le  cœur  comme 
on  a  leurs  noms  dans  la  bouche,  et  se  faire  d'eux  une 
société  tendre  et  familière.  C'est  pour  le  plaisir,  je 
l'avoue,  d'arrêter  ma  pensée  sur  ces  hommes  illustres 
et  sur  leur  siècle  que  j'ai  parlé  si  longuement  du 
recueil  de  M.  Feugère. 

9  septembre  4852. 


VIII 
MORCEAUX  CHOISIS 

DES   MEILLEURS    PROSATEURS  FRANÇAIS  DU  SECOND  ORDRE 

AUX     xvia,  xvn«  et  xvm*  SIÈCLES 

Avec  une  introduction  et  des  notes  historiques,  philologiques 
et  littéraires,  par  M.  Thért,  recteur  d'Académie. 


Les  recueils  de  morceaux  choisis  abondent  sous 
les  titres  les  plus  divers.  Mais  jusqu'ici  tous  ces 
recueils,  faits  pour  la  jeunesse,  avaient  eu  le  même 
but.  Tous  étaient  composés  des  meilleurs  morceaux 
de  nos  grands  écrivains  classiques.  Tous  tendaient  à 
inspirer  aux  jeunes  gens  un  goût  sévère  et  à  leur 
donner  l'horreur  du  médiocre.  Ainsi  dans  Bossuet, 
par  exemple,  on  prenait  l'oraison  funèbre  du  grand 
Condé  ;  dans  Racine,  Athalie>  et  dans  A  thalie  même 
on  choisissait  encore  la  scène  du  songe  ou  celle  de  la 
prophétie  du  grand-prétre  ;  dans  l'oraison  funèbre 
du  grand  Condé,  cette  péroraison,  l'éternel  honneur 
de  la  chaire  française  ou  plutôt  de  l'éloquence 
humaine.  Si  l'on  puisait  aussi  dans  quelques  écri- 
vains du  second  ordre,  c'était  pour  y  prendre  des 
morceaux  qui  atteignent  presque  le  premier  ordre  . 
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par  une  exception  heureuse  :  ainsi  l'ode  de  Lefranc 
de  Pompignan  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau  ;  ou  ce 
qui  est  du  premier  ordre  dans  un  genre  secondaire  : 
ainsi  certains  passages  des  Éloges  académiques  de 
Fontenelle. 

M.  Théry  a  eu  une  autre  idée  :  il  a  choisi  dans  les 
écrivains  du  second  ordre  des  morceaux  de  second 
ordre  aussi  ;  je  veux  dire  des  morceaux  qui,  tout  en 
étant  peut-être  ce  que  ces  écrivains  ont  fait  de  mieux, 
ne  s'élèvent  pourtant  pas  au-dessus  du  degré  ordi- 
naire de  leur  talent.  Il  y  avait  à  Athènes  un  autel 
consacré  aux  dieux  inconnus.  M.  Théry  a  consacré 
son  recueil,  non  pas  aux  auteurs  inconnus,  mais 
aux  auteurs  dont  on  ne  connaît  plus  guère  que  les 
00ms,  quoique  quelques-uns  d'entre  eux  aient  été 
de  leur  temps  des  auteurs  très-goûtés ,  tels  que 
Vaugelas ,  Lamothe-Le-Vayer,  Sarrasin ,  au  xvn9 
siècle,  et,  au  xvin%  Rivarol,  Fréron,  Clément  et  la 
Beaumelle  lui-même.  Je  nomme  les  moindres  pour 
faire  voir  l'esprit  général  du  recueil.  Fréron  était 
certainement  un  homme  de  goût,  malgré  les  injures 
de  Voltaire.  Rivarol  avait  l'esprit  original  et  quel- 
quefois profond.  Il  faut  lire  Vaugelas  et  Lamothe-Le- 
Vayer  quand  on  veut  savoir  ce  qu'il  y  a  sous  ces  noms, 
qui  reviennent  sans  cesse  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature. Mais  enfin  tous  ces  auteurs  sont  bien  des 
auteurs  du  second  ordre,  sinon  du  troisième  et  du 
quatrième,  et  l'on  ne  tirerait  pas  de  toutes  leurs 
œuvres  réunies  un  de  ces  morceaux  d'exception  qui 
échappent  quelquefois  aux  écrivains  inférieurs  dans 
un  jour  d'inspiration,  et  qui  les  élèvent  accidentelle- 
ment au  niveau  des  premiers.  Au  total,  c'est  donc  le 
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meilleur  dans  ce  qui  n'est  pas  très-bon,  le  plus  digne 
d'être  lu  dans  ce  qu'on  ne  lit  plus,  et  de  vivre  dans 
ce  qui  est  à  peu  près  mort,  qu'a  voulu  offrir  à  là  jeu- 
nesse M.  Théry. 

Je  reconnais  l'autorité  de  M.  Théry  en  matière 
d'éducation  et  de  littérature.  J'avoue  même  que, 
l'intérêt  de  la  jeunesse  et  des  études  mis  à  part, 
l'idée  de  tirer  de  l'oubli  les  meilleurs  morceaux  de 
nos  prosateurs  du  second  ordre,  en  les  réunissant 
dans  un  recueil,  a  de  quoi  séduire  au  premier  abord. 
Il  peut  y  avoir  tant  de  bonnes  choses  enfouies  dans 
de  petits  livres  qui  se  perdent  tous  les  jours  ou  dans 
d'immenses  recueils  qui  s'affaissent  sous  leur  propre 
poids  !  Qui  oserait  affronter  les  deux  cents  volumes 
de  F  Année  littéraire  de  Fréron,  pour  y  chercher, 
au  milieu  d'un  océan  d'articles  plus  ou  moins  mé- 
diocres, deux  ou  trois  jugements  sur  Yoltaire 
motivés  avec  un  goût  sûr  et  une  modération  rare,  ou 
une  appréciation  de  J.-J.  Rousseau  aussi  fine  que 
juste?  Chapelain,  au  nom  de  l'Académie  française, 
a  fait  la  fameuse  critique  du  Cid.  Yaugelas  a  écrit 
sur  V  autorité  de  F  usage  dans  là  langue  un  morceau 
très-remarquable.  Saint-Evremond  a  des  pages  qui 
ne  pâlissent  pas  trop  à  côté  de  celles  de  nos  meilleurs 
moralistes.  Quelques-unes  de  ses  réflexions  sur 
le  peuple  romain  ne  paraissent  pas  inférieures  à 
Montesquieu.  Tous  ces  ouvrages  ont  été  imprimés. 
Peu  à  peu  l'oubli  public  les  a  fait  disparaître  du 
marché  littéraire.  11$  se  sont  réfugiés  sur  les  rayons 
des  grandes  bibliothèques  publiques  ou  dans  l'humble 
asile  du  cabinet  des  curieux.  On  ne  les  trouve  plus 
que  là.  Sans  vouloir  revenir  contre  le  jugement  de  la 
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postérité,  ne  pourrait-on  pas  du  moins  extraire  de 
ces  œuvres  qu'on  ne  lit  plus  le  petit  nombre  de  pages 
qui  méritent  d'être  lues  ? 

Ces  raisons  semblent  spécieuses,  et  je  suis  bien  loin 
de  dire  qu'il  ne  faille  pas  lire  et  étudier  les  auteurs 
de  second  ordre,  quand  on  veut  avoir  en  littérature 
quelque  chose  de  plus  que  les  connaissances  suffi- 
santes. Mais  peut-on  tirer  de  ces  écrivains,  toujours 
inférieurs  même  quand  ils  sont  bons,  un  recueil  de 
morceaux  choisis,  c'est-à-dire  de  modèles  pour  la 
jeunesse?  C'est  ici  que  j'ai  de  grands  doutes,  et  ces 
doutes,  M.  Théry  me  permettra  bien  de  le  dire,  c'est 
en  lisant  son  recueil  même  qu'ils  me  sont  venus.  Je 
ne  suppose  pas  que  l'on  puisse  faire  mieux  que 
M.  Théry  ;  j'en  conclus  que  l'idée  de  ce  recueil,  cette 
idée  qui  séduit  au  premier  aspect,  pourrait  bien  être 
une  idée  fausse.  A  la  vérité,  à  côté  d'écrivains  d'un 
nom  et  d'un  rang  très- secondaires,  on  trouve  aussi, 
par  exception,  dans  le  recueil  de  M.  Théry,  des  écri- 
vains d'un  mérite  supérieur,  Saint-Simon,  par  exem- 
ple. Ici  l'objection  change.  Saint-Simon  est-il  un 
écrivain  du  second  ordre  ?  Qu'est-ce  qu'un  écrivain 
du  second  ordre?  Saint-Simon!  Mais  c'est  le  plus 
grand  peintre  des  temps  modernes,  c'est  le  seul  qui 
puisse  soutenir  la  comparaison  avec  Tacite,  et  qui 
efface  quelquefois,  par  la  vérité  et  l'énergie  de  ses 
tableaux,  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  !  Est-ce 
à  cause  de  ses  barbarismes  et  de  ses  solécismes  que 
M.  Théry  le  rejette  dans  le  second  ordre?  A  ce 
compte,  il  faudrait  le  mettre  bien  au-dessous  encore  : 
il  n'aurait  pas  de  rang  du  tout.  Quand  Saint-Simon 
est  mauvais,  il  est  détestable.  Il  y  a  dans  ses  Mémoires 
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des  volumes  entiers  qui  sont  à  peine  lisibles.  Ses 
généalogies  embrouillées,  ses  dissertations  sur  les 
finauces  lasseraient  la  patience  d'un  saint.  Quand  il 
est  bon,  Bossuet  n'est  pas  plus  pathétique,  La  Bruyère 
plus  piquant ,  Pascal  plus  profond.  Tous  les  genres 
d'éloquence  lui  sont  familiers.  Il  a  la  force,  il  a  l'amer- 
tume, il  a  la  grâce  et  la  tendresse.  Voyez  plutôt  les 
portraits  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  de  Fénelon  et 
de  la  fameuse  Ninon  de  Lenclos  !  Quel  tableau  que 
celui  de  Versailles  après  la  mort  du  grand  dauphin  ! 
Quel  récit  de  roman  est  plus  entraînant  que  celui  du 
mariage  de  la  duchesse  de  Berry?  Et  Bossuet  lui- 
même,  dans  ses  pleurs  sur  la  mort  de  Madame, 
égale-t-il  Saint-Simon,  quand  le  vieux  courtisan, 
après  avoir  décrit  sa  dernière  entrevue  avec  le  duc 
de  Bourgogne,  s'écrie  du  fond  de  ses  entrailles  :  ce  Ce 
a  fut  la  dernière  fois  que  je  le  vis.  Dieu  me  fasse  la 
ce  grâce  de  le  voir  éternellement  dans  la  place  où  sans 
«  doute  sa  miséricorde  Ta  mis  !  »  Sur  les  vingt  vo- 
lumes des  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  y  en  a  dix 
ou  douze  qui  sont  à  cette  hauteur.  Et  ce  serait  là  un 
écrivain  du  second  ordre?  Ce  n'est  pas  par  le  bas 
qu'on  prend  le  niveau  des  écrivains,  ce  n'est  pas  par 
ce  qu'ils  ont  de  défectueux  qu'on  les  classe.  Un  trait 
de  premier  ordre  peut  échapper  sans  doute  à  un  écri- 
vain du  second  rang  ;  mais  quand  on  est  homme  de 
génie  dans  des  pages  entières,  à  plus  forte  raison 
dans  des  volumes,  comme  Saint-Simon,  on  a  conquis 
le  premier  rang  malgré  mille  défauts  et  mille  fai- 
blesses; on  le  gardera  toujours.  Pour  moi,  je  résu- 
merai mon  opinion  en  un  mot  :  Si  nous  n'avions 
pas  Saint-Simon ,  nous  n'aurions  pas  d'historiens. 
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Avec  Saint-Simon,  nous  pouvons  défier  sur  ce  point 
l'antiquité  tout  entière. 

Il  y  a  des  écrivains  que  je  ne  mets  pas  au  niveau 
de  Saint-Simon,  et  que  je  ne  voudrais  pas  cependant 
classer  dans  le  second  ordre,  parce  qu'ils  ont  été  pour 
leur  temps  des  hommes  trop  supérieurs,  parce  qu'ils 
ont  rendu  trop  de  services  aux  lettres,  et  que  si  leurs 
œuvres  ne  se  lisent  plus  guère,  leur  nom  est  resté  en- 
vironné d'un  éclat  que  n'effacent  pas  les  plus  grands 
noms  :  je  veux  parler  de  Balzac  et  de  Voiture,  par 
exemple.  Qui  dit  écrivains  du  second  ordre,  dit  aussi, 
je  pense,  esprits  du  même  degré.  On  ne  sera  pas  un 
simple  écrivain  du  second  ordre,  avec  un  talent  et  des 
qualités  supérieures,  parce  qu'on  aura  eu  le  malheur 
de  venir  dans  un  temps  où  la  langue  n'avait  pas 
encore  reçu  sa  dernière  forme,  où  le  goût  n'avait  pas 
atteint  le  point  de  la  perfection.  On  peut  se  tromper 
comme  Ronsard  et  être  avec  du  génie  un  écrivain 
barbare  ;  on  n'est  plus  lu ,  on  n'a  plus  qu'un  nom 
dans  l'histoire  littéraire  ;  on  ne  descend  pas  pour  cela 
au  second  rang,  on  ne  tombe  pas  au  niveau  de  ces 
esprits  honnêtes  et  médiocres,  aussi  incapables  de  se 
perdre  dans  le  très- mauvais  que  d'atteindre  l'excel- 
lent. Balzac  et  Voiture,  avec  des  défauts  qu'il  fallait 
qu'ils  eussent  peut-être  pour  entraîner  leur  siècle, 
ont  été  évidemment  des  esprits  du  premier  ordre.  Ils 
n'ont  péché  que  par  l'excès  de  leurs  qualités.  S'ils 
sont  trop  souvent  au-dessus  du  bon,  du  délicat,  de 
l'éloquent,  ilsne  tombent  jamaisau-dessous.  Songeons 
que  tout  le  xvne  siècle  les  a  reconnus  pour  ses  maî- 
tres ,  et  que  Boileau  lui-même ,  Boileau  !  place 
Voiture  à  côté  d'Horace.  C'est  de  Balzac  que  tous  nos 
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grands  prosateurs  ont  appris  la  science  du  nombre 
et  de  l'harmonie,  l'art  de  choisir  les  mots  et  de  les 
placer  admirablement  dans  la  structure  de  la  période. 
J'avoue  qu'on  ne  soutient  pas  longtemps  la  lecture 
de  Balzac.  Mais  ouvrez  ses  œuvres  au  hasard,  prenez 
la  première  de  ses  lettres  qui  vous  tombera  sous  la 
main  ;  pendant  quelques  minutes  vous  serez  sous  le 
charme;  vous  sentirez  à  cette  école  votre  langue  s'en- 
richir, votre  oreille  devenir  plus  sévère.  A  l'époque 
où  ils  ont  paru,  ces  hommesont  été  des  prodiges.  Leur 
siècle  lésa  idolâtrés.  Aujourd'hui  si  ne  pouvons  pas 
les  laisser  à  ce  haut  rang  qu'ils  occupaient,  il  ne  faut 
pas  non  plus  les  dégrader  en  les  mettant  à  côté  de  Cha- 
pelain, de  Cyrano  de  Bergerac,  de  Barbier  d'Aucour 
et  de  Mme  Lambert.  Qu'ils  restent  à  part.  Leur  place 
est  celle  de  tous  les  précurseurs,  moins  grands  que 
ceux  qu'ils  annoncent  et  auxquels  ils  ouvrent  immé- 
diatement le  chemin,  plus  grands  que  tous  les  autres. 
Il  ne  me  parait  pas  possible  non  plus,  je  l'ai  déjà 
dit,  de  rejeter  Fontenelle  au  second  rang,  surtout 
quand  on  admet  dans  le  second  rang  Fréron,  Clément 
et  jusqu'à  la  Beaumelle.  Qui  aura  la  première  place 
dans  le  genre  tempéré,  si  ce  n'est  Fontenelle?  Ses 
Éloges  académiques  sont  dans  notre  langue  le  plus 
parfait  modèle  de  cet  atticisme  que  les  anciens  pri- 
saient tant.  Dira-t-on  que  le  genre  lui-même  est 
secondaire?  Quand  cela  serait,  Fontenelle,  par  sa 
valeur  propre,  sera  toujours  un  de  ces  esprits  origi- 
naux et  rares  qui  illustrent  trop  une  nation  et  une 
littérature  pour  qu'on  ne  leur  assigne  que  la  seconde 
place.  Il  y  a  des  écrivains,  au  contraire,  qui  sont  évi- 
demment parmi  nos  prosateurs  du  second  ordre,  et 
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dont  on  s'étonne  de  ne  pas  trouver  une  ligne  dans  le 
recueil  de  M.  Théry  :  Rollin,  par  exemple,  Mézeray, 
le  cardinal  de  Retz,  pour  le  dix-septième  siècle  ;  la 
Harpe,  Thomas,  Marmontel,  pour  le  dix-huitième.  Ce 
n'est  pas  un  oubli,  comme  on  le  pense  bien,  de  la  part 
de  M,  Théry.  S'il  n'a  rien  emprunté  à  ces  écrivains, 
c'est  qu'il  a  cru  qu'il  était  impossible  de  faire  con- 
naître les  uns  par  de  simples  extraits,  et  que  les 
ouvrages  des  autres  sont  entre  les  mains  de  tout  le 
monde.  Je  conçois  en  effet  qu'il  eût  été  assez  inutile 
de  citer  les  meilleurs  morceaux  du  Cours  de  Littéra- 
ture de  la  Harpe  ou  de  VEssai  sur  les  Éloges  de 
Thomas.  Marmontel  peut-être,  plus  original  que  l'un 
et  que  l'autre,  et  moins  connu,  aurait  pu  fournir  de 
bons  extraits  à  M.  Théry.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
donc  encore  une  des  conditions  imposées  par  M.  Théry 
aux  écrivains  du  second  ordre  pour  être  admis  dans 
son  recueil,  celle  de  n'être  pas  trop  connus.  Cela 
parait  bizarre  au  premier  abord.  Cependant  réflé- 
chissez-y un  peu;  cela  s'explique.  Quand  il  s'agit  de 
composer  un  recueil  de  ce  genre  avec  les  écrivains  du 
premier  ordre,  on  ne  repousse  pas  les  morceaux  les 
plus  connus,  on  les  cherche  au  contraire.  On  n'écarte 
pas  Racine  et  Rossuet  parce  qu'ils  sont  ou  qu'ils  doi- 
vent être  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ;  bien  loin 
delà:  c'estàce  titre  qu'on  leur  fait  de  plus  amples  em- 
prunts. On  ne  veut  pas  que  les  jeunes  gens  lisent  seu- 
lement une  fois  ou  deux  ces  auteurs,  on  veut  qu'ils  les 
relisent  toujours  et  qu'ils  les  apprennent  par  cœur. 
C'est  tout  différent  quand  il  s'agit  des  auteurs  du 
second  ordre,  même  des  meilleurs.  Il  suffit  de  les 
avoir  lus  une  fois  avec  soin.  Si  on  les  lit  deux  fois 
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c'est  beaucoup  ;  trois  fois  c'est  trop.  Personne  ne 
serait  donc  bien  curieux  de  retrouver  la  Harpe  ou 
Thomas,  ou  même  le  bon  Rollin,  par  extraits  dans 
un  recueil  de  morceaux  choisis.  Il  faut,  quand  on  veut 
composer  un  pareil  recueil  avec  des  écrivains  du 
second  ordre,  chercher  des  morceaux  qui  joignent  au 
mérite  d'une  honnête  médiocrité  le  petit  intérêt  de  la 
nouveauté,  c'est-à  dire  qu'on  est  obligé  d'emprunter 
aux  moins  populaires  de  ces  écrivains  quelques  pas- 
sages de  leurs  ouvrages  les  moins  connus.  Moi  qui 
parle,  il  est  certain  que  j'aurais  passé  à  pieds  joints 
par-dessus  des  morceaux  extraits  du  Traité  des  Études 
de  Rollin,  ou  du  Cours  de  Littérature  de  la  Harpe , 
et  que  je  me  suis  arrêté  avec  assez  de  plaisir  sur  des 
articles  de  Fréron  et  de  Clément  que  je  ne  connaissais 
pas.  Reste  une  question,  celle  de  savoir  si  c'est  la 
peine  de  découper  par  morceaux  des  auteurs  de  cet 
ordre,  et  si  l'on  peut  en  tirer  des  modèles  et  des  sujets 
d'étude  pour  les  jeunes  gens  ;  j'ai  déjà  dit  que  j'en 
doutais  fort. 

Qu'arrive-t-il  en  effet?  C'est  que  ces  auteurs  du 
second  ordre,  qui  sont  souvent  à  peine  des  auteurs  du 
troisième,  bronchent  à  chaque  instant  et  offensent 
tantôt  le  goût,  tantôt  la  raison,  tantôt  la  langue.  Bar- 
bier d'Aucour,  j'en  demande  pardon  à  M.  Théry,  a  la 
plaisanterie  passablement  lourde.  Vaugelas  a  terri- 
blement vieilli.  Fréron  est  généralement  simple, 
mais  il  frise  la  platitude.  D'autres,  comme  la  Motte - 
Houdard,  sont  sans  aucun  doute  des  esprits  délicats 
et  des  écrivains  ingénieux;  mais  leurs  paradoxes  sont- 
ils  faits  pour  former  le  jugement  et  le  goût  des  jeunes 
gens?  Même  comme  paradoxes,  toutes  ces  théories 
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littéraires  du  dernier  siècle  n'ont-elles  pas  perdu  leur 
brillant?  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  vieux  et  terne 
aujourd'hui.  Nous  n'en  sommes  plus  à  raisonner  avec 
la  Motte  et  Fontenelle,  comme  si  les  arts  avaient  été 
inventés  pour  l'amusement  des  oisifs,  pour  fournir  un 
sujet  aux  causeries  des  salons  et  exercer  la  critique 
des  amateurs.  Eloquence,  poésie,  musique,  peinture, 
nous  savons  que  toutes  ces  nobles  inventions  de 
l'homme  ont  eu  pour  but  de  fournir  à  ses  passions  une 
expression  plus  énergique. 

Il  faut  donc,  à  chaque  instant,  avertir  le  jeune  lec- 
teur et  le  tenir  en  garde  contre  ces  morceaux  mêmes 
qu'on  lui  présente  comme  des  modèles.  M.  Théry,  je 
dois  le  dire,  n'y  manque  pas.  Ses  notes  en  elles- 
mêmes  sont  très-bonnes  ;  elles  n'ont  qu'un  tort,  celui 
de  prouver  que  ces  morceaiix  choisis  ne  sont  pas  tou- 
jours des  morceaux  de  choix.  Tantôt  c'est  l'idée  qui 
est  fausse,  et  tantôt  c'est  l'expression.  M.  Théry  a 
bien  soin  de  le  noter.  Un  tour  est  sans  grâce  et 
sans  vivacité  ;  M.  Théry  en  fait  la  remarque.  Un 
mot  a  vieilli  ;  M.  Théry  ne  le  laisse  pas  passer. 
J'en  conclus  que  peut-être  les  auteurs  du  se- 
cond ordre,  même  dans  leurs  meilleurs  endroits, 
sont  peu  propres  à  servir  d'exemple.  Ce  qui  trompe, 
quand  on  les  lit  de  suite,  c'est  que  la  médiocrité 
de  l'ensemble  relève  certains  passages  ou  mieux 
écrits  ou  mieux  pensés  que  les  autres.  Détachés, 
ils  perdent  ce  prestige.  Ils  restent  ce  qu'ils  sont: 
peut-être  même  donnent-ils  une  idée  trop  petite  de 
l'ouvrage  et  de  l'auteur  auquel  on  les  a  pris.  Un  bon 
livre  ordinaire  veut  être  lu  d'un  bout  à  l'autre.  Les 
grands  écrivains  seuls  se  retrouvent  tout  entiers  dans 
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chaque  morceau  de  leur  œuvre  comme  dans  leur 
œuvre  totale. 

Estr-ce  à  dire  qu'il  faille  absolument  condamner 
l'étude  des  écrivains  du  second  ordre,  et  même  du 
troisième  et  du  quatrième  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  J'ad- 
mets ,  pour  mon  compte,  tous  les  goûts  et  toutes  les 
études  libérales.  Je  trouve  très-bon  que  les  uns  se 
délectent  dans  la  lecture  de  nos  vieux  romans,  les 
autres  dans  les  vers  de  Ronsard  ou  de  Chapelain. 
J'avoue  qu'il  y  a  de  belles  places  encore  après  les 
premières.  Je  reconnais  que ,  si  l'on  commence  ses 
études  avec  Virgile  et  Racine,  avec  Cicéron  et  Bos- 
suet,  on  les  complète  avec  les  Claudien,  les  Sénèque, 
les  la  Motte-Houdard,  les  Sain t-Évremond,  et  qu'il 
est  bon  que  le  jugement  s'exerce  sur  la  critique  des 
auteurs  du  second  ordre,  après  s'être  formé  dans  le 
premier  âge  par  l'étude  assidue  des  grands  maîtres. 
C'est  à  chacun  à  pousser  ses  recherches  dans  ce  genre 
aussi  loin  que  le  demandent  ses  goûts  et  sa  vocation. 
Je  ne  prétends  pas  non  plus  qu'il  faille  tout  lire  dans 
les  auteurs  du  second  ordre  quand  on  veut  les  con- 
naître, et  qu'il  soit  absolument  impossible  d'en  faire 
de  bons  abrégés.  Je  crois  bien  que  les  deux  cents  volu- 
mes de  Fréron  gagneraient  beaucoup  à  être  réduits  à 
deux  ou  trois  volumes  de  critique  que  les  gens  de 
goût  aimeraient  à  avoir  dans  leur  bibliothèque.  Je  ne 
condamne  personne  à  lire  les  quinze  volumes  de  La- 
mothe-Le-Vayer  d'un  bout  à  l'autre.  Je  ne  dis  qu'une 
chose,  c'est  que  les  auteurs  du  second  ordre,  même 
quand  ils  sont  bons,  ne  le  sont  pas  assez  pour  entrer 
dans  l'éducation  classique  et  pour  être  proposés  en 
exemple  aux  jeunes  gens.  Je  dis  que  ce  n'est  pas  avec 

i.  8 
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ces  auteurs  qu'on  peut  faire  des  Ornements  de  la 
Mémoire  et  des  Leçons  de  Littérature,  et  qu'ils  offrent 
trop  peu  de  substance,  trop  peu  de  beautés  com- 
plètes et  de  pages  irréprochables,  pour  être  coupés  en 
morceaux  choisis.  Quand  nous  aurons  besoin  d'eux, 
nous  irons  les  chercher  dans  leurs  vieilles  éditions , 
et  nous  ferons  nous-mêmes  notre  choix.  Je  sais  bien 
qu'ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  difficiles  à 
trouver.  La  rareté  !  N'ôtons  pas  aux  auteurs  du  second 
ordre  cet  avantage  qui  fait  peut-être  la  moitié  de  leur 
mérite.  Il  est  de  leur  intérêt  qu'on  ne  les  ait  pas  sous 
la  main  aussitôt  qu'on  le  veut;  cela  donne  un  air  de 
découverte  aux  bonnes  choses  qu'on  rencontre  chez 
eux  et  les  fait  paraître  cent  fois  meilleures.  Les  deux 
ou  trois  morceaux  de  Fréron  que  cite  M.  Théry  m'au- 
raient paru  bien  plus  piquants,  j'en  suis  sûr,  si  je 
les  avais  trouvés  moi-même  dans  F  Année  littéraire. 
On  me  les  donne  tout  choisis,  peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
m'aient  paru  fades. 

Voilà  bien  de  la  sévérité,  je  l'avoue,  contre  le  mo- 
deste travail  de  M.  Théry.  J'en  ai  presque  du  remords, 
car,  après  tout,  je  n'ai  pas  parcouru  ce  recueil  sans 
plaisir  ;  et  qu'a  voulu  M.  Théry  ?  remettre  entre  les 
mains  de  tout  le  monde  quelques  bonnes  pages  qui 
sont  comme  noyées  dans  des  œuvres  qu'on  ne  lit  plus. 
Au  lieu  de  morceaux  choisis,  c'est,  je  crois,  un  choix 
des  œuvres  de  ces  auteurs  qu'il  aurait  fallu  faire  pour 
atteindre  le  but.  Si  ces  œuvres  sont  trop  longues  dans 
leur  ensemble,  des  morceaux  choisis  sont  trop  courts. 
Gomme  modèle,  c'est  trop  imparfait,  et  c'est  trop 
abrégé  comme  simple  spécimen.  Quand  on  a  parcouru 
ces  morceaux,  il  n'en  reste  que  le  souvenir  de  quel- 
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que  chose  de  médiocre  et  d'écourté.  Je  retombe  dans 
la  critique  ;  que  M.  Théry  me  le  pardonne  !  Je  n'en 
rends  pas  moins  justice  aux  excellentes  intentions 
qu'il  a  eues.  Quand  il  se  serait  trompé,  c'est  un  moyen 
d'étude  de  plus  qu'il  a  voulu  fournir  à  la  jeunesse. 
Tout  est  honorable  dans  ce  genre  et  digne  d'estime. 
Hélas!  avec  tant  de  livres  offerts  à  la  jeunesse  pour 
faciliter  ses  études  et  réveiller  son  goût,  réussira-t-on 
à  empêcher  l'esprit  littéraire  de  s'éteindre  chez  nous? 
L'esprit  des  affaires,  qui  gagne  du  terrain  tous  les 
jours,  ne  finira-t-il  pas  par  tout  absorber?  Chaque 
siècle,  ce  semble,  a  ses  tendances  propres  que  rien 
n'arrête  et  ne  détourne.  Les  philosophes  du  xviii*  siè- 
cle étaient  les  enfants  et  les  élèves  des  catholiques 
du  xvne,  et  c'est  du  fond  d'un  couvent  que  sortit  le 
grand  ennemi  des  moines  et  de  la  scolastique,  Lu- 
ther !  Pendant  qu'on  parle  belles-lettres  aux  jeunes 
gens,  un  instinct  secret,  une  voix  intérieure  mieux 
écoutée  leur  crie  :  Laissez  les  livres  et  faites  fortune  ! 
Cette  France  qui,  pendant  des  siècles,  n'a  pas  eu  de 
plus  grande  passion,  après  la  guerre,  que  celle  de  la 
philosophie  et  des  lettres,  serait-elle  donc  destinée  à 
n'être  plus  qu'un  vaste  atelier ,  qu'un  immense 
comptoir  ?  Dans  cent  ans,  dans  cinquante  ans,  lira- 
t-on  encore  Corneille,  Racine,  Bossuet,  Voltaire  ?  Les 
comprendra-t-on  ?  Ne  sera-t-on  pas  plus  loin  d'eux 
par  les  idées  que  nous  ne  le  sommes  des  Latins  et  des 
Grecs  par  la  langue  ?  Et  noua,  avec  notre  goût  obstiné 
pour  les  lettres,  ne  sommes -nous  pas  déjà  bien 
arriérés  ?  Heureusement  ce  goût  récompense  assez 
par  lui-même  ceux  qui  l'ont.  Quel  chagrin  n'adou- 
cit-il pas  ?  Quels  plaisirs  ne  fait-il  pas  trouver  dans 
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une  vie  simple  et  pauvre  ?  De  combien  de  bons  senti- 
ments n'est-il  pas  le  père  et  le  soutien?  Pour  ma 
part,  si  l'on  me  permet  de  faire  ici  ma  confession,  je 
n'ai  pas  eu  une  peine  en  ma  vie,  ime  de  ces  peines 
dont  on  peut  se  consoler  parce  qu'elles  n'attaquent 
pas  le  fond  du  cœur,  qu'une  heure  de  lecture  n'ait 
calmée! 


9  septembre  4852. 


IX 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

A  L'ÉTRANGER 

DEPUIS   LK   COMMENCEMENT   DU   XVIIe  SIECLE, 

Par  M.  Sayods. 


Je  trouve  beaucoup  de  mérite  dans  l'ouvrage  de 
M.  Sayous,  et  j'ai  cru  aussi  y  apercevoir  un  défaut 
grave.  Par  où  commencer?  par  la  critique  ou  par 
l'éloge?  Ce  qui  fait  que  j'hésite  dans  mon  choix,  c'est 
qu'ayant  lu  le  livre  de  M.  Sayous  avec  grand  plaisir, 
et  ressentant  d'ailleurs  une  estime  particulière  pour 
l'auteur,  je  voudrais  bien  m'arranger  de  manière  à 
laisser  à  ceux  qui  liront  cet  article  une  impression 
favorable  de  l'auteur  et  du  livre.  Commençons  par  la 
critique. 

M.  Sayous  a  entrepris  de  nous  donner  une  histoire 
de  la  littérature  française  à  l'étranger  depuis  le  corn* 
mencement  du  xvue  siècle  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à- 
dire,  pour  m'exprimer  plus  clairement  peut-être  que 
M.  Sayous  ne  l'a  fait  dans  son  titre,  une  histoire  des 
Français  qui  ont  écrit  à  l'étranger  et  sous  l'influence 
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des  mœurs  étrangères,  en  y  joignant  l'histoire  des 
étrangers  qui  ont  écrit  dans  la  langue  française,  soit 
chez  eux,  soit  en  France. 

Est-ce  un  simple  cadre  que  M.  Sayous  a  choisi  pour 
y  faire  entrer  un  certain  nombre  de  biographies  litté- 
raires, celles  de  Bayle  en  Hollande,  par  exemple,  de 
Saint-Evremond  en  Angleterre,  celles  de  l'Anglais 
Hamilton  et  du  Genevois  Rousseau?  Est-ce  une  cou- 
pure artificielle  qu'il  a  faite  dans  l'histoire  littéraire? 
ou  bien  une  idée  a-t-elle  présidé  à  la  composition  de 
son  livre?  Si  j'en  crois  la  préface  de  M.  Sayous,  c'est 
une  idée  qu'il  a  voulu  développer.  Il  s'est  proposé  de 
mettre  en  relief  la  double  influence  exercée  sur  le 
caractère  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  par  le 
tour  d'esprit  que  les  étrangers  ont  apporté  chez  nous 
et  par  les  modifications  qu'a  dû  subir  le  génie  fran- 
çais à  l'étranger.  Au  surplus,  il  vaut  mieux  laisser 
M.  Sayous  s'expliquer  lui-même.  Voici  ce  qu'il  dit 
dans  sa  préface  : 

«  Tantôt  la  France  voit  arriver  chez  elle  des  étran- 
«  gers  qui,  en  retour  de  son  hospitalité,  lui  apportent 
«  l'originalité  de  leur  esprit,  une  tradition  de  princi- 
«  pes  et  une  habitude  de  mœurs  qui  ont  une  influence 
«  salutaire.  Ces  colons  infusent  dans  la  littérature 
«  nationale  une  part  de  sang  nouveau  qui  secrètement 
«  l'active  ou  l'enrichit  ;  tantôt,  au  contraire,  c'est  la 
«  France  elle-même  qui,  dans  ses  convulsions  inté- 
«  rieures,  rejette  loin  d'elle  ses  propres  enfants  parce 
ce  que  leurs  idées,  leurs  sentiments  sont  opposés  à 
«  l'esprit  qui  règne  dans  la  nation  ou  au  pouvoir  qui 
«  la  gouverne.  Réfugiés  au  loin  ou  à  la  frontière  de 
«  leur  pays,  ils  vivent  là  d'une  existence  nouvelle 
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«  pour  eux,  mêlent  leur  sang  à  celui  de  leurs  hôtes, 
«  et  créent  ainsi  autour  de  la  France  un  autre  esprit 
«  français.  De  leurs  rangs  partent  des  voix  qui  n'ont 
«  plus  tout  l'accent  de  la  patrie,  mais  que  la  patrie 
«  comprend  encore...  Il  restait  à  réunir  les  annales 
a  particulières  de  cette  littérature,  à  en  examiner  et 
«  à  en  faire  connaître  les  productions  avec  une  éten- 
«  due  suffisante.  C'est  là  ce  que  j'ai  essayé  de  faire, 
«  me  proposant  encore  de  rechercher  ce  que  devient 
«  l'esprit  français  soit  lorsqu'il  s'est  uni  au  génie 
«  étranger  en  le  pénétrant,  soit  lorsque,  passant  la 
«  frontière,  il  a  changé  de  sol  et  d'aliment,  curieux 
«  surtout  de  constater  les  effets  de  cet  échange  de 
«  culture  et  de  surprendre  au  passage  ces  convois 
«  mystérieux  qui  font  d'une  nation  à  l'autre  un  com- 
te merce  invisible  d'idées  et  de  passions,  de  vie  intel- 
«  lectuelle  et  morale.  » 

Voilà  bien  l'idée.  Assurément  elle  est  ingénieuse, 
elle  pourrait  jeter  un  grand  jour  sur  les  causes  se- 
crètes des  révolutions  qu'ont  subies  notre  langue  et 
notre  littérature  ;  reste  à  savoir  s'il  est  aussi  facile  de 
la  mettre  à  exécution  qu'il  l'est  de  la  concevoir.  Il  ne 
s'agit  pas,  en  effet,  de  ces  grandes  influences  qu'exer- 
cent les  littératures  les  unes  sur  les  autres  sans  s'assi- 
miler :  par  exemple,  de  l'influence  que  la  littéra- 
ture italienne  au  xvie  siècle  et  la  littérature  espa- 
gnole au  commencement  du  xvne  ont  exercée  sur  la 
nôtre,  mais  de  cette  influence  beaucoup  moins  sen- 
sible qui  a  pu  modifier  secrètement  l'esprit  de  notre 
littérature  et  le  génie  de  notre  langue  quand  des 
Français  ont  écrit  à  l'étranger  ou  quand  des  étran- 
gers ont  écrit  en  français  et  pour  la  France.  Aussi, 
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M.  Sayous  a-t-ii  bien  rempli  son  programme? 
Indique-t-il  d'une  manière  satisfaisante  ce  que  la  Sa- 
voie nous  a  apporté  par  l'intermédiaire  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  de  Vaugelas  et  d.e  Saint-Réal,  tous  les 
trois  enfants  des  montagnes  savoyardes?  Où  est  dans 
leurs  œuvres,  dans  le  tour  de  leur  esprit,  dans  leur 
manière  de  s'exprimer  en  français  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  génie  savoyard?  Est-ce  à  ce  génie  qu'il 
faut  faire  honneur  de  l'exactitude  grammaticale  de 
Vaugelas  et  de  son  urbanité  dans  la  critique  ?  du  coup 
de  pinceau  hardi  de  Saint-Réal?  du  génie  affectueux 
de  saint  François  de  Sales  et  de  sa  dévotion  gracieuse? 
En  quoi  tout  cela  appartient-il  plutôt  à  la  Savoie  qu'à 
la  France?  J'en  dirais  volontiers  autant  de  l'Anglais 
Hamilton,  le  célèbre  auteur  des  Quatre  Facardins  et 
des  Mémoires  de  Grammont.  S'il  y  a  un  auteur  qui 
soit  tout,  français  par  la  manière  de  concevoir  et  de 
s'exprimer,  n'est-ce  pas  celui-là?  D'un  autre  côté, 
est-il  bien  sûr  que  ce  soient  les  habitudes  anglaises 
qui  aient  donné  à  Saint-Evremond,  dans  la  dernière 
moitié  de  sa  vie,  une  pensée  plus  sérieuse  et  plus 
ferme  ?  N'est-ce  pas  tout  uniment  la  maturité  de  l'âge? 
Bayle  n'aurait-il  pas  écrit  à  Paris  comme  il  écrivait  à 
Rotterdam,  sauf  à  faire  imprimer  ses  ouvrages  en 
Hollande,  si  la  censure  ne  lui  eût  pas  permis  de  les 
faire  imprimer  en  France?  Je  crains  que  l'idée  de 
M.  Sayous  ne  soit  de  celles  qui  séduisent  à  une  pre- 
mière vue,  et  qui  échappent  dans  l'exécution.  Ce  sont 
des  nuances  si  fines  qu'elles  ne  se  laissent  peut-être 
pas  saisir.  Tout  au  plus  peut-on  les  apercevoir  dans 
des  écrivains  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre, 
qui  prennent  aisément  la  teinte  de  tout  ce  qui  les 
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environne  parce  qu'ils  n'auraient  eu  de  génie  propre 
nulle  part. 

Sans  doute  l'influence  signalée  par  M.  Sayous  a  dû 
exister.  Mais  comment  suivre  cette  influence  pas  à 
pas,  comment  la  prendre  sur  le  fait  de  manière  à 
pouvoir  en  retracer  l'histoire,  commentaire  avec  cer- 
titude à  la  France  :  Voilà  ce  que  vous  devez  à  la 
Savoie,  ce  que  vous  avez  reçu  de  la  Hollande,  ce  qui 
vous  est  venu  de  Londres  ou  de  Berlin,  non  pas  avec 
la  livrée  étrangère,  mais  sous  vos  propres  couleurs  et 
dans  votre  style  national.  Eh  !  si  ce  travail  était  fai- 
sable pour  les  importations  de  l'étranger,  il  le  serait 
à  plus  forte  raison  pour  les  révolutions  intérieures  de 
la  littérature  et  de  la  langue.  On  saurait  au  juste 
l'histoire  de  ehaque  mot,  de  chaque  tour  de  phrase, 
de  chaque  idée.  En  pareille  matière,  les  généralités 
vont  toutes  seules  ;  le  problème  ne  commence  que  • 
quand  on  veut  préciser.  Nous  savons  tous  qu'il  y  a 
un  style  qu'on  appelle  le  style  réfugié;  on  en  re- 
trouve quelque  chose  dans  la  plupart  des  écri- 
vains que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  dispersa  à 
l'étranger;  il  y  a  aussi  un  style  qu'on  appelle  le  style 
genevois ,  les  caractères  généraux  en  sont  faciles  à 
indiquer;  mais  qu'en  est-il  passé  dans  la  langue?  Je 
ne  nie  pas  qu'une  analyse  fine  et  délicate,  aidée  d'une 
connaissance  profonde  de  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture et  de  notre  langue,  ne  puisse  arriver  à  quelques 
résultats  ingénieux,  à  quelques  découvertes  heu- 
reuses. On  peut  faire  à  ce  sujet  de  très-bonnes  obser- 
vations. Une  histoire  régulière  et  suivie  de  l'infusion 
du  génie  étranger  dans  le  génie  français,  si  ce  mot 
d'infusion  n'est  pas  lui-même  un  peu  trop  genevois, 
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me  paraît  une  œuvre  au-dessus  des  forces  humaines. 

Aussi  dois-je  dire  que  c'est  précisément  Vidée  qui 
tient  le  moins  de  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Sayous, 
et  voilà  le  défaut  que  je  voulais  y  signaler.  Le  plus 
souvent  l'idée  redevient  un  simple  cadre,  et  les  cha- 
pitres très-curieux  et  très-piquants  consacrés  à  Bayle 
auraient  tout  aussi  bien  trouvé  leur  place  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Sayous,  lors  même  que  cet  ouvrage  n'au- 
rait été  qu'un  excellent  recueil  de  biographies  litté- 
raires. Quand  l'idée  échappe  à  M.  Sayous,  il  s'en 
passe  ;  le  lecteur  s'en  passe  de  môme  et  oublie  parfai- 
tement le  titre  du  livre  et  les  promesses  de  la  préface. 
M.  Sayous  veut-il  ressaisir  son  idée?  Ses  observations 
ne  portent  pas  toujours,  il  s'en  faut,  la  conviction 
dans  l'esprit.  Je  l'ai  déjà  fait  remarquer  pour  Saint- 
Evremond,pourHamiltonet  pour  Bayle.  Nous  n'avons 
encore,  il  est  vrai  que  la  partie  de  l'ouvrage  relative 
au  xviie  siècle.  Les  deux  volumes  actuellement  publiés 
ne  vont  pas  plus  loin.  Peut-être  dans  les  volumes  sui- 
vants l'influence  étrangère  deviendra-t-elle  plus  sen- 
sible. J'attends,  mais  avec  défiance,  après  l'expérience 
de  ces  deux  volumes-ci ,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'ailleurs  de  souhaiter  la  suite  d'un  ouvrage  qui  sera 
toujours  un  très-bon  morceau  d'histoire  littéraire. 
M.  Sayous,  s'il  ne  donne  pas  ce  qu'il  promet,  donne 
autre  chose.  C'est  un  critique  très-sagace  des  écrits, 
un  observateur  très-fin  des  hommes,  un  moraliste 
aussi  ferme  dans  ses  principes  qu'indulgent  pour  ce 
pauvre  cœur  humain  qu'il  ne  faut  pas  juger  trop 
sévèrement,  puisqu'on  est  homme  soi-même. 

Je  commence  l'éloge;  j'en  ai  donc  fini  avec  la  cri- 
tique? Pas  tout  à  fait  encore.  Il  y  a  dans  la  plupart 
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des  histoires  littéraires  un  défaut  presque  inévitable, 

je  l'avoue,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  défaut.  Les 

écrivains  que  tout  le  monde  connaît  y  occupent  une 

grande  place,  ceux  qu'on  ne  connaît  guère  n'y  en 

tiennent  qu'une  très-petite.  Il  s'ensuit  qu'on  apprend 

ce  que  l'on  savait  déjà,  et  qu'on  n'en  devient  pas 

beaucoup  plus  savant  sur  ce  que  l'on  ignorait.  Tout 

naturellement  M.  Sayous  consacre  ses  chapitres  les 

plus  longs  et  les  plus  détaillés  à  des  hommes  tels  que 

Bayle.  Saint-Evremond,  Saint-Réal.  Quant  à  la  foule 

des  prédicateurs  et  des  théologiens  protestants  dis-  ! 

perses  en  Hollande  et  en  Allemagne,  il  ne  leur  accorde  ' 

que  de  très-courtes  notices  qui  prouvent  bien  une  i 

immense  lecture  dans  M.  Sayous  et  une  connaissance 

profonde  de  l'histoire  littéraire,  mais  qui  laissent  à 

peine  quelques  noms  dans  la  mémoire  du  lecteur.  Ne 

serait-il  pas  possible  de  prendre  la  méthode  inverse 

et  de  consacrer  les  longs  chapitres  et  les  détails  aux 

écrivains  les  moins  connus?  Pour  l'instruction,  ce 

serait  mieux,  à  coup  sûr  ;  reste  à  savoir  si  ce  serait 

aussi  bien  pour  le  plaisir  du  lecteur  et  pour  le  succès 

de  l'auteur.  Mon  observation  subsiste  néanmoins. 

Résolve  le  problème  qui  pourra  ! 

Encore  un  mot.  Je  pense,  je  veux  dire  trop  de  bien 

de  M.  Sayous  pour  ne  pas  épuiser  tout  ce  qui  me 

reste  de  critique  sur  le  cœur.  Je  ne  sais  pourquoi, 

mais   son   livre  me    semble   inégalement  écrit.  Il 

y  a  des  chapitres  où  le  style  coule  avec  abondance  et 

facilité,  les  chapitres  sur  Bayle  notamment.  Il  y  en  a 

d'autres  où  la  phrase  est  comme  arrêtée  dans  son  i 

cours  par  des  mots  mis  hors  de  leur  place  naturelle. 

C'est  comme  si  l'on  rencontrait  en  courant  un  caillou 
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sous  ses  pieds.  Plus  l'intérêt  du  sujet  vous  entraîne, 
plus  le  heurt  est  sensible.  Ce  sont  là  de  bien  petites 
taches  et  très-aisées  à  effacer.  Une  oreille  parisienne 
remettrait  tout  de  suite  ces  mots  à  leur  place.  Pour  le 
coup,  c'est  fini.  Je  n'ai  plus  qu'à  louer  dans  l'ouvrage 
de  M.  Sayous. 

On  dira  ce  que  l'on  voudra  :  le  premier  des  mérites 
pour  un  livre,  quel  qu'en  soit  le  sujet,  sérieux  ou 
badin,  c'est  d'être  amusant.  Pour  mon  compte,  ce 
mot  me  parait  si  bon  et  ce  qu'il  signifie  si  nécessaire, 
que  c'est  le  terme  dont  je  me  sers,  qu'il  s'agisse  d'un 
sermon  ou  d'un  roman,  d'une  pièce  de  théâtre  ou  d'un 
ouvrage  de  morale.  J'ai  vu  quelques  personnes  s'en 
scandaliser.  Mais  quoi  !  ne  serait-ce  pas  un  trop  beau 
privilège  pour  les  choses  frivoles,  si  on  leur  réservait 
à  elles  seules  le  droit  d'amuser?  On  s'amuse  de  bien 
des  façons,  et  ce  ne  sont  pas  les  choses  dites  amu- 
santes qui  amusent  le  plus  un  bon  esprit.  Ce  pre- 
mier de  tous  les  mérites,  ce  sel  nécessaire  de  tous 
les  livres ,  l'ouvrage  de  M.  Sayous  l'a,  selon  moi,  à 
un  haut  degré.  Il  est  difficile,  quand  on  tient 
le  livre  de  M.  Sayous,  de  le  quitter.  Une  cha- 
leur secrète,  un  fonds  de  passion  anime  ces  rapides 
biographies.  Nous  avons  tous  notre  petit  coin  d'ido- 
lâtrie. M.  Sayous,  tout  bon  protestant  qu'il  est,  a 
l'idolâtrie  de  l'esprit  et  le  culte  du  savoir.  Il  aime  les 
livres  et  les  geps  qui  les  font.  Il  a  lu  immensément; 
ses  analyses,  nécessairement  un  peu  brèves,  suffisent 
néanmoins  pour  faire  connaître,  sinon  les  ouvrages, 
au  moins  le  caractère  "et  le  mérite  propre  des  auteurs. 
Ses  citations,  en  général,  sont  heureuses.  Il  est  pos- 
sible que  M.  Sayous  soit  quelquefois  un  peu  trop 
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indulgent.  Je  me  défie,  des  éloges  qu'il  accorde 
à  une  tribu  tout  entière  de  prédicateurs  et  de 
moralistes  protestants  dont  pas  un,  à  l'exception 
de  Saurin,  n'a  gardé  une  place  dans  la  littérature  du 
public.  Il  est  si  aisé  de  faire  un  livre  de  morale  pas- 
sable !  Il  est  si  difficile  d'avoir  prêché  vingt  ans,  sans 
avoir  rencontré  un  jour  une  inspiration  heureuse  ! 
Mais  cela  fait-il  des  écrivains  et  des  orateurs  dignes 
de  mémoire?  Nous-mêmes,  nous  catholiques,  que 
nous  reste-t-il  de  notre  littérature  sacrée?  Trois 
grands  orateurs  de  la  chaire,  Bossuet,  Bourdaloue  et 
Massillon,  Pascal  que  je  ne  sais  comment  classer,  et 
un  moraliste  qu'on  ne  lit  plus  guère,  Nicole!  Qui 
connaîtrait  le  nom  du  ministre  Beausobrè  sans  son 
histoire  du  manichéisme,  ou  celui  de  Lenfant  sans  ses 
histoires  des  conciles  de  Constance,  de  Bâle  et  de 
Pise?  Claude  et  Jurieu,  tous  deux  gens  de  mérite,  je 
le  sais,  n'en  doivent  pas  moins  à  Bossuet  seul  de 
n'être  pas  morts  tout  entiers.  Ce  qui  me  laisse  quel- 
que doute  sur  la  véritable  valeur  de  la  plupart  de  ces 
ouvrages  de  morale  ou  de  théologie  protestante 
exhumés  par  M.  Sayous,  c'est  le  genre  même  de  mé- 
rite qu'il  leur  accorde,  de  la  méthode,  de  bonnes 
divisions,  une  exposition  claire,  de  solides  principes. 
Hélas  !  que  de  livres  sont  morts  avec  toutes  ces  qua- 
lités-là et  beaucoup  d'esprit  par-dessus  le  marché  !  Il 
est  vrai  que  M.  Sayous  écrit  une  histoire  de  la 
littérature,  et  voilà  que  j'oublie  moi-même  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure,  que  l'histoire  littéraire 
est  faite  ou  devrait  être  faite  pour  les  auteurs  in- 
connus. 
Ce  qui  me  charme  dans  M.  Sayous,  c'est  la  mode- 
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ration  de  ses  jugements,  je  dirais  sa  charité  pour  le 
prochain,  si  je  ne  craignais  que  ce  mot  de  charité 
ne  parût  venir  singulièrement  ici.  N'y  a-t-il  pas  pour- 
tant de  la  charité  dans  cette  équité  de  jugement  qui 
nous  permet  d'apprécier  avec  calme  des  principes 
opposés  aux  nôtres,  d'entrer  dans  l'esprit  et  dans  le 
caractère  d' autrui,  de  ne  pas  chercher  des  motifs 
déshonorants  à  des  opinions  et  à  des  œuvres  qui 
nous  blessent?  Ne  confondons  pas  avec  cette  justice 
de  l'esprit  et  du  cœur  la  froide  indifférence,  l'impar- 
tialité qui  traite  tout  sur  le  même  pied  parce  qu'elle 
méprise  également  le  fond  de  toutes  choses.  Une  pa- 
reille impartialité  coûte  trop  cher.  L'esprit  n'est  libre 
alors  qu'aux  dépens  de  l'àme.  L'impartialité  de- 
M.  Sayous  n'est  pas  de  ce  genre,  et  voilà  pourquoi  je 
l'appelle  de  la  charité.  C'est  de  son  point  de  vue 
très-fermement  chrétien  qu'il  apprécie  sans  passion 
le  scepticisme  de  Bayle  et  l'incrédulité  finale  de  Saint- 
Évremond,  cherchant  bien  plutôt  à  interpréter  les  ou- 
vrages par  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'homme, 
par  ces  faiblesses,  mon  Dieu  !  qui  nous  sont  plus  ou 
moins  communes  à  tous,  qu'à  dénigrer  l'homme  pour 
rabaisser  et  rendre  odieuxles  ouvrages.  Cette  méthode 
n'est  pas  seulement  la  plus  charitable,  elle  est  la  plus 
sûre  pour  atteindre  la  vérité.  En  général,  voulez- 
vous  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cœur  des  autres, 
même  dans  le  cœur  de  ces  hommes  célèbres  dont  le 
fond  des  sentiments  est  resté  une  espèce  de  mystère? 
ne  vous  creusez  pas  trop  l'esprit  pour  cela,  n'imagi- 
nez pas  des  systèmes  ;  cherchez  dans  votre  propre 
cœur.  On  a  souvent  demandé,  par  exemple,  si  Mon- 
taigne était  chrétien,  s'il  n'était  pas  plutôt  un  incré- 
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dule  prudent.  J'en  crois  Montaigne  lui-même.  Il  était 
chrétien  par  naissance  et  par  habitude,  philosophe 
par  imagination.  Quand  il  disait  son  Pater,  ce  n'était 
pas  pure  simagrée;  quand  il  voulait  se  prouver 
quelque  chose  à  lui-même,  il  doutait  de  tout.  Et 
Bayle,  qu'était-il?  Ce  qu'il  se  montre  dans  ses  livrçs  : 
un  liseur,  un  chercheur  d'idées,  un  amateur  pas- 
sionné de  critique,  tout  prêt  à  défendre  l'athéisme 
par  jeu  d'esprit  et  de  logique,  ce  qui  ne  prouve  pas 
le  moins  du  monde  qu'il  fût  au  fond  un  ennemi 
caché  du  christianisme.  Il  est  si  rare  qu'on  aille 
jusqu'au  bout  de  ses  idées  !  Trop  souvent  on  veut 
faire  d'un  homme  un  système.  Saint-Ëvremond  est 
mort  en  incrédule.  C'est  la  grande  pierre  de  touche, 
la  mort  !  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  répondre 
que  les  pages  de  Saint-Evremond  dans  lesquelles  il 
témoigne  de  son  attachement  au  catholicisme,  pages 
très-curieuses  rapportées«par  M.  Sayous,  fussent  de  la 
pure  cérémonie  ou  une  concession  faite  à  la  politique. 
M.  Sayous  tient  compte  de  tout.  Je  crois  ses  por- 
traits fidèles  et  vrais,  précisément  parce  que  la 
physionomie  n'en  est  pas  trop  régulière  et  trop 
arrêtée. 

En  un  mot,  M.  Sayous  est  un  chrétien  arrivé  à  la 
foi  par  le  libre  examen,  qui  respecte  dans  les  autres 
la  liberté  dont  il  a  fait  usage  pour  lui-même  ;  chose 
rare  !  C'est  à  cette  source  qu'il  puise  son  équité, 
sa  clairvoyance,  son  respect  pour  les  droits  de  la 
raison,  même  lorsque  la  raison  s'égare,  et  une  modé- 
ration qui  charme  et  gagne  le  cœur.  Il  est  vrai,  parce 
qu'il  est  juste  et  indulgent. 

Parmi  les  meilleurs  morceaux  de  son  livre,  j'ai 
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déjà  cité  la  biographie  de  Bayle.  M.  Sayous  le  fait 
observer  avec  raison  :  Bayle  est  de  ces  gens  qu'on 
aime,  tout  en  étant  obligé  de  blâmer  mille  choses 
en  eux.  On  l'aime,  parce  qu'il  est  naturel,  parce 
que  son  prodigieux  savoir  n'a  rien  de  pédantes- 
que ,  parce  qu'il  prend  tant  de  plaisir  à  remuer  des 
idées,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  partager  avec  lui 
le  plaisir  qu'il  éprouve.  C'est  un  jeu  dangereux  sans 
doute  que  celui  de  Bayle  !  Il  s'y  est  blessé  lui-môme 
sans  le  sentir,  et  il  reste  de  la  lecture  trop  assidue  de 
ses  ouvrages  un  fonds  de  doute  qui  énerve  l'âme. 
Comme  le  montre  très-bien  M.  Sayous,  le  scepticisme 
de  Bayle,  pratiqué  sur  une  large  échelle  et  répandu 
comme  un  venin  secret  dans  l'esprit  du  grand  nombre, 
aboutirait  à  un  égoïsme  fatal.  Pourvu  qu'on  ait  des 
livres  et  qu'on  pense  au  coin  de  son  feu,  qu'importe 
au  penseur  que  le  resté  de  l'univers  s'abîme  dans 
l'injustice  et  dans  le  mal?  Une  nation  de  Bayles 
serait  admirablement  propre  à  subir  le  despotisme 
et  la  conquête.  D'un  autre  côté  cependant,  et  par 
suite  de  l'infirmité  de  notre  pauvre  monde,  des  esprits 
de  cette  trempe  né  sont-ils  pas  quelquefois  néces- 
saires? Lorsque  les  erreurs  se  sont  accumulées,  lors- 
qu'elles ont  pris  officiellement  la  place  de  la  vérité 
dans  le  gouvernement,  dans  la  religion,  dans  les  idées, 
dans  les  livres,  n'est-il  pas  nécessaire  que  des  esprits 
hardis  jusqu'à  la  témérité  prennent  le  crible  de  la 
critique  et  de  Fexamen?  C'est  un  rôle  périlleux  qu'on 
n  accepte  qu'en  ayant  cette  tournure  d'esprit  particu- 
lière qui  fait  préférer  à  tout  le  plaisir  de  chercher  et 
la  volupté  de  contredire.  Bayle  n'était  pas  fâché,  j'en 
suis  sûr,  d'établir  une  vérité  neuve  ;  mais  plutôt  que 
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de  renoncer  à  son  inquisition  raisonneuse,  il  aurait 
ébranlé  toutes  les  vérités  du  monde.  Il  faut  des 
Bayles  ;  seulement  il  en  faut  très -peu,  et  il  n'en  faut 
pas  souvent  :  opportet  hœreses  esse.  Au  bout  du 
compte,  c'est  la  vérité  qui  demeure;  j'en  ai,  du 
moins,  Ja  conviction  profonde. 

Ce  qui  ajoute  au  charme  de  la  biographie  de  Bayle, 
c'est  qu'on  reste  persuadé  en  la  lisant  que  jamais 
homme  n'a  été  plus  heureux  que  celui-là.  Bayle  n'a- 
vait qu'une  passion  :  il  a  pu  la  satisfaire  toute  sa  vie. 
Point  de  fiel  dans  le  cœur,  point  de  jalousie,  point 
'd'ambition;  l'amour  de  lire  et  l'amour  de  raisonner  , 
voilà  tout.  Son  tempérament  se  prêtait  admirable- 
ment à  ses  goûts.  Car  ne  ht  pas  et  n'étudie  pas  qui 
le  veut.  Il  y  faut  une  disposition  particulière,  non- 
seulement  de  l'esprit,  mais  du  corps  et  de  la  santé. 
Montaigne  dit  quelque  part  que  ce  plaisir  délicieux 
de  la  lecture,  dont  on  se  laisse  aisément  affoler,  est 
un  plaisir  malsain,  un  plaisir  sombre  qui  attriste  le 
corps.  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Comment  faisait  Bayle 
pour  lire  tout  ce  qui  paraissait  de  livres  de  son  temps, 
sans  compter  les  livres  anciens  dont  pas  un  ne  lui  avait 
échappé?  Il  y  a  une  compensation  que  je  recommande 
aux  gens  qui  ne  peuvent  pas  étudier  et  lire  autant 
qu'ils  le  désireraient,  soit  parce  que  leurs  occupations 
les  en  empêchent,  soit  parce  que  leur  tête  se  fatigue 
trop  vite.  Quand  on  ne  peut  pas  lire  un  livre,  on  l'a- 
chète ;  c'est  toujours  cela  de  fait.  On  l'a  du  moins 
dans  sa  bibliothèque,  on  peut  l'en  tirer  quelquefois, 
l'ouvrir,  le  manier,  finir  presque  par  croire  qu'on 
l'a  lu.  Cette  manière  de  devenir  savant  avec  sa 
bourse  a  sa  commodité.  En  tous  cas,  c'est  un  moyen 
i.  9 
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d'honorer  les  lettres  et  de  leur  prouver  qu'on  les 
aime! 

Je  voudrais  dire  encore  un  mot  à  la  défense  des 
hommes  de  la  nature  de  Bayle,  de  cette  race  des  rai- 
sonneurs et  des  philosophes.  Ils  sont  naïfs.  Les  armes 
que  l'on  emploie  contre  eux,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  les  aller  chercher  bien  loin  :  on  les  prend  dans 
leurs  propres  livres.  Ils  y  ont  écrit  de  leur  propre 
main  toute  leur  histoire,  tandis  que  leurs  adversaires, 
plus  prudents,  ne  quittent  jamais  leur  rôle  officiel 
et  ne  se  font  pas  voir  en  déshabillé.  Voltaire  a-t-il 
«u  un  sentiment,  une  passion  qu'il  n'ait  pas  consignés 
dans  ses  écrits?  Et  souvent  cette  passion,  sur  laquelle 
on  veut  condamner  tout  un  homme  et  juger  sa  vie, 
n'est  qu'une  boutade  d'un  quart  d'heure  que  la  mau- 
vaise foi  saisit  au  passage.  On  prend  le  mauvais,  on 
laisse  le  bon.  Avec  tout  son  scepticisme,  Bayle  avait 
le  cœur  excellent.  Il  aimait  tendrement  sa  famille; 
il  était  homme  de  gracieux  et  facile  commerce.  C'est 
le  côté  touchant  de  sa  vie  ;  M.- Sayous  n'a  eu  garde 
d'omettre  ce  côté-là ,  quoiqu'il  soit  sévère  pour  le 
douteur. 

Après  le  morceau  sur  Bayle,  qui  me  parait  le 
meilleur  de  l'ouvrage  de  M.  Sayous,  je  place  la 
biographie  de  Saint-Evremond ,  pleine  de  recher- 
ches neuves  et  curieuses,  propres  à  bien  faire  con- 
naître le  caractère  de  cet  écrivain,  qui  fut  presque 
de  son  temps  un  chef  d'école  littéraire  et  philoso- 
phique. J'ai  déjà  cité  aussi  les  chapitres  sur  Saint* 
Real,  l'auteur  de  la  Conjuration  contre  Venise. 
Dans  ma  jeunesse,  c'était  encore  un  livre  classique 
que   celui-là  et  l'un  des  premiers  que  l'on  faisait 
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lire  aux  jeunes  gens.  Aujourd'hui  la  Conjura- 
tion contre  Venise  a  trop  perdu  de  sa  popularité. 
M.  Sayotis  l'apprécie  judicieusement,  et  fait  d'ail- 
leurs connaître  les  autres  ouvrages  de  Saint-Réal 
qu'on  ne  lit  plus  du  tout ,  et  Saint  -  Real  lui- 
même,  qui  était  aussi  un  personnage  singulier. 
Enfin  je  citerai  toute  la  fin  du  second  volume  sur 
Hamilton,  comme  un  modèle  d'analyse  très-fine  et 
très-délicate  de  ce  qui  échappe  le  plus  à  l'analyse, 
l'esprit  et  la  grâce.  Que  dirai-je  encore?  Mais  vrai- 
ment je  ne  puis  rien  dire  qui  exprime  mieux  mon 
jugement  sur  l'ouvrage  de  M.  Sajous  que  ce  que  j'ai 
déjà  dit  :  son  livre  est  un  des  plus  agréables  à  lire 
qui  me  soient  tombés  dans  les  mains  depuis  long- 
temps. On  y  apprend  beaucoup,  et  quand  on  l'a  fini, 
on  éprouve  pour  M.  Sayous  ce  qu'il  dit  avoir  lui- 
même  éprouvé  pour  Bayle  :  on  aime  l'écrivain  qui 
sait  si  bien  faire  aimer  les  lettres  ! 

Honneur  à  ceux  qui  conservent  le  culte  des  choses 
de  l'esprit  et  qui  l'entretiennent  dans  les  autres! 
Soyons  unis  du  moins  dans  cette  religion-là.  Au 
milieu  de  tant  de  ruines  et  de  déceptions,  que  lès 
lettres  soient  notre  refuge  et  le  lien  de  toutes  les 
âmes  élevées  !  Il  y  a  plus  d'une  manière  de  parti- 
ciper à  leur  salutaire  influence.  Sans  doute  tout  le 
monde  ne  peut  pas  faire  des  livres  ;  le  génie  est  le- 
partage  d'un  bien  petit  nombre;  le  talent  même 
n'est  pas  commun.  N'arrive  pas  qui  le  veut  à  un  sa- 
voir profond;  mais  aimer  les  lettres,  c'est  encore 
être  de  la  grande  famille ,  c'est  tenir  à  l'élite  par 
un  petit  coin.  Sans  être  poète  ou  orateur,  qui  peut 
m' empêcher  d'adorer  la  poésie  et  l'éloquence  à  ma 
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manière,  et  de  répéter  bien  humblement,  mais  du 
fond  du  cœur,  ces  vers  si  touchants  de  Virgile  : 

Me  verà  primùm  dulces  ante  omnia  Musœ, 
Quorum  sacra  fero  ingenti  perculsus  amore, 
Accipiant  ! 

9  mars  4853. 


IX 
HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 
PAR  M.  JULES  JANIN. 


J'ai  promis  à  notre  ami  M.  Jules  Janin  de  rendre 
compte  de  ces  deux  volumes  qui  sont  les  premiers 
d'un  choix  de  ses  feuilletons  qu'il  publie.  Je  veux 
m'acquitter  de  ma  promesse.  Et  pourtant  ce  prin- 
temps tardif  me  fait  souffrir  comme  beaucoup  d'au- 
tres !  C'est  égal  ;  je  vais  tâcher  de  dire  très-simple- 
ment tout  le  bien  que  je  pense  de  M.  Jules  Janin  et 
de  son  livre  ;  j'y  joindrai  un  peu  de  critique,  ne  fût- 
ce  que  pour  servir  de  passeport  à  des  éloges  qui 
pourraient  être  suspects,  venant  d'un  collaborateur 
et  d'un  ami. 

Oui,  d'un  collaborateur  et  d'un  ami  de  vingt-cinq 
ans!  Que  de  temps  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où  j'ai 
vu  arriver  M.  Jules  Janin  au  Journal  des  Débats  ! 
Nous  étions  bien  jeunes  tous  les  deux.  Lui ,  il  arrivait 
avec  une  réputation  déjà  faite  par  son  joli  roman, 
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Y  Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée  y  et  par  de  nom- 
breux articles  de  journaux;  moi,  je  n'apportais 
qu'un  ardent  amour  des  lettres,  de  la  liberté  et  un 
vif  désir  de  me  ranger  parmi  les  défenseurs  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Quel  avenir  brillant 
semblait  s'ouvrir  devant  nous  !  Comme  nous  étions 
justement  fiers  de  venir  à  notre  tour  écrire  dans  ce 
journal  qu'avaient  illustré  dans  la  littérature  les 
Geoffroy,  les  Féletz ,  les  Dussault  ;  dans  la  politique, 
M.  Villemain,  M.  de  Salvandy  et  le  génie  de  notre 
siècle,  M.  de  Chateaubriand!  Quel  plaisir  et  quel 
honneur,  au  début  de  la  difficile  carrière  de  journa- 
liste, d'avoir  pour  nous  guider  l'expérience  et  la 
sagesse  de  nos  excellents  patrons,  tous  deux  vieillis 
dans  la  lutte  et  si  jeunes  encore  par  l'esprit  et  par  le 
cœur,  M.  Bertin  l'alné  et  M.  Bertin  de  Vaux!  Quels 
maîtres  que  ceux-là!  De  quelle  grâce,  de  quelle 
politesse  flatteuse  ils  savaient  assaisonner,  leurs  le- 
çons !  Quel  charme  que  leur  compagnie  !  Quel  trésor 
que  leur  amitié  !  Parmi  nos  collaborateurs,  nouveaux 
encore,  mais  déjà  plus  anciens  que  nous,  n'était-ce 
pas  aussi  un  bonheur  de  compter  le  pauvre  Etienne 
Becquet,  si  fin.  si  spirituel,  si  sensé  la  plume  à  la 
main,  quand  il  pouvait  se  décider  à  prendre  la 
plume;  et  l'ami  de  toute  ma  vie,  le  journaliste  le 
plus  brillant  que  j'aie  connu,  ce  qui  est  maintenant 
le  moindre  de  ses  titres  littéraires,  M.  Saint-Marc 
Girardin  !  Jamais  début  n'a  été  entouré  de  circons- 
tances plus  heureuses.  Depuis  ce  temps,  hélas!  quel 
vide  s'est  fait  autour  de  nous  !  Que  d'amis  disparus  ! 
que  d'illusions  détruites  !  que  de  révolutions  dans 
l'Etat!  Pardon,  mais  ces  souvenirs  tout  personnels 
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se  sont  si  vivement  emparés  de  moi  pendant  que  je 
relisais  ces  aimables  feuilletons .  dont  quelques-uns 
datent  déjà  d'une  vingtaine  d'années,  qu'il  m'a  été 
impossible  de  n'en  pas  dire  ici  quelques  mois.  Je 
reviens  à  l'ouvrage  de  M.  Jules  Janin. 

M.  Jules  Janin  ne  s'est  pas  contenté  de  choisir 
ceux  de  ses  feuilletons  qu'il  jugeait  les  plus  dignes 
d'être  conservés,  de  les  revoir,  de  les  corriger  avec 
soin  ;  en  homme  qui  ne  craint  pas  le  travail  et  la 
peine,  il  a  encadré  ses  anciens  articles  dans  un  texte 
tout  nouveau  qui  est  lui-même  une  espèce  de  feuil- 
leton perpétuel  destiné  à  commenter,  à  expliquer 
les  autres  et  à  les  remettre  pour  ainsi  dire  dans  leur 
jour.  Ce  livre  ainsi  composé,  M.  Jules  Janin  a  eu  le 
droit  de  l'intituler  Histoire  de  la  littérature  drama^ 
tique,  pourvu  qu'on  n'attache  pas  à  ce  mot  d'histoire 
un  sens  trop  spécial,  car  j'avoue  que  les  amateurs  de 
dates  très-précises  et  de  faits  très-exacts  pourraient 
bien  quelquefois  ne  pas  trouver  leur  compte  auprès 
de  M.  Jules  Janin.  Les  choses  ne  se  rangent  pas  dans 
son  imagination  comme  elles  se  classeraient  dans  la 
tète  d'un  bénédictin.  Notre  spirituel  collaborateur 
n'est  pas  un  annaliste,  c'est  un  peintre.  A  cela  près, 
quelle  lecture  ne  supposent  pas  ces  deux  premiers 
volumes  seulement  !  quelle  connaissance  de  la  litté- 
rature dramatique  ancienne  et  moderne!  Il  faut 
savoir  que  pour  composer  ces  feuilletons,  dont  l'ap- 
parence brillante  et  légère  fait  croire  peut-être  à 
ceux  qui  les  lisent  qu'il  n'en  coûte  à  leur  auteur 
qu'une  prodigieuse  dépense  d'esprit  et  de  verve, 
M.  Jules  Janin  travaille  dix  heures  par  jour,  lit  tout, 
apprend  tout,  et  a  le  bonheur  de  ne  retenir  que  ce 
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qui  peut  féconder  son  imagination  et  fournir  à  son 
effrayante  consommation  d'idées  et  de  style.  Si  vous 
voulez  savoir  en  quelle  année  de  la  fondation  de 
Rome  est  né  le  vieux  Plaute  ou  en  quelle  année  il 
est  mort,  ce  n'est  pas  à  M.  Jules  Janin  que  je  vous 
renverrai,  c'est  vrai.  M.  Jules  Janin  l'aurait  appris 
dix  fois,  qu'il  serait  encore  très-capable  de  se  trom- 
per. Le  ciel  ne  l'a  pas  fait  pour  travailler  à  Y  Art  de 
vérifier  les  dates.  Vous  trouverez  assez  d'ennuyeux 
pédants-  qui  vous  donneront  là-dessus  tous  les  ren- 
seignements possibles,  quand  même  l'histoire  ne 
leur  en  fournirait  pas  de  très-sûrs.  Mais  voulez-vous 
un  portrait  plein  de  feu  et  de  vie  du  vieux  comique 
romain?  M.  Jules  Janin  est  votre  homme,  lisez  son 
ouvrage;  et  s'il  vous  reste  ensuite  quelques  scru- 
pules sur  la  fidélité  des  détails,  vous  avez  Plaute  lui- 
même.  M.  Jules  Janin  vous  aura  donné  l'envie  de  le 
lire,  grand  mérite,  but  suprême  de  la  critique  :  ins- 
pirer l'envie  de  lire  et  de  relire  les  maîtres. 

Je  tenais  à  justifier  le  titre  de  M.  Jules  Janin,  que 
quelques  personnes  trouveront  peut-être  trop  am- 
bitieux. J'ajoute  que  ces  deux  volumes  et  ceux  qui 
paraîtront  plus  tard  auraient  pu  tout  aussi  bien  être 
intitulés  les  Mémoires  de  Jules  Janin,  car  toute  la  vie 
de  notre  bon  et  spirituel  collaborateur  est  là.  Son 
feuilleton ,  c'est  lui-même.  Toutes  les  émotions  de  sa 
vie,  toutes  ses  joies,  toutes  ses  douleurs,  il  les  a  con- 
fiées à  son  feuilleton.  M.  Jules  Janin  n'a  pas  senti  le 
plaisir  de  voir  briller  un  beau  soleil  au  mois  de  juin, 
ou  fleurir  le  lilas  au  mois  de  mai ,  qu'il  n'en  ait  dit 
quelque  chose  à  son  feuilleton  du  lundi  d'ensuite. 
Et  c'est  là ,  selon  moi ,  ce  qui  donne  aux  feuilletons 
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de  M.  Jules  Janin  un  caractère  et  un  charme  tout 
particulier  :  ils  sont  vivants.  Ils  ont  les  défauts  de 
leur  auteur,  oui ,  mais  ils  ont  aussi  toutes  ses  quali- 
tés, et  tant  de  grâce  dans  leur  laisser-aller,  tant  d'a- 
mabilité dans  leur  abandon,  tant  de  franchise  dans 
leur  galté  !  Je  ne  puis  pas  plus  me  figurer  le  feuille- 
ton de  M.  Jules  Janin  autrement  qu'il  ne  le  fait, 
que  M.  Jules  Janin  lui-même  autrement  qu'il  n'est. 
Je  les  accepte  bien  volontiers  l'un  et  l'autre  comme 
ils  sont,  si  bons,  si  honnêtes,  si  sensés  sous  des  airs 
étourdis.  Je  serais  fâché  qu'ils  fussent  plus  sages  et 
plus  retenus.  Il  faut  leur  permettre  de  battre  un  peu 
la  campagne,  de  s'arrêter  à  tous  les  buissons,  de 
cueillir  toutes  les  fleurs  du  chemin.  Leur  allure  vive 
et  capricieuse  perdrait  trop  si  l'on  prétendait  la 
régler.  En  un  mot,  ce  que  j'aime  dans  M.  Jules 
Janin,  c'est  précisément  ce  que  je  blâmerais  sans 
doute  dans  tout  autre.  N'est  pas  M.  Jules  Janin  qui 
le  veut.  Il  n'y  a  pas  eu  d'écrivain  plus  imité  que  lui 
de  notre  temps  ;  et  justement  le  malheur  est  qu'il  n'y 
en  a  pas  dont  il  soit  plus  facile  de  copier  les  défauts, 
plus  difficile  de  reproduire  les  qualités.  Lui  seul  a 
le  droit  d'être  prodigue,  parce  que  lui  seul  est  sûr  de 
ne  pas  épuiser  la  richesse  de  son  style  ;  lui  seul  a  le 
droit  d'user  et  d'abuser  de  la  couleur,  parce  que  lui 
seul  possède  l'art  de  varier  les  nuances  à  l'infini  ;  lui 
seul  a  le  droit  de  se  mettre  en  scène  et  de  parler  de 
lui-même ,  parce  qu'il  est ,  mon  Dieu  !  ce  que  vous 
n'êtes  pas,  messieurs  les  imitateurs,  un  caractère,  un 
talent  original,  Jules  Janin,  comme  on  l'appelle  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre!  Sous  toute  autre  plume, 
le  lieu  commun  n'est  qu'un  lieu  commun;  sous  la 
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sienne,  c'est  un  caprice,  une  fantaisie,  un  tableau  de 
genre,  quelque  chose  enfin,  toujours  quelque  chose 
de  vif  et  de  piquant. 

C'est  parce  que  M.  Jules  Janin  s'est  mis  tout  entier 
dans  le  feuilleton  qu'il  a  eu  le  droit  d'y  mettre  tout 
le  monde  et  toutes  choses,  et  de  faire  du  feuilleton 
une  espèce  d'article  universel,  de  journal  à  part 
dans  lequel  tous  les  événements,  tous  les  bruits  de 
ville  se  reproduisent  sous  cette  forme  ingénieuse  qui 
est  propre  à  l'auteur.  Dès  que  quelque  chose  émeut  la 
grande  ville,  on  est  sûr  que  le  feuilleton  en  parlera. 
Ne  soyez  pas  embarrassés  pour  M.  Jules  Janin  du 
terrible  devoir  qui  lui  est  imposé  d'être  charmant  et 
spirituel  tous  les  huit  jours.  Si  le  théâtre  est  sec  et 
stérile,  M.  Janin  regardera  par  sa  fenêtre  ;  les  sujets 
ne  lui  manqueront  pas  :  une  vente  à  l'encan,  une 
exposition  de  fleurs,  un  prodige  ou  un  monstre  qui 
fait  courir  et  babiller  les  curieux,  moins  que  cela, 
un  papillon  qui  vole  lui  fournira  quelques-unes  (le 
ses  plus  jolies  pages.  Les  choses  sérieuses  ne  lui  con- 
viennent pas  moins  que  les  choses  frivoles.  D.  a  des 
larmes  pour  les  deuils  publics,  d'éloquentes  paroles 
de  colère  et  d'indignation  contre  les  scandales  du 
vice  et  du  crime.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  choléra  qui 
n'ait  été  traité  comme  il  le  méritait  dans  le  feuille- 
ton de  M.  Jules  Janin.  Littérairement ,  l'article  valait 
la  peine  d'être  conservé.  Je  ne  l'ai  pas  relu  sans  fris- 
sonner. Le  feuilleton  s'est  assoupli  dans  les  mains 
de  M.  Jules  Janin  ;  il  a  pris  toutes  les  formes  :  tantôt 
c'est  un  tableau  de  mœurs,  tantôt  un  conte  à  la  ma* 
nière  d'Hoffmann  ou  une  page  de  Sterne  ;  souvent, 
trop   souvent  hélas!  c'est    une    touchante  oraison 
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funèbre  ;  c'est  aussi  quelquefois  un  chapitre  de  mo- 
rale sans  pédanterie.  Comme  exemple,  voyez  les 
excellents  articles  de  M.  Jules  Janin  sur  les  suicides 
par  vanité  littéraire;  peut-être  ces  articles  ont-ils 
épargné  à  plus  d'une  famille  quelque  douleur  de  ce 
genre  !  Même,  quand  l'occasion  le  demande  et  que 
M.  Jules  Janin  le  veut,  le  feuilleton  reprend  son  an- 
cien caractère  officiel  et  redevient  un  morceau  de 
critique  dramatique  dont  Geoffroy  aurait  pu  être 
jaloux ,  ou  une  analyse  qui  aurait  excité,  je  ne  dis 
pas  la  jalousie,  mais  l'admiration  de  notre  bon  Duvi- 
quet.  M.  Jules  Janin  n'y  ajoute  que  son  imagination 
et  son  style,  deux  choses  qui  n'en  rendent  pas,  je 
crois,  le  feuilleton  plus  mauvais. 

Me  voici  pourtant  au  cœur  de  la  question.  Je  sais 
que  bien  des  gens  reprochent  à  M.  Jules  Janin  pré- 
cisément ce  dont  je  lui  fais  un  mérite,  son  abandon, 
sa  facilité  à  parler  de  tout,  son  feuilleton  universel. 
On  voudrait  que  M.  Janin  fit  toujours  ce  qu'il  fait 
quelquefois  si  bien,  l'analyse  de  la  pièce  dont  il  s'a- 
git acte  par  acte,  scène  par  scène,  le  tout  se  termi- 
nant par  un  jugement  motivé  dans  les  formes.  Ah  ! 
je  voudrais  bien  vous  y  voir,  vous  qui  critiquez  le 
critique  !  Je  voudrais  que  vous  eussiez  tous  les  huit 
jours  un  feuilleton  à  faire  sur  notre  théâtre  tel  qu'il 
est  et  sur  les  pièces  qu'on  nous  donne  !  Comme  cela 
serait  divertissant  l'analyse  de  tout  ce  qui  naît  et 
meurt  à  Paris  de  drames,  de  vaudevilles  et  de  comé- 
dies en  un  an  !  On  cite  Geoffroy.  Il  n'y  a  qu'un  mal- 
heur, c'est  que  tout  est  changé  depuis  Geoffroy,  le 
théâtre,  les  auteurs,  et  en  première  ligne  le  public. 
Il  y  avait  un  code  dramatique  du  temps  de  Geoffroy, 
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sur  lequel  tout  le  monde  se  réglait,  les  auteurs  pour 
composer  leurs  pièces,  le  public  pour  siffler  ou  pour 
applaudir,  la  critique  pour  juger.  C'était  bien  com- 
mode. Où  est-il  aujourd'hui  ce  code?  Qui  est-ce  qui 
se  soucie  des  règles?  Et  comme  le  public  serait  bien 
satisfait  quand  M.  Jules  Janin  aurait  démontré  doc- 
toralement  dans  son  feuilleton  que  telle  tragédie  ou 
telle  comédie  pèche  plus  ou  moins  contre  les  trois 
unités  !  Nous  en  sommes  bien  aux  trois  unités  !  Où 
sont  les  vieux  amateurs  qui  du  temps  de  Geoffroy 
s'asseyaient  à  l'orchestre  pour  examiner  à  la  loupe 
les  défauts  d'une  pièce  nouvelle?  Est-ce  que  le  théâ- 
tre est  encore  un  plaisir  du  goût  et  de  l'esprit? Est-ce 
qu'on  y  cherche,  en  général,  autre  chose  qu'un  peu 
d'amusement,  une  manière  de  passer  une  heure  ou 
deux,  depuis  que  cette  pauvre  torture  a  été  mécham- 
ment abolie  par  la  révolution  de  1789?  Vous  de- 
mandez du  Geoffroy?  Je  vous  le  déclare  bien  sincè- 
rement, malgré  le  respect  que  je  professe  pour  Geof- 
froy, si  l'on  vous  en  donnait,  vous  en  seriez  bien 
vite  dégoûtés.  Le  public  de  Geoffroy  est  mort,  tout 
aussi  mort  que  Geoffroy  lui-même.  M.  Jules  Janin 
est  l'homme  de  son  temps.  Lui  seul  pouvait  faire 
vivre  le  feuilleton  ;  lui  seul  l'a  fait  vivre. 

Eh!  M.  Jules  Janin  est  trop  heureux  quand  il 
peut  revenir  au  vieux  théâtre  et  à  la  vieille  manière. 
Qui  a  plus  applaudi  que  lui  aux  débuts  de  MUe  Ra- 
chel?  Qui  a  été  plus  aise  de  voir  reparaître  sur  la 
scène  Corneille  et  Racine?  Prenez  presque  tous  les 
feuilletons  de  M.  Jules  Janin  sur  Molière  ;  ce  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'appréciation  délicate,  bien  sentie 
et  souvent  éloquente.  Je  ne  connais  pas  dans  nos 
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anciens  critiques  les  plus  vantés  un  morceau  qui 
vaille  certain  feuilleton  de  M.  Jules  Janin  sur  le 
Misanthrope.  Jamais  la  pensée  de  Molière  n'a  été 
mieux  saisie,  plus  clairement  exposée,  ramenée  avec 
plus  de  bonheur  à  sa  simplicité  première.  Je  citerai 
encore  quatre  feuilletons  sur  Don  Juan,  d'autant 
plus  remarquables  qu'après  avoir  jugé  la  pièce  sous 
un  point  de  vue  purement  littéraire  et  s'être  laissé 
aller  à  une  admiration  fort  naturelle,  M.  Jules  Ja- 
nin, éclairé  par  la  sinistre  lumière  des  révolutions 
de  nos  jours,  finit  par  la  juger  fort  sévèrement  sous 
le  point  de  vue  moral.  Réunis,  les  articles  de  M.  Jules 
Janin  forment  certainement  le  meilleur  commentaire 
que  nous  ayons  de  notre  grand  poète  comique ,  si 
toutefois  la  sécheresse  et  la  banalité  ne  sont  pas  de 
l'essence  du  commentaire,  s'il  est  permis  d'avoir  de 
l'esprit,  du  style  et  des  vues  à  soi,  en  commentant 
les  gens  de  génie!  Parmi  les  auteurs  du  second 
ordre,  il  y  en  a  un  qui  a  aussi  le  don  d'inspirer 
M.  Jules  Janin,  c'est  Marivaux.  Marivaudage  tant 
qu'on  le  voudra!  M.  Jules  Janin  est  toujours  heu- 
reux avec  Marivaux,  et  l'auteur  de  Marianne  et  de 
tant  de  jolies  pièces  restera  l'un  des  plus  ingénieux 
et  des  plus  charmants  écrivains  de  notre  langue.  Je 
ne  dis  pas  d'ailleurs  que  tout  soit  irréprochable  dans 
les  jugements  de  notre  confrère  :  ce  serait  un  trop 
grand  miracle  si  dans  une  carrière  déjà  longue  le 
critique  n'avait  pas  eu  ses  jours  de  caprice,  de  pas- 
sion ou  de  défaillance!  M.  Jules  Janin  peut  avoir 
blâmé  des  choses  qu'il  ne  blâmerait  plus  à  présent  ; 
je  le  soupçonne  davantage  d'en  avoir  admiré  qu'il 
n'admire  plus  du  tout  :  la  foule,  la  réputation  vous 
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entraînent;  on  a  des  amis  qu'on  ne  veut  pas  blesser; 
on  est  homme  enfin  quoiqu'on  soit  journaliste  !  C'est 
par  l'ensemble  de  sa  vie  qu'il  faut  juger  un  écri- 
vain. A  tout  prendre,  le  bon  goût  et  le  bon  esprit 
ont-ils  eu  depuis  vingt  ans  un  plus  sérieux  défenseur 
que  M.  Jules  Janin?  Personne  s'est-il  opposé  avec 
plus  de  courage  que  lui  à  la  corruption  et  à  la  licence 
du  théâtre?  Et  sa  vie  de  critique,  qui  n'est  pas  finie, 
Dieu  merci,  n'a-t-elle  pas  été  une  vie  noblement 
employée  dans  l'intérêt  des  lettres?  Quel  est  l'auteur 
nouveau  qui  ait  donné  quelque  espérance,  quelle 
est  la  pièce  où  ait  brillé  un  éclair  de  talent,  que 
M.  Jules  Janin  n'ait  pas  soutenus  de  toutes  ses  forces? 
Si  le  critique  a  péché,  n'est-ce  pas  plutôt  par  excès 
de  complaisance?  Ces  pauvres  journalistes  !  on  vou- 
drait qu'ils  fussent  impeccables.  Passez-nous  nos 
peccadilles,  hauts  et  puissants  seigneurs  qui  nous 
jugez  si  sévèrement;  nous  vous  passerons  les  vôtres. 
Qui  perdra  ou  qui  gagnera  au  marché?  Dieu  le 
sait! 

J'ajoute,  et  ceci  devient  plus  sérieux,  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  lettres  et  le  bon  goût  qui  ont 
trouvé  dans  M.  Jules  Janin  un  énergique  et  infati- 
gable défenseur.  M.  Jules  Janin  a  défendu  avec  le 
même  courage  toutes  les  bonnes  causes.  C'est  une 
remarque  qui  m'a  frappé  en  lisant  ces  deux  volumes  ; 
elle  frappera  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi.  J'ai 
reconnu  même,  non  sans  quelque  surprise  s'il  faut  le 
dire,  qu'avec  sa  sagacité  littéraire  M.  Jules  Janin  avait 
devancé  plus  d'une  fois  la  prévoyance  des  hommes 
politiques,  et  qu'il  avait  senti  de  plus  loin  que  nous 
s'élever  le  vent  dévastateur  du  socialisme  et  l'orage 
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de  1848.  La  Chambre  et  le  bruit  de  la  tribune  nous 

• 

étourdissaient  ;  le  théâtre  avertissait  plus  sûrement 
M.  Jules  Janin.  Pendant  que  nous  nous  croyions 
bien  forts  avec  nos  orateurs  et  notre  majorité,  et 
qu'absorbés  dans  le  mouvement  parlementaire  nous 
ne  voyions  rien  au  delà,  M.  Jules  Janin  s'alarmait 
du  dévergondage  de  la  scène  et  du  désordre  de  la 
littérature.  Nous  ne  savions  que  ce  qui  se  passait 
dans  notre  monde  politique,  petit  monde  à  part  ;  la 
pente  des  auteurs  et  celle  du  public  à  préférer  l'ex- 
travagant au  raisonnable,  le  monstrueux  au  simple 
et  au  vrai,  révélait  à  M.  Jules  Janin  le  fond  des 
cœurs.  Combien  de  fois  et  avec  quelle  force  n'a-t-il 
pas  protesté  contre  les  profanations  historiques  du 
théâtre,  contre  ces  grands  noms,  ces  grands  hommes 
déshonorés  sur  la  scène,  traînés  dans  de  sales  intri- 
gues, présentés  sous  un  jour  propre  à  dégrader  tout 
ce  qu'un  peuple  doit  respecter,  la  religion,  la  royauté, 
les  aïeux,  la  gloire  du  passé  !  Dès  le  lendemain  de 
la  révolution  de  Juillet,  M.  Jules  Janin,  dans  une 
suite  de  feuilletons  qui  mériteraient  de  vivre,  ne  fût- 
ce  qu'à  titre  de  bonnes  et  courageuses  actions,  rap- 
pelait le  théâtre  à  la  pudeur.  Il  s'indignait  éloquem- 
ment  de  ces  costumes  sacrés  exposés  sur  la  scène 
comme  sur  un  échafaud  de  honte,  de  ces  mau- 
vaises pièces  exhumées  des  archives  dramatiques  du 
Directoire,  et  si  une  demi-réforme  s'opéra  bien 
vite,  à  lui  en  revient  l'honneur  !  Moi  qui  écris  ces 
lignes,  j'ai  entendu  alors,  je  n'en  croyais  pas  mes 
oreilles,  j'ai  entendu  nommer  sur  la  scène,  j'ai  vu 
livrer  à  la  risée  du  parterre  des  personnages  vivants 
que  je  connaissais,  que  j'honorais.  L'autorité  était 
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faible  dans  ces  jours-là,  et  tolérait  tout;  le  feuilleton 
'seul  faisait  la  police.  Et  il  fallait  du  courage  pour  la 
faire  dans  de  pareils  moments  !  car  il  n'y  a  de  cou- 
rage à  défendre  l'ordre  que  lorsqu'on  a  devant  soi  la 
liberté  et  que  ceux  qu'on  attaque  ont  le  droit  de 
répondre.  Après  la  révolution  de  1848,  M.  Jules 
Janin  a  repris  le  même  rôle  avec  plus  de  danger 
encore,  et,  par  conséquent,  de  mérite.  Honneur  au 
feuilleton  !  Il  a  bravement  combattu  avec  nous 
pour  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  liberté ,  et  il  n'a 
succombé  avec  nous  que  sous  la  force  des  événe- 
ments ! 

Après  cela,  on  peut  bien  pardonner  à  M.  Jules 
Janin  de  ne  pas  parler  le  langage  des  saints  et  des 
prudes.  Le  feuilleton  n'est  pas  un  sermon.  Je  passe 
même  au  critique  son  goût  un  peu  trop  vif  pour  les 
belles  dames  du  xvnie  siècle  et  pour  le  maréchal  de 
Richelieu;  je  le  lui  passe  d'autant  plus  volontiers 
que  ses  articles  sur  le  maréchal  de  Richelieu  (on  les 
trouvera  dans  ses  deux  volumes)  sont  au  nombre  des 
plus  jolis  qu'il  ait  faits.  Voyez  un  peu  !  je  reproche- 
rais plutôt  à  M.  Jules  Janin  d'être  quelquefois  trop 
sévère.  Je  trouve,  par  exemple,  que  dans  la  grande 
question  de  savoir  si  le  théâtre  est  un  plaisir  permis 
ou  défendu,  chrétiennement  parlant,  M.  Jules  Janin 
se  rangeavec  trop  de  facilité  du  côté  le  plus  rigoureux. 
Je  sais  bien  que  M.  Jules  Janin  a  Rossuet  pour  lui. 
Rossuet  avait  raison,  oui,  mais  à  un  certain  point 
de  vue,  et  à  ce  point  de  vue-là  tous  les  arts  encour- 
raient la  même  condamnation  que  l'art  théâtral,  tout 
ce  qui  embellit  ce  malheureux  monde  et  le  fait  aimer 
plus  qu'il  ne  le  mérite  devrait  être  proscrit.  Il  faut 
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laisser  ces  austérités  à  la  chaire  ;  c'est  là  qu'elles  sont 
bien  placées  et  toujours  respectables.  Quant  au  feuil- 
leton, je  me  défie  de  son  rigorisme.  J'ai  peur  qu'il 
ne  condamne  le  théâtre  en  gros  comme  un  art  mau- 
dit, pour  lui  permettre  un  peu  trop  de  se  conduire 
en  vaurien  dans  les  cas  particuliers.  En  attendant 
que  nous  soyons  des  saints,  de  vrais  saints,  tâchons 
toujours  d'être  d'honnêtes  gens  avec  Racine  et  Cor- 
neille et  même  avec  Molière.  Décidément,  je  suis 
dans  cette  question  le  casuiste  relâché.  Il  est  vrai 
que  je  ne  vais  pas  au  spectacle  deux  fois  en  dix  ans, 
et  que  M.  Jules  Janin  y  va  tous  les  jours. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  fini?  Non,  car  je 
n'ai  pas  encore  parlé  de  ce  qui  fait  le  plus  grand 
mérite  de  M.  Jules  Janin  et  son  incontestable  supé- 
riorité ,  de  son  style.  Ici  encore  les  défauts  sont  à 
côté  des  qualités  ou  plutôt  naissent  des  qualités 
elles-mêmes.  Il  m'est  arrivé,  je  le  reconnais,  après 
une  lecture  un  peu  trop  prolongée  des  feuilletons 
réunis  dans  ces  deux  volumes,  d'avoir  appétit  de 
quelque  chose  de  moins  splendide,  de  désirer  pres- 
que, pour  mon  soulagement,  un  style  maigre  et  sec. 
Quelle  abondance!  quelle  richesse!  quel  luxe  de 
tours  et  d'images!  Donnez  un  mot  à  M.  Jules  Janin, 
le  premier  qui  vous  viendra  à  l'esprit  ;  sur  ce  mot  il 
va  vous  écrire  toute  une  page.  Poussez  le  ressort  qui 
retient  la  source,  aussitôt  l'eau  jaillit  en  gerbes 
éblouissantes  et  retombe  en  perles  dorées.  Rien  ne 
l'épuisé,  rien  ne  la  dessèche  et  ne  la  décolore. 
Elle  ne  s'arrête,  on  le  sent  bien,  que  parce  qu'il 
faut  que  tout  finisse.  Quand  je  lis  M.  Jules  Janin,  je 
crois  être  dans  un  immense  Palais-Royal  aux  bou- 
i.*  10 
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tiques  étincelantes  de  lumières,  de  pierreries  et 
d'étoffes  précieuses  ;  ici  les  damas,  la  soie,  la  gaze 
légère  ou  les  toiles  de  Perse  aux  fraîches  et  capri- 
cieuses peintures;  là  le  diamant,  le  rubis,  l'émeraude 
enchaînés  en  colliers  et  en  bracelets  ;  phjs  loin,  des 
fleurs  vraies  ou  fausses  de  toutes  les  nuances.  L'œil 
est  charmé,  ébloui,  fatigué  quelquefois.  Je  ne  con- 
nais pas  d'écrivain  qui  ait  au  même  degré  que 
M.  Jules  Janin  tous  les  trésors  du  style  à  sa  dispo- 
sition. Il  en  abuse  :  les  riches  abusent  toujours! 
Qu'on  est  heureux  pourtant  de  pouvoir  abuser,  au 
moins  dans  ce  genre-là  !  Que  je  souhaiterais  à  bien 
des  gens  ce  que  M.  Janin  a  de  trop  !  Et  que  ses  qua- 
lités sont  belles,  rares,  brillantes  !  Le  solide  s'y  ren- 
contre aussi.  M.  Jules  Janin  écrit  purement  presque 
toujours,  simplement  quand  il  le  veut.  Je  voudrais 
rendre  ma  pensée  en  aussi  peu  de  mots  que  possible. 
Si  le  génie  est,  comme  on  l'entendait  au  xvn°  siècle, 
ce  don  de  nature,  cette  originalité  de  talent  qui 
peut  s'allier  avec  beaucoup  de  défauts,  mais  qu'au- 
cune qualité  acquise  ne  remplace,  M.  Janin,  parmi 
tant  d'autres,  possède  seul  un  génie  d'écrivain.  Oh  ! 
vous  qui  vous  sentez  l'esprit  stérile  et  la  veine  à  sec, 
lisez  ces  deux  volumes,  étudiez-les.  Si  cette  prose 
resplendissante  ne  vous  dit  rien ,  n'échauffe  pas 
votre  imagination,  jetez  la  plume;  vous  n'écrirez 
jamais  ! 

25  mai  4853. 
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On  se  rappelle  que  l'Académie  Française  avait 
proposé ,  pour  sujet  du  prix  d'éloquence  décerné  au 
mois  d'août  dernier,  le  Tableau  de  la  marche  et  des 
progrès  de  la  littérature  française  au  xvi6  siècle. 
Deux  concurrents  partagèrent  la  couronne;  M.  Saint- 
Marc-Girardin  et  M.  Ph.  Chasles.  Leurs  discours , 
aujourd'hui  imprimés,  méritent  à  tous  égards  un 
examen  sérieux  et  approfondi. 

Le  xvie  siècle  fut,  on  le  sait,  une  époque  de  révo- 
lutions religieuses,  politiques  et  littéraires.  Les  glo- 
rieuses destinées  de  l'Europe  moderne  s'y  prépa- 
raient au  milieu  du  sang  et  du  désordre.  Tout  s'agi- 
tait et  se  soulevait  à  la  fois.  Les  passions  et  le  génie 
de  l'homme  n'avaient  encore  rien  perdu  de  cette 
franche  énergie,  de  cette  rudesse  sauvage,  derniers 
legs  de  la  barbarie  à  une  civilisation  naissante;  et 
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d'un  autre  côté  mille  spectacles  nouveaux  éveillaient 
une  ardente  et  inquiète  curiosité.  C'était  le  temps 
des  essais  et  des  découvertes,  temps  heureux,  qui 
s'écoule  trop  vite,  où  les  imaginations,  dans  leur 
virginité  primitive,  se  prêtent  volontiers  au  merveil- 
leux ;  où  chacun,  plein  de  confiance  en  soi-même  et 
d'espérance  en  l'avenir,  se  met  courageusement  à 
remuer  une  terre  inculte  et  féconde  !  Certes ,  l'au- 
dace aventureuse  de  nos  ancêtres  leur  coûta  cher  : 
ils  souffrirent  longtemps  et  beaucoup;  bien  des 
gloires  s'éteignirent,  bien  des  espérances  furent 
trompées;  une  génération  tout  entière  se  consuma 
dans  le  travail  et  la  douleur;  mais  quels  hommes 
cependant,  et  quel  siècle! 

Jamais  peut-être  l'histoire  ne  présenta  un  spec- 
tacle plus  grand ,  plus  terrible  et  plus  varié  que  celui 
du  xvie  siècle.  A  la  sanglante  rivalité  de  Charles- 
Quint  et  de  François  Ier  succèdent  les  débats  plus 
longs  et  plus  sanglants  du  catholicisme  et  de  la  ré- 
forme ;  les  ruses  de  la  diplomatie  se  mêlent  au  bruit 
des  armes  ;  la  cour  de  Rome  gagne  en  sagesse  et  en 
habileté  ce  qu'elle  perd  en  puissance  ;  on  la  respecte 
peu ,  mais  elle  sait  se  rendre  nécessaire  et  intervient 
après  chaque  bataille  gagnée  ou  perdue  ;  on  prend 
des  villes,  on  remporte  des  victoires;  la  guerre  passe 
sans  cesse  de  France  en  Italie,  d'Italie  en  Allemagne, 
d'Allemagne  en  France,  et  d'Espagne  partout;  on 
négocie,  on  change  d'alliés  au  moins  une  fois  par  an  ; 
c'est  à  qui  déploiera  le  plus  de  perfidie  dans  ses  traités 
et  de  hardiesse  sur  le  champ  de  bataille.  Quels  capi- 
taines plus  habiles  et  plus  intrépides  que  les  Guises, 
les  Farnèse  et  les  Henri  IV?  Quels  politiques  plus 
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profonds  que  les  Philippe  II,  les  Elisabeth,  les 
Paul  III  et  les  Sixte-Quint?  Quel  cortège  d'ambassa- 
deurs, d'aventuriers,  de  ministres  se  groupe  autour 
d'eux!  Voilà  pour  les  hommes  de  guerre  et  pour  les 
hommes  d'État. 

Mais  ceci  n'est  en  quelque  sorte  que  l'extérieur  de 
la  grande  lutte  du  xvi6  siècle.  Des  révolutions  bien 
autrement  profondes  s'accomplissent  dans  les  esprits 
et  dans  les  consciences.  Un  moine  fait  entendre  sa 
voix  fougueuse  et  austère,  et  mille  voix  lui  répon- 
dent par  des  cris  forcenés  d'admiration  ou  de  haine. 
L'Église  se  déchire  ;  on  dogmatise  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre  ;  quelques  prêtres  sont  plus  puissants 
et  plus  redoutables  que  les  rois.  C'est  dans  le  fond 
des  cloîtres,  dans  le  silence  de  l'étude  et  de  la  médi- 
tation, dans  l'exaltation  de  la  prière  que  se  prépa- 
rent tant  d'interminables  guerres.  Une  controverse 
ardente  agite  et  enflamme  les  esprits.  On  prêche,  on 
écrit,  on  lit  les  Pères  et  la  Bible.  Qui  a  rasé  jus- 
qu'au sol  ces  antiques  monastères,  incendié  ces 
églises,  démantelé  ces  villes?  C'est  Luther,  c'est  Cal- 
vin ,  docteurs  infatigables,  prédicateurs  d'un  culte 
nouveau,  théologiens  subtils  et  hardis.  Les  fureurs 
de  l'école  ont  envahi  le  monde.  La  théologie,  voilà 
l'àme  du  xvie  siècle  !  La  philosophie,  fille  du  libre 
examen ,  ne  tardera  pas  à  naître. 

Est-ce  tout,  du  moins?  Non,  vraiment.  Les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts  s'éveillent  au  bruit  des  armes 
et  des  disputes  religieuses.  La  Grèce  expirante  lègue 
à  l'Europe  ses  précieux  manuscrits;  nos  armes  ou- 
vrent à  la  curiosité  de  nos  grossiers  ancêtres  les 
portes  de  cette  Italie  qui,  derrière  le  rempart  de  ses 
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monts,  avait  su  profiter  de  nos  folies  superstitieuses 
et  guerrières.  Elle  s'offre  à  eux ,  brillante  et  civilisée 
déjà,  avec  ses  monuments  majestueux  et  ses  ruines 
plus  majestueuses  encore,  sa  vieille  littérature  latine 
et  sa  poésie  moderne.  Que  de  richesses  à  la  fois! 
Heureusement  elles  tombèrent  en  bonnes  mains.  Les 
fureurs  de  l'étude,  si  Ton  peut  se  servir  de  cette 
expression ,  ne  le  cédèrent  en  rien  aux  fureurs  de  la 
guerre  et  de  la  théologie.  Des  gens,  qui  prenaient  en 
pitié  les  austérités  monastiques,  se  condamnèrent  à 
une  vie  plus  rude  peut-être  pour  éclaircir,  interpré- 
ter quelques  vers  de  Virgile,  ou  quelques  lignes  de 
Tite-Live.  La  science  eut  ses  cloîtres  et  ses  anacho- 
rètes. Ces  hommes  du  xvie  siècle  ne  se  passionnaient 
pas  à  demi  !  A  cette  école  savante,  les  langues  mo- 
dernes s'épurèrent  et  s'enrichirent.  On  balbutia 
longtemps  sans  doute  ;  mais  les  anciens  étaient  là, 
maîtres  sûrs  et  inflexibles,  faisant  ressortir  chaque 
faute  par  le  contraste,  et  ne  permettant  pas  au 
mauvais  goût  de  s'établir.  Tôt  ou  tard,  à  force  de 
chercher  la  bonne  route,  sous  de  tels  guides,  on 
devait  la  trouver.  Voilà  pour  la  science  et  la  lit- 
térature ! 

Que  l'on  veuille  bien  se  donner  un  instant  le  spec- 
tacle du  xvie  siècle  tout  entier,  et  en  réunir  les  diver- 
ses époques,  depuis  Bayard,  touchant  et  dernier 
modèle  de  la  chevalerie  du  moyen  âge,  jusqu'à 
Henri  IV,  le  premier  des  rois  de  notre  ère  moderne  ; 
depuis  L'hospital  jusqu'à  Sully  ;  depuis  les  bûchers  de 
Henri  VIII,  de  Philippe  II  et  de  François  Ier,  depuis 
les  saturnales  de  la  Ligue  et  les  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy  jusqu'à  l'édit  de  Nantes  :  quel  tableau  ! 
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On  voit  d'abord  qu'un  lien  nécessaire  rattache 
l'histoire  de  la  marche  et  des  progrès  de  la  littérature 
française  au  xvie  siècle,  à  toutes  les  révolutions  nées 
du  mouvement  des  esprits  à  cette  époque.  Partout  la 
littérature  a  joué  son  rôle,  souvent  à  son  insu,  et  c'est 
tant  mieux  pour  elle.  Plus  elle  est  désintéressée,  plus 
elle  est  vraie  ;  mais  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  compter 
ses  titres,  nous  devons  y  mettre  moins  de  générosité, 
et  les  reprendre,  quelque  part  qu'ils  soient,  dans  les 
pamphlets  politiques  ou  dans  la  théologie  de  Calvin, 
tout  comme  dans  les  poésies  légères  de  Marot  et  dans 
les  in-folios  de  Ronsard.  L'éloquence  et  l'art  d'écrire 
lui  appartiennent ,  fussent-ils  allés  se  perdre  sous  la 
plume  d'un  inquisiteur  ou  d'un  prédicant  Les  fureurs 
des  sectaires  sont  éteintes,  leur  génie  subsiste.  Pour 
connaître  et  apprécier  la  littérature  du  xvie  siècle,  il 
faut  donc  étudier  à  la  fois  et  cette  littérature  en 
quelque  sorte  vivante,  née  des  passions  du  moment, 
littérature  de  pamphlets,  de  mémoires,  de  contro- 
verse, et  cette  autre  littérature,  plus  savante,  moins 
originale  et  moins  vraie,  qui  n'a  qu'elle-même  pour 
but,  que  l'étude  pour  moyen,  et  qui  cherche  avant 
tout  l'art  et  la  gloire  de  bien  écrire. 

Aux  époques  de  transition  et  de  renouvellement , 
c'est  cette  littérature  savante  qui  souffre  davantage 
des  progrès  qu'elle-même  elle  apréparés.  Elle  se  dé- 
crédite en  proportion  des  services  qu'elle  a  rendus. 
Mieux  elle  a  fait  son  devoir,  moins  on  lui  en  tient 
compte.  La  route  est  déblayée,  on  en  profite  pour  maiv 
cher  en  avant,  sans  s'arrêter  à  regarder  derrière  soi. 
Comme  son  travail  estun  travail  de  mots  et  de  phrases, 
on  lui  demande  impérieusement  des  mots  choisis  et 
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des  phrases  bien  faites.  Gomme  elle  ne  s'adresse  qu'au 
goût  et  à.  l'imagination,  le  goût,  devenu  plus  pur,  la 
condamne  sans  pitié,  l'imagination  mieux  réglée  dé- 
daigne ses  étranges  et  capricieuses  inventions.  La 
part  de  gloire  qui  reste  à  un  poôte  suranné,  à  un  rhé- 
teur barbare,  est  bien  petite.  Trop  heureux  encore 
quand  le  ridicule  ne  se  charge  pas  seul  d'assurer 
l'immortalité  de  leurs  noms!  C'est  de  l'ingratitude 
peut-être;  mais  la  reconnaissance  coûterait  trop 
cher.  Qui  ne  sait  les  infortunes  de  Ronsard  et  les 
tristes  vicissitudes  de  sa  renommée?  Qui  n'a  ri  des 
prétentions  superbes  de  la  fameuse  pléiade  qui 
croyait,  à  force  de  soins  et  d'études,  vaincre  le  génie 
de  notre  langue,  et  que  le  génie  de  notre  langue  a 
si  lestement  vaincue?  Que  sont  devenus  ces  domina- 
teurs de  la  poésie  du  xvie  siècle?  La  postérité  n'a  con- 
servé d'eux  probablement  que  ce  qu'ils  estimaient 
le  moins,  quelques  vers  gracieux,  quelques  stances 
légères.  Marot,  Régnier,  Malherbe,  ont  seuls  sur- 
vécu. L'Homère  du  temps,  le  grand  Ronsard,  est 
resté  enseveli  sous  ses  lauriers,  et  y  restera,  quoi 
qu'on  puisse  tenter  pour  rajeunir  sa  gloire. 

Ceux,  au  contraire,  qui  ont  écrit,  non  pour  obtenir 
une  illustration  littéraire,  mais  pour  convertir  ou  sou- 
lever les  peuples  et  satisfaire  leur  haine  et  leurs  ven- 
geances, non  en  qualité  de  beaux-esprits  oisifs,  mais 
comme  hommes  d'État  et  de  parti ,  ceux-là  sont  à 
peu  près  sûrs  qu'ils  ne  vieilliront  jamais.  Ce  capi- 
taine gascon  qui ,  dans  le  loisir  que  lui  laissent,  à  son 
grand  regret,  sa  vieillesse  et  ses  infirmités,  retrace 
avec  le  feu  du  jeune  âge  ses  exploits  et  ses  mille 
aventures,  je  veux  dire  Montluc  ;  ce  courtisan  effronté 
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qui  se  plaît  à  conter  les  infamies  de  son  siècle,  aux- 
quelles il  est  tout  fier  d'avoir  pris  part,  je  veux  dire 
Brantôme;  ces  magistrats,  ces  hommes  de  lettres 
qui,  par  leurs  graves  écrits,  ou  leurs  malignes  sati-  j 

res,  ont  protesté  contre  les  folies  de  leurs  contempo-  j 

rains,  aplani  la  route  du  trône  à  Henri  IY,  et  pré- 
paré des  jours  meilleurs,  je  veux  dire  L'hospital,  de  I 
Thou,  Pasquier,  les  auteurs  de  la  Satyre  Ménippée,  j 
voilà  les  hommes  dont  la  postérité  garde  un  éternel 
souvenir!  On  ht  encore,  on  lira  toujours  leurs  écrits. 
Qu'importe,  après  tout,  que  leurs  phrases  soient  plus 
ou  moins  régulières,  qu'ils  emploient  des  mots  d'un 
autre  âge?  Leurs  vertus  et  leurs  passions  leur  tien-  ! 
nent  lieu  de  beau  style,  ou  plutôt  leur  font  deviner 
et  rencontrer  ce  que  cherchaient  inutilement  les 
doctes  de  leur  siècle  :  le  goût  et  l'éloquence.  Ils  ont 
marqué  leurs  livres  d'un  signe  de  vérité  qui  donne 
la  vie. 

Chaque  siècle  cependant  a  ses  phénomènes.  Deux 
hommes,  qui  semblent  n'appartenir  ni  à  la  littéra- 
ture, ni  aux  passions  religieuses  et  politiques  de  leur 
temps,  Rabelais  et  Montaigne,  ont  leur  gloire  à  part. 
C'est  leur  bien  propre.  Sur  leurs  pas,  à  une  distance 
respectueuse,  vient  Amyot,  que  la  prose  française 
reconnaît  pour  l'un  de  ses  premiers  maîtres. 

Faire  l'histoire  de  la  marche  et  des  progrès  de  la 
littérature  française  au  xvie  siècle,  n'était  donc  pas 
un  mince  travail.  Mais  comment  en  retracer  le  ta- 
bleau dans  un  discours  académique?  Car  ce  n'est 
pas  un  livre  en  forme,  ce  ne  sont  pas  des  recherches, 
fruit  du  travail  et  de  la  patience,  une  nomenclature 
exacte  de  tous  ces  beaux-esprits  défunts,  que  deman- 
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dait  P Académie.  Deux  ans  de  délai  et  quelques  pages 
n'eussent  pas  suffi  à  un  pareil  travail.  Vouloir  tout 
dire  devenait  ici  un  terrible  écueil.  C'est  d'un  discours 
qu'il  s'agit,  ne  l'oubliez  pas.  Vous  aurez  beau  le 
grossir  et  l'enfler,  il  sera  trop  long  à  la  fois  et  trop 
court.  Prenez-y  garde  :  on  peut  caractériser,  en 
quelques  mots,  ces  génies  fameux  dont  les  écrits 
sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Si  l'esquisse 
est  fidèle,  nous  les  reconnaissons  sur-le-champ,  et 
c'est  assez.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'une  littérature 
morte  pour  le  public,  que  disent  à  nos  souvenirs  ces 
noms,  exhumés  l'un  après  l'autre  du  tombeau?  Rien. 
Avez-vous  la  prétention  de  nous  faire  renouer  con- 
naissance avec  leur  foule  ignorée  ?  prenez  courage, 
suez  sang  et  eau  dix  années,  et  donnez-nous  quelques 
volumes  bien  gros  et  bien  complets.  Alors  il  y  aura 
de  l'ennui,  peut-être,  mais  de  l'instruction  au  moins 
à  gagner  avec  vous.  Que  m'apprendrez- vous,  au 
contraire,  en  quelques  lignes  vagues  et  précipitées, 
sur  le  compte  de  ces  hommes  que  je  ne  connais 
pas  d'avance?  Leurs  noms  tout  au  plus.  Encore  les 
oublierai-je  vite.  Peindre  à  grands  traits  la  physio- 
nomie littéraire  du  Xvie  siècle,  les  écoles  qui  ont  eu 
la  vogue  et  les  chefs  de  ces  écoles,  leur  génie  et  leurs 
erreurs;  rattacher  sans  cesse  aux  progrès  des  lettres 
les  passions  politiques  et  religieuses  qui  en  étaient 
l'âme,  et  laisser  dans  son  oubli  la  multitude  obscure 
des  hommes  médiocres,  c'était  là  sans  doute  le  but 
que  devaient  se  proposer  les  concurrents. 

C'est  aussi  là  le  point  de  vue  qu'a  saisi  M.  Saint- 
Marc  Girardin  et  qui  convenait  d'ailleurs  à  sa  manière 
vive  et  piquante.  Il  ne  raconte  pas,  il  peint;  il  met 
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volontiers  ses  personnages  en  scène,  et  ses  saillies  les 
plus  agréables  sont  encore  des  traits  d'un  sens  fin  et 
délicat.  Il  est  court,  mais  parce  qu'il  sait  donner  à  sa 
pensée  de  la  précision  et  du  relief.  Un  mot  heureux  en 
dit  plus  souvent  que  de  longues  phrases.  C'est  un  coup 
de  pinceau  brillant  et  hardi,  qui  donne  au  portrait  sa 
ressemblance  et  son  mérite.  Il  y  a  beaucoup  de  ces 
portraits-là  dans  le  discours  de  M.  Girardin.  Tantôt 
c'est  Montluc,  évêque  de  Valence  :  «  Courtisan  délié, 
((  il  se  ménage  en  même  temps  près  de  Coligny  et 
«  près  de  Guise.  Confident  de  Médicis,  il  est  prêt , 
«  comme  elle,  à  chanter  la  messe  en  français.  Enfin , 
«après  avoir  longtemps  réclamé  la  tolérance,  ce 
«catholique  douteux,  cet  évèque  marié,  mourut 
«  jésuite.  Ce  fut  là  l'expiation  de  son  indifférence, 
«  si  ce  n'en  fut  pas  le  dernier  témoignage.  »  Tantôt 
c'est  L'Etoile  :  «  annaliste  badaud,  qui,  chaque  soir, 
«  avec  une  régularité  scrupuleuse,  écrit  ce  qu'il  a 
«  vu  et  ce  qu'il  a  entendu  dire,  mêlant  les  affaires 
a  de  son  ménage  avec  les  affaires   de  l'Etat,  in- 
«  différent    en  religion ,  et  spectateur  minutieux 
«  des  processions  et  des  cérémonies.   Voyez- vous 
«  dans  la  foule  cette  figure  calme,   immobile,   at- 
«tentive   comme,  celle  d'un  homme  qui  regarde, 
«  plutôt  que  comme  celle  d'un  homme  qui  réfléchit  : 
«  c'est  l'Etoile,  je  le  reconnais;  je  l'ai  vu  de  nos 
«  jours  pendant  les  troubles  de  la  révolution.  »  C'est 
Brantôme,  »  hardi  à  se  mettre  en  scène,  se  faisant 
«  gloire  auprès  de  la  postérité  de  ses  familiarités 
«  avec  les  princes  et  les  grands  seigneurs,  sans  penser 
«que  les  confidences  des  grands  marquent  aussi 
a  souvent  l'intimité  de  leur  mépris  que  de  leur  ami- 
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«  tié.  N'étant  pas  homme  à  se  sentir  ému  de  lui- 
«  même  à  l'aspect  des  grands  personnages,  s'il  les 
«  admire,  c'est  que  les  respects  de  son  siècle  les  ont 
«  désignés  à  ses  hommages.  Pour  reconnaître  la 
«  vertu ,  il  a  besoin  qu'on  la  lui  montre.  »  C'est 
Villon,  c'est  Marot,  c'est  d' Aubigné,  c'est  Rabelais  ; 
portraits  charmants,  pleins  de  vie  et  de  ressem- 
blance, animés  par  la  verve  ingénieuse  de  M.  Girar- 
din  ;  ce  sont  enfin  tous  les  personnages  de  la  Ménip- 
pée.  Nous  regrettons  que  l'étendue  de  ces  morceaux 
ne  nous  permette  pas  de  les  citer.  Se  contenter  d'en 
copier  quelques  traits,  ce  serait  les  défigurer  et  non 
les  reproduire. 

M.  Girardin  ne  s'attache  pas  seulement  à  faire  res- 
sortir la  physionomie  originale  de  quelques  hommes 
célèbres  ;  il  les  replace  au  milieu  de  leur  siècle,  des 
passions  contemporaines  et  des  circonstances  sous 
l'influence  desquelles  leur  génie  s'est  développé. 
L'histoire  générale  et  l'histoire  littéraire  s'éclairent 
ainsi  l'une  l'autre,  et  de  leur  rapprochement  naissent 
des  aperçus  toujours  spirituels  et  parfois  éloquents. 

Il  y  a  quelque  chose  parmi  nous,  dit  M.  Girardin, 
qui  a  résisté  à  toutes  les  révolutions,  qui  les  a  vain- 
cues et  s'est  enrichi  de  leurs  dépouilles;  l'esprit 
français!  Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  français?  Un 
bon  sens  quelque  peu  railleur,  une  sagacité  philoso- 
phique sans  amertume,  mais  non  sans  malice  ;  une 
grande  liberté,  une  finesse  exquise  de  jugement  qui 
s'allie  à  une  prudente  réserve. 

C'est  cet  esprit,  vieux  comme  la  nation  même, 
qui,  traversant  avec  Rabelais,  Montaigne,  de  Thou 
et  Pasquier,  les  folies  du  xvie  siècle,  est  arrivé  jus- 
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qu'à  Descartes,  jusqu'à  Port-Royal,  jusqu'à  Louis 
XIV,  et  a  donné  à  notre  littérature  ce  caractère  phi- 
losophique qui  fait  son  universalité  ;  c'est  lui  qui, 
inspirant  Montesquieu,  Voltaire,  et  Jean- Jacques  lui- 
même,  dans  ses  jours  de  sagesse,  a  pénétré  enfin 
dans  nos  lois  civiles  et  politiques,  et  fondé  notre  li- 
berté moderne,  fille  de  la  philosophie.  Voilà  l'idée 
fondamentale  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  suivie 
dans  tout  son  discours,  et  dont  il  a  résumé  les  con- 
séquences dans  une  éloquente  péroraison. 

Ajoutons  un  mot  du  style.  On  dirait  que  certains 
auteurs  écrivent  toujours  en  attendant  leur  pensée. 
Avant  qu'elle  arrive,  ils  ont  déjà  fait  six  phrases. 
Chez  M.  Girardin,  le  style  se  prête  avec  souplesse  à 
tous  les  mouvements  de  l'esprit,  et  marche  d'accord 
avec  la  pensée.  C'est  assez  dire  qu'il  est  ingénieux 
et  brillant. 

La  critique  doit  cependant  avoir  sa  part.  La  briè- 
veté de  M.  Girardin  n'est  pas  toujours  un  mérite. 
On  croirait  parfois  y  sentir  un  peu  de  négligence  et 
de  précipitation.  M.  Ph.  Chasles  aurait  plutôt  le  défaut 
contraire.  La  matière,  convenons-en  d'ailleurs,  était 
vaste ,  et  passer  en  courant  n'est  pas  abréger.  Qui 
pourrait,  par  exemple,  trouver  trop  longues  les 
pages  où  M.  Chasles  apprécie  avec  tant  de  justesse 
et  de  goût  le  génie  et  les  erreurs  de  Ronsard ,  que 
M.  Girardin  laisse  trop  vite  de  côté?  Et  l'art  drama- 
tique, suffit-il  de  dire  qu'il  n'existait  pas  pour  se 
dispenser  d'en  parler?  N'était-ce  pas  là  une  des  par- 
ties essentielles  du  tableau?  Aussi  M.  Chasles  ne  l'a- 
t-il  pas  négligée;  ce  qu'il  dit  de  Jodelle  et  de 
Garnier  prouve   assez  qu'il  y  avait  d'excellentes 


158  LITTERATURE. 

choses  à  dire.  Et  ces  prédicateurs  barbares,  bouffons 
en  chaire,  tribuns  de  la  populace,  prédécesseurs 
grotesques  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue,  ne  méri- 
taient-ils pas  quelques  lignes?  M.  Chasles  leur  a 
donné  place  dans  son  discours,  nous  lui  en  savons 
gré.  Ce  sont  là  de  ces  étranges  figures  qui  étonnent, 
amusent  et  instruisent  la  postérité.  Les  progrès  de 
la  science  grammaticale,  les  utiles  veilles  de  ces 
hommes  modestes  qui  travaillent  incessamment  sur 
des  particules  et  des  accents,  les  vicissitudes  de  la 
prononciation,  la  mort  et  la  naissance  d'un  grand 
nombre  de  mots,  ne  doivent-ils  pas  former  les  pre- 
miers chapitres  de  l'histoire  de  notre  langue?  Aussi 
le  concurrent  de  M.  Girardin  en  tient-il  compte,  et 
ses  recherches  à  cet  égard  sont  à  la  fois  ingénieuses 
et  savantes,  sans  qu'elles  lui  fassent  cependant  ou- 
blier de  peindre  les  grands  traits  du  siècle,  ses  révo- 
lutions et  leur  influence  sur  la  marche  de  l'esprit 
humain. 

La  manière  de  M.  Chasles  est  plus  grave  et  plus 
sévère  que  celle  de  M.  Girardin.  Son  style  élégant 
et  pur  ne  manque  ni  d'énergie,  ni  de  précision  ; 
quand  il  veut  peindre  la  tyrannie  de  Louis  XI,  l'hu- 
meur sanguinaire,  l'arrogance  gasconne  du  capitaine 
Montluc,  les  vertus  et  la  probité  de  Lanoue,  il  sait 
trouver  et  rendre  le  trait  qui  caractérise.  Je  choisis 
au  hasard  le  portrait  de  Comines,  l'historien  de 
Louis  XI  :  «  Comines,  seigneur  flamand,  était  doué 
«  de  ce  coup-d'oeil  froid,  impassible  et  sec,  qui  ne 
«  permet  à  aucune  passion  de  se  mêler  à  l'examen 
a  des  événements  et  des  hommes...  Il  n'a  plus  la 
«  naïveté  enfantine  de  nos  chroniqueurs.  Ne  lui  de- 
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«  mandez  ni  le  coloris  ingénu  de  Froissart,  ni  la 
«  bonhomie  piquante  de  Join ville....  Son  impartia- 
«  lité  et  sa  froideur  étonnent  d'abord  par  la  force 
«  de  raison  qu'elles  supposent  ;  et,  pour  peu  que 
«  vous  soyez  ému  des  spectacles  de  l'histoire,  eues 
«  finissent  par  vous  irriter.  Impassible  comme  la 
«  destinée,  résigné  aux  vices,  aux  malheurs,  aux 
«  sottises  des  hommes  comme  à  ses  propres  infor- 
«  tunes,  comme  à  ses  propres  fautes ,  rien  ne  l'é- 
«  meut,  ni  le  souvenir  de  son  cachot,  ni  celui  des 
«  cruautés  de  son  maître.  De  tels  effets  ont  eu  leur 
«  cause,  et  il  les  explique  :  c'est  le  fataliste  de  l'his- 
«  toire...  Quant  à  sa  morale,  elle  caractérise  son 
«  temps.  Il  estime  beaucoup  ce  qui  est  honnête, 
a  mais  un  peu  moins  que  ce  qui  est  utile  ;  et  quand 
«  le  conflit  de  la  vertu  et  du  succès  vient  étonner  sa 
«  raison,  il  ne  balance  pas  à  écarter  la  loyauté  qui 
«  le  gêne,  s'en  remettant  d'ailleurs  au  tribunal 
«  de  Dieu,  qu'il  établit  seul  juge  dans  une  matière 
«  si  délicate.  » 

Nous  aurions  encore  beaucoup  à  citer  et  à  louer, 
s'il  n'était  bien  temps  de  finir. 

En  résumé,  chacun  des  deux  concurrents  a  son 
mérite.  Leurs  discours  réunis  forment  un  tableau 
complet  et  brillant  de  la  littérature  du  xvi6  siècle  ;  et 
si  la  manière  vive  et  spirituelle  de  M.  Saint-Marc 
Girardin,  sa  piquante  sagacité ,  nous  font  pencher 
en  sa  faveur,  les  recherches  soigneuses  et  l'excellent 
travail  de  M.  Chasles  justifient  sans  doute  le  par- 
tage prononcé  par  l'Académie. 

40  novembre  4828. 


XI 
ŒUVRES  LITTÉRAIRES 

DE  M.   LE   VICOMTE   DE   CHATEAUBRIAND. 


Qu'appelle-t-on  les  Œuvres  littéraires  de  M.  de 
Chateaubriand?  Est-il  une  seule  époque  de  sa  vie  où 
l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  se  spit  ré- 
duit au  rôle  paisible  et  sûr  d'homme  de  lettres?  Est- 
il  un  seul  de  ses  grands  ouvrages  qui  n'ait  donné  le 
signal  de  quelque  révolution  religieuse  ou  politique? 
Était-ce  une  œuvre  purement  littéraire  que  ce  Génie 
du  Christianisme y  destiné  à  réhabiliter  tout  ce  que 
la  révolution,  dans  ses  jours  de  folies,  avait  flétri  de 
grand  et  de  noble,  la  religion,  la  monarchie,  la  race 
glorieuse  de  nos  princes,  et  ces  vertus  chevaleresques, 
touchant  et  dernier  débris  du  moyen  âge?  Quelle 
plus  sanglante  condamnation  des  hommes  qui  régis- 
saient alors  la  France  que  ces  pages  où  les  crimes  de 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  mis  face  à  face  avec 
les  vertus  qu'ils* avaient  proscrites!  N'y  avait-il  que 
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de  la  littérature  dans  ces  articles  de  journaux,  dans 
ce  discours  de  réception  à  l'Académie  dont  s'irritait 
l'inquiète  susceptibilité  du  despotisme?  La  vie  de 
M.  de  Chateaubriand  aurait-elle  été  agitée  de  tant  de 
traverses,  s'il  n'eût  été  que  le  chef  d'une  nouvelle 
école  littéraire?  La  France  entière,  à  l'apparition  de 
ses  premiers  ouvrages,  se  serait-elle  divisée  en  admi- 
rateurs ardents  et  en  détracteurs  passionnés,  s'il  ne 
se  fût  agi  que  d'une  futile  question  de  goût? 

Etrange  et  glorieuse  destinée  !  Dès  ses  premiers 
pas,  M.  de  Chateaubriand  se  jette  dans  une  opposi- 
tion périlleuse.  A  la  génération  qui  avait  fermé  les 
églises,  brisé  les  autels  et  proscrit  les  prêtres,  il  offre 
le  Génie  du  Christianisme.  Au  milieu  d'un  peuple 
qui  ne  pouvait  encore  voir  une  soutane  sans  rire ,  il 
parle  avec  vénération,  avec  éloquence  de  ces  mys- 
tères y  de  ces  rites ,  de  ces  croyances  qu'on  osait  à 
peine  nommer.  Il  se  fait  le  vengeur  de  la  religion 
et  des  vertus  de  nos  pères.  Par  qui  doivent  être  lus 
les  Martyrs  et  /' Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem? 
Par  des  hommes  qui  font  leurs  délices  des  impiétés 
obscènes  de  Parny  ou  des  voyages  de  Volney.  Et  ce 
discours  où,  sous  le  nom  de  Chénier,  se  trouvent  flé- 
tries les  doctrines  de  la  Convention,  ne  sera-t-il  pas 
prononcé  au  sein  d'une  compagnie  qui  compte  encore 
plus  d'un  conventionnel  parmi  ses  membres?  Ce  sont 
là  de  terribles  souvenirs  à  réveiller.  Le  chef  militaire 
de  la  France,  le  général  du  13  vendémiaire,  le  fils 
et  le  vainqueur  de  la  Révolution,,  s'en  effraie.  Tant 
de  liberté  déplaît  à  son  despotisme.  Un  discours 
franc  et  hardi,  et  qui,  en  condamnant  les  meurtriers 
de  nos  rois,  condamne  ceux  qui  se  sont  emparés  de 
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leur  couronne,  lui  semble  plus  redoutable  que  les 
armées  de  l'Europe.  Il  le  supprime.  Le  discours 
n'est  pas  prononcé,  mais  on  le  lit  avidement.  Ainsi 
la  France  se  réconcilie  peu  à  peu,  sous  les  auspices 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  ses  antiques  souve- 
nirs; la  religion,  frappée  de  ridicule,  la  monarchie 
outragée,  défigurée  par  l'ignorance,  se  relèvent 
doucement;  une  grande  Restauration  se  prépare,  et 
lorsque  nos  princes  reviendront  s'asseoir  sur  leur 
trône,  ils  trouveront  les  esprits  préparés  à  les  rece- 
voir. 

C'est  là  la  première  époque  de  la  vie  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. La  seconde  n'est  ni  moins  agitée,  ni  moins 
belle.  Elle  commence  à  la  Restauration.  Une  lutte 
s'engage  entre  la  royauté  chancelante  encore  et  la 
liberté  mal  comprise.  La  royauté  appelle  l'arbitraire 
à  son  secours,  la  liberté  se  jette  dans  les  conspira- 
tions. Qui  s'interposera  entre  elles?  Qui  saura  nous 
faire  comprendre  qu'il  y  a  dans  la  Charte  tout  ce  que 
la  liberté  peut  justement  exiger  de  garanties,  tout  ce 
que  la  royauté  peut  réclamer  de  privilèges  ?  L'auteur 
de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  Certes,  aujourd'hui 
que  le  trône  a  repris  racine  parmi  nous ,  il  est  aisé  de 
sourire  des  terreurs  monarchiques  qui  agitaient  les 
meilleurs  citoyens  il  y  a  dix  ans  et  de  s'étonner  de  leur 
véhémence  !  Mais,  avant  tout,  c'étaitalorsla  monarchie 
qu'il  fallait  sauver,  la  monarchie  faible,  sans  expé- 
rience, indécise,  prête  à  s'abandonner  aux  conseils, 
également  funestes,  du  despotisme  ou  de  l'anarchie. 
La  monarchie  succombant,  la  liberté ,  sans  règles  et 
sans  frein ,  périssait.  La  monarchie  sauvée,  et  sauvée 
par  la  Charte,  la  liberté  ne  pouvait  manquer  de  s'affeiv 
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mir.  Pourquoi  donc  hésiterait-on  à  le  proclamer? 
M.  de  Chateaubriand  vint  au  secours  de  la  monarchie 
ébranlée  ;  il  la  défendit  vivement ,  éloquemment  ;  il 
se  trouva  le  chef  d'une  opposition  royaliste  ;  on  dis- 
gracia sa  franchise  ;  on  ne  le  découragea  pas  ! 

Mais  dès  ces  premiers  jours  de  la  Restauration, 
jours  orageux,  jours  de  passions  et  de  violences,  l'il- 
lustre écrivain  ne  jetait-il  pas  les  fondements  d'une 
alliance  durable  entre  le  trône  et  la  liberté?  N'est-ce 
pas  à  sa  recommandation  que  la  liberté  de  la  presse, 
accueillie,  fêtée,  s'introduisait  jusque  dans  les  salons 
de  l'aristocratie?  Royaliste  éprouvé,  n'a-t-il  pas  dé- 
livré des  sauvegardes  à  plus  d'un  article  de  la  Charte 
qui,  sans  son  appui,  aurait  couru  grand  risque  de 
ne  point  passer  sain  et  sauf?  N'est-ce  pas  en  lisant 
ses  écrits,  que  tel,  qui  n'y  cherchait  que  l'expression 
éloquente  de  sa  propre  haine  contre  la  Révolution, 
s'est  trouvé,  un  matin,  non  pas  certes  moins  royaliste 
qu'auparavant,  mais  beaucoup  plus  libéral  qu'il  ne  le 
pensait?  Il  faut  en  convenir  :  la  Charte  avait  besoin 
d'un  pareil  patronage  pour  vaincre  des  répugnances 
obstinées.  Quelque  pure  que  fût  son  origine,  bien 
des  gens  la  regardaient  d'un  œil  de  défiance.  Ils  lui 
trouvaient  je  ne  sais  quel  air  de  parenté  avec  des  in- 
stitutions qu'ils  avaient  longtemps  haïes  et  redoutées. 
Convenir  qu'après  tout  il  y  avait  eu  du  bon  dans  ces 
lois  de  89  et  de  90,  que  l'extravagance  et  la  fureur 
n'avaient  pas  exclusivement  régné  chez  nous  pendant 
vingt-cinq  années,  et  qu'on  pouvait  tirer  quelque 
chose  d'assez  raisonnable  même  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme,  c'était  un  sacrifice  d'amour- 
propre  bien  pénible  !  Qu'objecter  cependant  lorsque 


164  LITTÉRATURE. 

ceux  qui  invoquent  la  Charte  sont  des  royalistes  d'é- 
lite ?  La  proscrira-t-on  encore,  cette  Charte ,  comme 
entachée  de  jacobinisme,  après  avoir  placé  la  monar- 
chie même  et  la  légitimité  sous  sa  garde?  Le  moyen 
de  ne  pas  reculer  devant  une  aussi  évidente  contra- 
diction ! 

Il  y  a  des  gens,  par  malheur,  qui  ne  reculent  jamais 
lorsque  leurs  passions  et  leurs  intérêts  les  aveuglent. 
Nous  en  avons  vu  de  mémorables  exemples .  La  liberté, 
comme  la  monarchie,  a  eu  ses  jours  d'épreuves  et  de 
périls;  et,  par  un  retour  de  fortune  qui  n'étonnera  que 
leshommes  superficiels  ou  de  mauvaise  foi,  M.  deCha- 
teaubriand,  défenseur  de  la  religion  sous  le  Consulat 
et  l'Empire,  défenseur  de  la  légitimité  pendant  et 
après  les  Cent-jours,  a  pris  place,  en  1825,  à  la  tète 
des  défenseurs  de  la  Charte  ;  toujours  en  butte  aux 
inimitiés  du  pouvoir,  dès  que  le  pouvoir  s'égare;  tou- 
jours accusé  d'ingratitude  par  ceux  qui  lui  doivent 
le  plus  ;  toujours  au  premier  poste  lorsque  la  justice, 
quelque  part  qu'elle  se  trouve,  réclame  le  secours 
de  son  éloquence  !  La  position  de  M.  de  Chateau- 
briand était  belle  ;  son  génie  sembla  s'en  agrandir 
encore.  Jamais  il  ne  répandit  plus  de  lumières  sur 
les  questions  dont  il  se  saisissait;  jamais  il  ne  laissa 
échapper  plus  de  pages  éloquentes  ;  jamais  son  ima- 
gination ne  servit  mieux  son  esprit.  Quelques  lignes 
tracées  à  la  hâte,  mais  de  cette  touche  vive  et  ferme 
qui  grave  indestructiblement  la  pensée,  couraient 
vite  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  On  se  consolait 
presque  de  la  censure  par  l'espérance  d'une  nouvelle 
brochure  du  grand  écrivain. 

Dire  les  éclatants  services  que  M.  de  Chateaubriand 
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a  rendus  à  la  liberté,  ce  serait  répéter  ce  dont  la 
France  garde  un  cher  et  précieux  souvenir.  Mais 
certains  royalistes  croiraient-ils  par  hasard  devoir 
moins  de  reconnaissance  à  l'illustre  écrivain  pour 
les  luttes  de  ses  dernières  années?  Lui  conserve- 
raient-ils rancune  du  rôle  qu'il  a  joué  à  la  tête  de 
la  France  tout  entière?  Lui  en  voudraient-ils  de 
n'avoir  pas  sacrifié,  à  je  ne  6ais  quelles  convenances 
de  cour,  l'intérêt  même  du  pays  ?  Ce  serait  une  bien 
étrange  prévention  !  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas 
moins  fait  pour  l'affermissement  du  trône  en  1825 
qu'en  1818;  il  a  fait  plus.  Jusqu'à  lui,  l'opposition 
laissait  percer  dans  son  langage  quelque  chose  d'amer 
et  de  factieux.  Elle  attaquait  le  ministère  du  même 
air  dont  elle  aurait  attaqué  le  trône.  Les  cris  et  les 
tumultes  populaires  ne  lui  déplaisaient  pas.  On  eût 
dit  qu'une  arrière-pensée  se  cachait  sous  des  appa- 
rences légales.  On  ne  savait  trop  s'il  s'agissait  d'un 
changement  de  système  politique  ou  d'une  révolution. 
Tant  de  violence  justifiait  les  appréhensions  du  pou- 
voir. Sous  la  plume  de  M.  de  Chateaubriand,  l'oppo- 
sition la  plus  vive  n'a  jamais  cessé  d'être  monarchique. 
Le  dévouement  au  prince  ne  s'est  pas  attiédi  de  la 
guerre  à  mort  dirigée  contre  une  administration  cou- 
pable. La  liberté  a  su  être  respectueuse  et  soumise 
lorsqu'il  le  fallait,  sans  rien  relâcher  de  ses  droits, 
et  nous  avons  compris  enfin  qu'il  y  avait  place  pour 
la  lutte  des   opinions  dans  le  cercle  tracé  par  la 
Charte.  Ainsi,  par  un  juste  retour,  la  monarchie  a 
profité  de  ce  que  M.  de  Chateaubriand  faisait  pour  la 
liberté,  comme  la  liberté  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
la  monarchie.  En  défendant  le  trône,  M.  de  Château- 
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briand  a,  en  quelque  sorte ,  consacré  la  Charte  :  en 
défendant  la  Charte,  il  a  affermi  le  trône.  La  monar- 
chie est  devenue  libérale,  la  liberté  est  devenue  mo- 
narchique. 

Certes,  il  y  avait  du  courage  dans  les  premières 
années  du  dix-neuvième  siècle  à  prendre  en  main  la 
cause  de  la  religion  abattue  sous  tant  d'opprobres  et 
de  persécutions  ;  il  y  en  avait  plus  tard  à  sauver  la 
royauté,  au  risque  de  lui  déplaire  ;  il  y  en  avait  à  se 
séparer  avec  éclat  de  quelques  anciens  compagnons 
de  fortune,  lorsque  ceux-ci  se  séparaient  eux-mêmes 
des  principes  qu'ils  avaient  professés  avant  d'arriver 
au  pouvoir.  Dans  sa  noble  carrière,  M.  de  Chateau- 
briand s'est  vu  trois  fois  le  chef  de  l'opposition  ;  il 
n'a  guère  déposé  les  armes,  et  toujours  il  est  sorti 
avec  gloire  des  luttes  où  il  s'engageait,  tantôt  réfor- 
mant l'esprit  du  siècle,  tantôt  marchant  à  la  tête  du 
siècle  réformé.  Personne  mieux  que  lui  peut-être  ne 
représente  cette  génération  nouvelle  à  laquelle  pour- 
tant il  n'appartient  pas.  Si  les  sarcasmes  impies  ont 
passé  de  mode,  si  la  grandeur  et  la  sainteté  du  chris- 
teanisme  nous  semblent  trop  au-dessus  de  quelques 
ironies  dédaigneuses,  si  nous  éprouvons  une  sorte  de 
sympathie  poétique  pour  ces  temps  de  gloire  et  de 
malheurs  où  brillèrent  les  mâles  vertus  de  nos  aïeux, 
si  nous  nous  sommes  remis  avec  ardeur  à  étudier  les 
annales  de  notre  vieille  monarchie,  à  qui  le  devons- 
nous,  sinon  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ? 
N'est-ce  pas  l'auteur  de  Bonaparte  et  les  Bourbons 
qui  nous  a  fait  connaître,  à  nous  autres  enfants  du 
dix-neuvième  siècle,  la  famille  exilée  de  nos  princes  ? 
N'est-ce   pas  l'auteur  de    la  Monarchie  selon    la 
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Charte  qui  a  posé  les  principes  de  notre  nouveau 
droit  public?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  l'auteur  de 
tant  d'écrits  fameux  sur  la  liberté  de  la  presse  qui  a 
rendu  désormais  impossible  la  destruction  de  cette 
liberté?  M.  de  Chateaubriand  nous  a  montré  la  route 
où  il  marche  avec  nous  ;  il  est  l'homme  de  son  siècle  ; 
et  son  nom  seul  répond  à  toutes  nos  espérances  de 
liberté,  de  gloire  et  de  bonheur. 

Mais  sa  renommée  littéraire,  qu'est-elle  devenue  à 
côté  de  cette  grande  renommée  politique?  Avons- 
nous  oublié  que  notre  siècle  compte  aussi  un  écrivain 
de  génie  ?  La  plume  qui  a  tracé  les  belles  pages  du 
Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs  ne  se  recon- 
naît-elle plus  dans  cette  polémique  de  tribune,  de 
brochures  et  de  journaux,  gloire  nouvelle  de  notre 
littérature?  M.  de  Chateaubriand  est-il  resté  au-des- 
sous de  lui-même  dans  ce  dernier  emploi  de  son 
talent?  Qu'on  en  juge  par  la  haine  qu'il  inspire  à 
ses  adversaires!  Peut-être  son  éloquence  a-t-elle  pris 
quelque  chose  encore  de  plus  mâle  et  de  plus  sévère  ; 
et  pour  ma  part,  fût-il  question  seulement  de  plaisir 
littéraire,  je  ne  relirais  pas  moins  volontiers  la  Monar- 
chie selon  la  Charte  que  René  même  ou  A  tala.  Les 
Œuvres  littéraires  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  tout 
ce  qu'il  a  écrit,  parce  que,  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
se  retrouvent  les  formes  admirables  de  son  style,  et 
cette  imagination  passionnée  qui  anime  et  colore 
jusqu'à  d'abstraites  questions  de  finances. 

L'écrivain,  cependant,  il  faut  en  convenir,  se 
montre  plus  à  découvert  et  prend  plus  de  place  dans 
les  premiers  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand.  Ceux- 
ci  conviennent  mieux  à  tous  les  goûts  et  à  tous  les 
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esprits,  et  la  consécration  du  temps  les  a  déjà  mis  au 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Oui, 
une  intention  sérieuse,  de  hautes  vues  philosophiques 
se  cachent  jusque  dans  la  conception  poétique  des 
Martyrs  !  Oui,  il  y  a  autre  chose  dans  le  Génie  du 
Christianisme  et  dans  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusa- 
lem que  de  touchantes  peintures  de  mœurs,  que  d'ad- 
mirables tableaux  des  beautés  de  la  nature,  qu'un  style 
toujours  pittoresque  et  parfois  sublime  !  Mais  c'est-là 
ce  qui  a  fait  leur  fortune,  c'est-là  ce  qui  a  élevé  si 
haut  M.  de  Chateaubriand.  On  admirait,  on  attaquait 
l'écrivain  avant  d'admirer  ou  d'attaquer  l'homme 
politique.  Les  Martyrs!  Atalal  René!  Que  de  sou- 
venirs réveillent  ces  premiers  monuments  de  son 
génie  !  Quelle  vie  donna  tout  à  coup  à  notre  littéra- 
ture glacée  cette  résurrection  de  l'antique  éloquence 
sous  des  formes  nouvelles  !  Combien  de  petits  cham- 
pions essayèrent  de  relever  le  gant  jeté  à  une  école 
railleuse  et  impie  !  Comme  on  s'étonna  des  nouveau- 
tés hardies  d'une  imagination  toute  poétique  !  Que  de 
discussions  sans  fin  et  sans  raison  sur  une  phrase  ou 
sur  un  mot  !  Que  de  savantes  dissertations  de  gram- 
maire à  propos  d'une  expression  vive  et  heureuse 
qu'on  ne  sentait  pas  ou  qu'on  ne  voulait  pas  sentir  ! 
Quelle  subite  affectation  de  bon  goût,  quelle  sévérité 
de  logique,  quelle  tendresse  pour  des  principes  de 
rhétorique  à  l'aide  desquels  on  espérait  bien  déguiser 
sa  mauvaise  humeur  et  perdre,  s'il  était  possible,  par 
le  ridicule,  un  homme  de  génie  !  Pauvres  critiques  ! 
les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  n'en  étaient  lus 
qu'avec  plus  de  fureur,  et  le  public  n'était  pas  fâché 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet  écrivain  si  bizarre. 
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L'admiration,  timide  d'abord,  gagnait  peu  à  peu 
jusqu'aux  censeurs.  Tout  cela  est  loin  de  nous  main- 
tenant. Le  Génie  du  Christianisme ,  les  Martyrs, 
F  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  ont  pris  place  à 
côté  de  F  Esprit  des  lois,  de  V  Emile  et  du  Télémaque. 
Il  était  donc  naturel  qu'après  avoir  donné  la  col- 
lection complète  des  Œuvres  de  M.  de  Chateau- 
briand, on  songeât  à  réimprimer  à  part  ceux  de  ses 
ouvrages  que  vingt  années  d'admiration  ont  déjà  con- 
sacrés, et  dans  lesquels  la  grandeur  du  mérite  littéraire 
se  fait  mieux  sentir,  peut-être,  parce  que  la  préoccu- 
pation des  intérêts  du  jour  ne  distrait  pas  l'esprit  du 
lecteur.  Comment  n'y  aurait-on  pas  joint  et  le  der- 
nier des  Abencerrages,  et  les  Natchez,  et  les  Voyages 
en  Amérique,  en  Italie,  où  se  retrouvent  l'éclat  et  la 
fraîcheur  d'imagination  des  Martyrs  et  de  Y  Itiné- 
raire ?  Une  sorte  de  glorieuse  fraternité  semble  unir 
ces  productions  de  la  jeunesse  de  M.  de  Chateau- 
briand. Et  ce  n'est  là  cependant  que  la  moitié  de  son 
génie  !  Avec  les  œuvres  de  la  seconde  partie  de  sa 
vie,  avec  ses  discours  de  pair  de  France  et  les  lignes 
échappées  à  sa  plume  de  journaliste,  M.  de  Chateau- 
briand serait  encore  le  premier  des  écrivains  de  son 
siècle  et  l'égal  des  plus  grands  écrivains  de  tous  les 
temps! 

4  8  janvier  4829. 


XII 
MÉLANGES   DE   LITTÉRATURE 

ET   DE   POLITIQUE 
PAR  M.   BENJAMIN  CONSTANT. 


Il  y  a  quelque  chose  qu'on  est  toujours  sûr  de  ren- 
contrer dans  les  ouvrages  de  M.  Benjamin  Constant  : 
de  l'esprit,  de  lafinesse,  une  manière  de  dire  piquante 
jusque  dans  son  incorrection.  Mais  ce  que  l'on  ne 
saurait  trop  y  priser,  à  mon  sens,  c'est  un  talent 
d'observation  rare,  une  justesse  de  raison  parfaite, 
un  soin  presque  minutieux  à  se  tenir  en  garde  contre 
l'entraînement  de  ses  propres  idées,  et  à  ne  jamais 
dépasser  la  vérité.  Aussi  ai-je  toujours  admiré  qu'on 
voulût  faire  de  M.  Benjamin  Constant  une  sorte  de 
tribun  populaire,  un  renverseur  de  monarchies,  un 
ennemi  de  l'ordre  et  de  la  paix  publics.  M.  Benjamin 
Constant  n'est  rien  moins  que  tout  cela.  C'est;  avant 
tout ,  un  homme  de  lettres  éminemment  spirituel , 
un  philosophe,  sinon  sceptique,  au  moins  fort  pru- 
dent, tout  aussi  éloigné  de  l'incrédulité  que  de  la 
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superstition,  parce  que  l'incrédulité  dogmatique 
n'est,  pour  l'ordinaire,  qu'un  autre  genre  de  fai- 
blesse et  de  préjugé  ;  un  orateur  enfin  auquel  il  faut 
des  adversaires  et  des  auditeurs  de  bonne  compagnie. 
M.  Benjamin  Constant  se  trouverait  terriblement 
dépaysé,  je  crois,  à  la  tribune  d'un  club  de  faubourg, 
ou  plutôt  il  n'y  monterait  pas.  Personne  ne  con- 
damne avec  plus  d'énergie  que  lui  les  crimes  de 
la  Révolution;  son  tort  serait-il  de  ne  pas  croire 
qu'une  cause  en  devienne  plus  mauvaise,  parce  que 
des  méchants  ou  des  fous  ont  commis  des  crimes  au 
nom  de  cette  cause  ?  Personne  ne  sait  mieux  faire 
ressortir  les  misères  de  l'incrédulité  dogmatique  et 
présomptueuse  ;  ce  qu'on  lui  reproche,  est-ce  de  ne 
pas  en  conclure  qu'il  faille  refouler  l'esprit  humain 
sous  le  joug  de  l'omnipotence  sacerdotale?  M.  Ben- 
jamin Constant,  en  un  mot,  a-t-il  trop  de  bon  sens 
pour  les  gens  d'esprit,  et  trop  d'esprit  pour  ceux  qui 
se  croient  des  gens  de  bon  sens? 

J'en  suis  bien  fâché  ;  mais  c'est  précisément  ce  ca- 
ractère de  modération  impartiale ,  de  raison  ingé- 
nieuse et  parfaite,  qui  me  frappe  comme  le  mérite 
propre  des  ouvrages  de  M.  Benjamin  Constant.  Si  ce 
caractère  est  moins  sensible  dans  ses  discours,  il  faut 
s'en  prendre  aux  émotions  de  la  tribune.  Dans  ses 
écrits,  M.  Benjamin  Constant,  reste  toujours  maître 
de  lui-même.  Le  philosophe  ne  s'y  laisse  jamais  do- 
miner par  l'homme  de  parti.  Que  de  force  d'esprit  ne 
lui  a-t-il  pas  fallu  pour  se  défendre  des  exagérations 
de  tous  les  genres,  à  une  époque  où  les  exagérations 
ont  été  si  communes,  j'allais  dire  si  excusables  !  Re- 
gardez autour  de  vous  et  cherchez  combien  d'hommes 
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ont  échappé  à  l'envie  de  tout  détruire  d'abord,  bon 
ou  mauvais,  et  puis  à  l'envie  de  tout  refaire  ensuite, 
bon  ou  mauvais  également  ! 

C'est  la  marche  presque  inévitable  des  esprits  en 
tempsde  révolution.  Les  révolutionscommencentpar 
le  bon  sens,  elles  finissent  trop  souvent  par  la  folie. 
La  force  même  qu'il  leur  faut  pour  se  développer  et  se 
défendre  les  emporte  loin  du  but.  De  raisonnement 
en  raisonnement,  de  conséquence  en  conséquence, 
par' un  entraînement  irrésistible  de  logique  et  de 
passion ,  elles  arrivent  jusqu'à  l'extravagance.  Les 
voyant  ainsi  folles,  on  se  prend  de  dégoût  et  de  haine 
pour  elles,  sans  faire  la  part  du  bien  et  du  mal. 
Pour  être  bien  sûr  de  n'avoir  rien  de  commun  avec 
leur  délire,  on  se  rejette,  s'il  le  faut,  de  deux  ou  trois 
siècles  en  arrière,  au  risque  de  tomber  dans  une 
autre  folie.  On  se  croit  fort  sage  parce  qu'on  extra- 
vague seulement  d'une  manière  tout  opposée.  Ce 
qu'elles  ont  détruit ,  on  l'idolâtre  à  tout  hasard  ;  ce 
qu'elles  ont  élevé,  on  le  condamne  sans  examen. 
Ainsi ,  de  ce  que  la  philosophie  du  xviue  siècle  avait 
eu  le  tort  de  vouloir  tout  soumettre  au  niveau  de  la 
raison  pure,  on  en  a  conclu  que  la  raison  n'était  qu'une 
sotte,  et  que  moins  une  proposition  était  raisonnable, 
plus  elle  approchait  de  la  vérité  ;  ainsi,  de  l'impiété 
on  s'est  rejeté  vers  une  théocratie  impossible  ;  ainsi 
évoquée  au  bout  dç  trois  siècles,  la  féodalité  est  ve- 
nue essayer  contre  la  démagogie  sa  lance  émoussée  ! 
Fantômes  impuissants,  il  est  vrai,  qui  cherchent  en 
vain  à  remuer  les  bras,  et  qu'aucune  force  humaine 
ne   saurait  délier  de  leur  linceul  !  Toujours  est-il 
que  nous  avons  vu  les  hommes  les  plus  distingués 
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se  fatiguer  à  remonter  le  torrent  des  siècles ,  et 
que  beaucoup  de  braves  gens  n'ont  encore  au- 
jourd'hui d'autres  motifs  sérieux  de  haine  contre  la 
philosophie  et  la  liberté  que  les  crimes  de  la  Révo- 
lution ! 

Au  milieu  de  cette  réaction ,  une  seule  école  s'est 
tenue  soigneusement  en  garde  contre  ses  affections 
et  ses  haines.  Religieuse  sans  fanatisme,  opposant  le 
cri  éternel  de  la  conscience  humaine,  l'instinct  du 
cœur,  une  science  plus  vaste  et  plus  profonde,  à  l'in- 
crédulité légère  et  facile  du  xvme  siècle,  elle  s'est  bien 
gardée  de  confondre  la  tolérance,  la  liberté  d'examen 
et  de  culte  avec  les  erreurs  de  ce  siècle.  Fidèle  aux 
premiers,  aux  vrais  principes  de  la  Révolution,  elle 
a  eu  le  noble  courage  de  défendre  une  cause  que 
d'autres  avaient  souillée  et  presque  perdue  par  leurs 
crimes.  Elle  n'a  pas  désespéré  de  la  liberté,  et  cher- 
ché dans  le  despotisme  un  remède  à  l'anarchie,  sa- 
chant bien  que  le  mal  qu'on  ajoute  au  mal  ne  le 
neutralise  pas,  mais  le  double.  En  philosophie,  c'est 
cette  école  qui  a  porté  les  premiers  coups  aux  théories, 
simples  et  claires,  mais  courtes  et  incomplètes  du 
sensualisme.  En  littérature,  hardie  et  amoureuse  de 
la  nouveauté,  on  lui  doit  du  moins  cette  justice,  que 
son  admiration  pour  les  étrangers  ne  l'a  pas  rendue 
insensible  aux  beautés  de  nos  grands  maîtres.  L'Al- 
lemagne et  les  Considérations  sur  la  Révolution 
française  sont  ses  chefs-d'œuvre. 

Parler  de  cette  école  c'est  parler  de  M.  Benjamin 
Constant, l'un  deses  plus  célèbres etdesesplus  anciens 
maîtres.  Partout  encore,  dans  le  recueil  que  nous  an- 
nonçons aujourd'hui,  se  retrouvent  la  même  justesse 
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de  pensée  sous  les  formes  les  plus  ingénieuses,  cette 
raison  qui  ne  se  passionne  pas  afin  de  mieux  voir, 
cette  sûreté  de  principes  contre  laquelle  viennent  se 
briser  les  sophismes  de  l'enthousiasme  ou  de  l'irré- 
flexion. M.  Benjamin  Constant  n'accorde  rien  aux 
passions  de  qui  que  ce  soit,  ami  ou  ennemi.  Il  combat 
l'erreur  partout  où  il  la  rencontre,  sans  s'inquiéter 
de  l'habit  qu'elle  porte,  ou  plutôt  il  pense  avec  rai- 
son que  les  erreurs  qu'il  convient  le  plus  de  com- 
battre et  de  détruire  sont  précisément  celles  qui  se 
glissent  à  côté  de  la  vérité  et  essaient  de  passer  sous 
son  couvert.  L'erreur  pure  est  trop  facile  à  démas- 
quer. Plus  elle  est  complète  et  grossière,  moins  elle 
est  dangereuse.  Au  contraire,  l'erreur  qui  s'allie  à 
de  grandes  vérités,  à  desr  sentiments  généreux,  à 
l'amour  de  la  liberté  par  exemple,  ne  saurait  être 
trop  promptement  et  trop  sévèrement  combattue, 
parce  qu'elle  est  plus  séduisante,  et  parce  que  son 
contact  laisse  toujours  quelque  flétrissure  sur  les 
meilleures  causes.  Ce  serait  grande  faiblesse  que  de 
la  ménager  à  cause  du  bon  voisinage.  Ainsi  j'aime  à 
voir  un  des  plus  vieux  amis  de  la  liberté  s'élever  avec 
chaleur  contre  cette  singulière  doctrine  qui  excuse 
et  justifie  presque,  par  la  nécessité,  les  crimes  de  la 
Révolution ,  et  dire  sans  détour  : 

ce  Le  régime  affreux  qu'on  a  nommé  la  Terreur  n'a 
«  point  contribué  au  salut  de  la  France  :  la  France 
«  a  été  sauvée  malgré  ce  régime.  Il  a  créé  la  plupart 
«  des  obstacles  dont  on  lui  attribue  le  renversement  ; 
«  ceux  qu'il  n'a  pas  créés  auraient  été  surmontés 
«  d'une  manière  plus  facile  et  plus  durable  par  un 
«  gouvernement  juste.  Le  crime  nécessite  le  crime. 
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«  La  férocité  du  comité  de  salut  public  ayant  soulevé 
«  tous  les  esprits,  la  Terreur  fut  nécessaire  pour  les 
«  comprimer.  Mais,  avec  la  justice,  le  soulèvement 
«  n'eût  pas  existé,  et  l'on  n'eût  pas  eu  besoin,  pour 
«  prévenir  de  grands  dangers,  de  recourir  à  d'af- 
«  freux  remèdes.  Ce  régime  abominable  n'a  point, 
«  comme  on  l'a  dit,  préparé  le  peuple  à  la  liberté  : 
«  il  l'a  préparé  à  subir  un  joug  quelconque;  il  a 
«  courbé  les  tètes,  mais  en  dégradant  les  esprits,  en 
«  flétrissant  les  cœurs  ;  il  a  servi,  pendant  sa  durée, 
«  les  amis  de  l'anarchie  ;  et  son  souvenir  sert  main- 
ce  tenant  les  amis  de  l'esclavage  et  de  l'avilissement 
«  de  l'espèce  humaine.  Justifier  le  régime  de  1793, 
«  peindre  des  forfaits  et  du  délire  comme  une  néces- 
«  site  qui  pèse  sur  les  hommes  toutes  les  fois  qu'ils 
«  essaient  d'être  libres,  c'est  nuire  à  une  cause  sa- 
«  crée,  plus  que  ne  lui  nuiraient  les  attaques  de  ses 
«  ennemis  les  plus  déclarés.  » 

Il  est  bien  permis  ensuite  à  M.  Benjamin  Constant 
de  demander  à  ceux  qui  se  font  un  argument  contre 
la  liberté  des  crimes  de  la  révolution,  pourquoi  ils 
passent  si  légèrement  sur  les  crimes  du  despotisme, 
sur  les  horreurs  des  dragonnades;  et  je  voudrais 
rapprocher  du  passage  que  je  viens  de  citer  un  des 
plus  piquants  morceaux  de  ce  recueil ,  intitulé  :  Des 
Erreurs  que  l Histoire  favorise sur  les  gouvernements 
absolus  et  les  gouvernements  populaires.  Ony  verrait 
que  le  mérite  des  premiers  se  réduit  à  savoir  mieux 
étouffer  la  voix  de  leurs  victimes.  Mais  il  serait  trop 
fâcheux  de  briser  une  suite  de  réflexions  singulière- 
ment spirituelles  et  vraies.  Mieux  vaut  y  renvoyer  le 
lecteur. 
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C'est,  au  surplus,  le  défaut  de  ces  sortes  de  publi- 
cations d'échapper  à  l'analyse  parleur  variété  même. 
Elles  plaisent,  elles  attachent  ;  on  regrette,  par  cela 
même,  que  l'auteur  ne  donne  pas  un  peu  plus  de 
développement  à  sa  pensée,  et  qu'il  abandonne  à 
chaque  instant  une  matière  pour  passer  à  une  autre. 
Ces  brusques  transitions  de  la  philosophie  à  la  lit- 
térature, de  la  littérature  à  la  politique,  rompent 
l'attention ,  et  répandent  je  ne  sais  quelle  teinte  de 
légèreté  sur  les  plus  graves  réflexions.  On  prend,  on 
quitte  le  volume  avec  la  même  facilité,  je  dirais  pres- 
que avec  la  même  insouciance  que  l'auteur  prend  et 
quitte  ses  sujets.  L'apparente  frivolité  de  la  forme 
trompe  sur  l'importance  réelle  de  l'œuvre.  On  a 
quelque  peine  à  l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  Un 
morceau  nuit  à  l'autre,  et  le  chasse  en  quelque  sorte 
de  la  mémoire.  Vous  êtes  bien  sûr  d'avoir  lu  un  ou- 
vrage agréable.  Il  faut  quelque  effort  de  mémoire 
et  de  réflexion  pour  s'apercevoir  qu'on  a  lu  un  ou- 
vrage profond  et  sérieux. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  veuille  faire  un 
reproche  à  M.  Benjamin  Constant  de  nous  avoir 
donné  ce  volume  de  Mélanges.  Il  y  aurait  de  l'ingra- 
titude de  ma  part.  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  pas  relu 
ce  morceau  sur  Walstein  et  la  Guerre  de  trente  ans, 
qui  servait  de  préface  à  la  traduction  en  vers  fran- 
çais de  la  tragédie  de  Schiller  !  C'est  là  que  se  trouve 
le  passage  le  plus  brillant  peut-être  qui  soit  sorti  de 
la  plume  de  M.  Benjamin  Constant,  celui  où  il  expli- 
que et  justifie  éloquemment  l'espèce  de  superstition 
secrète,  ou  plutôt  d'instinct  par  lequel  les  âmes  les 
plus  élevées  et  les  plus  fortes  cherchent  à  se  mettre 
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en  rapport  avec  la  nature  entière,  et  l'interrogent 
sur  leur  propre  sort  ! 

«  Nous  n'envisageons  guère  en  France  la  supersti- 
«  tion  que  de  son  côté  ridicule  ;  elle  a  cependant  ses 
«  racines  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  la  philosophie 
«  elle-même,  lorsqu'elle  s'obstine  à  n'en  pas  tenir 
t<  compte,  est  superficielle  et  présomptueuse.  Il  n'y 
<c  a  personne,  je  le  pense,  qui  laissant  errer  ses  re- 
«  gards  sur  un  horizon  sans  bornes,  ou  se  promenant 
<c  sur  les  rives  de  la  mer  que  viennent  battre  les  va- 
<c  gués,  ou  levant  les  yeux  vers  le  firmament  parsemé 
«  d'étoiles ,  n'ait  éprouvé  une  sorte  d'émotion  qu'il 
«  lui  était  impossible  d'analyser  ou  de  définir*  On 
<c  dirait  que  des  voix  descendent  du  haut  des  cieux, 
«  s'élancent  de  la  cime  des  rochers,  retentissent  dans 
c<  les  torrents  ou  dans  les  forêts  agitées,  sortent  des 
«  profondeurs  des  abîmes.  Il  semble  y  avoir  quelque 
«  chose  de  prophétique  dans  le  vol  pesant  du  cor- 
«  beau,  dans  les  cris  funèbres  des  oiseaux  de  la  nuit, 
«  dans  les  rugissements  éloignés  des  bêtes  sauvages. 
«  Il  n'y  a  que  les  choses  que  l'homme  a  façonnées 
a  pour  son  usage  qui  soient  muettes,  parce  qu'elles 
«  sont  mortes  ;  mais  ces  choses  mêmes ,  lorsque  le 
«  temps  anéantit  leur  utilité ,  reprennent  une  vie 
«  mystique  ;  la  destruction  les  remet,  en  passant 
«  sur  elles,  en  rapport  avec  la  nature.  Les  édifi- 
ce ces  modernes  se  taisent,  mais  les  ruines  parlent  !  » 

J'indiquerai  encore  le  morceau  sur  M me  de  Staël  et 
ses  ouvrages,  et  j'en  citerai  une  remarque  qui  m'a 
semblé  aussi  neuve  et  aussi  vraie  que  bien  rendue. 
On  a  souvent  accusé  l'effet  moral  des  plus  beaux  ou- 
vrages de  l'art.  .On  s'est  demandé  si  ces  peintures 
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vives  et  touchantes  des  passions  n'avaient  pas  quel- 
que chose  de  contagieux  et  de  funeste,  et  si  l'intérêt 
de  la  vertu  ne  devait  point  passer  avant  l'intérêt  du 
génie.  Un  instinct  secret  nous  dit  pourtant  que  ces 
ouvrages  sont  la  gloire  de  l'homme,  et  fût-il  au  pou- 
voir du  plus  sévère  moraliste  de  les  anéantir,  il  hési- 
terait à  le  faire.  Brûlez  donc  Phèdre,  si  vous  l'osez! 
Aussi,  que  de  sophismes  n'a-t-on  pas  accumulés  pour 
concilier  la  conscience  qui  repousse  tout  ce  qui  n'est 
pas  moral,  et  le  cœur  qui  se  laisse  si  doucement 
remuer  à  la  peinture  des  passions!  M.  Benjamin 
Constant  s'est  fait  aussi  cette  question  à  propos  de  Co- 
rinne. Sa  réponse  me  parait  le  vrai  mot  de  l'énigme  : 
«  La  morale  d'un  ouvrage  d'imagination  se  com- 
«  pose  de  l'impression  que  son  ensemble  laisse  dans 
«  l'âme  :  si,  lorsqu'on  pose  le  livre,  on  est  plus  rempli 
c<  de  sentiments  doux  ,  nobles,  généreux,  qu'avant 
«  de  l'avoir  commencé,  l'ouvrage  est  moral  et  d'une 
«  haute  moralité.  La  morale  d'un  ouvrage  d'imagi- 
<(  nation  ressemble  à  l'effet  de  la  musique  ou  de  la 
a  sculpture.  Un  homme  de  génie  me  disait  un  jour 
«  qu'il  se  sentait  meilleur  après  avoir  contemplé 
«  longtemps  l'Apollon  du  Belvédère.  Il  y  a,  dans  la 
«  contemplation  du  beau  en  tout  genre ,  quelque 
«  chose  qui  nous  détache  de  nous-mêmes,  en  nous 
«  faisant  sentir  que  la  perfection  vaut  mieux  que 
«  nous,  et  qui,  par  cette  conviction,  nous  inspirant 
«  un  désintéressement  momentané,  réveille  en  nous 
«  la  puissance  du  sacrifice,  puissance  mère  de  toute 
<(  vertu.  Il  y  a,  dans  l'émotion,  quelle  qu'en  soit  la 
«  cause,  quelque  chose  qui  fait  circuler  notre  sang 
«  plus  vite,  qui  nous  procure  une  soj*te  de  bien-être, 
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«  qui  double  le  sentiment  de  nos  forces,  et  qui,  par 
«  là,  nous  rend  susceptibles  d'une  élévation,  d'un 
«  courage,  d'une  sympathie  au-dessus  de  notre  dis- 
«  position  habituelle.  » 

Si  l'on  me  demandait  enfin  quelles  sont,  dans  ce 
recueil,  mes  pages  de  prédilection,  je  répondrais  sans 
hésiter  :  c'est  la  Lettre  sur  Julie.  Et  quelle  est  donc 
cette  Julie,  si  belle  et  si  courageuse,  si  spirituelle  et 
si  simple,  accessible  à  toutes  letè  émotions  douces, 
nobles,  élevées,  hormis  une  seule  :  le  sentiment  reli- 
gieux, desséché  jusqu'à  la  racine  dans  son  àme  par 
la  philosophie  du  siècle  ?  Je  l'ignore.  Mais  soit  qu'elle 
ait  vécu,  soit  que  M.  Benjamin  Constant  en  ait 
trouvé  l'idée  dans  son  imagination ,  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'en  moins  de  sept  ou  huit  pages  il  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  un  roman  plein  de  grâce  et  d'intérêt. 

Là  cependant  il  n'y  a  ni  action  ni  intrigue.  C'est 
un  simple  portrait.  Sans  y  penser,  vous  vous  atta- 
chez à  cette  femme,  bonne  par  instinct,  vertueuse 
sans  autre  but  que  la  vertu,  éloquente  sans  art,  chez 
qui  l'incrédulité  même  a  une  sorte  de  charme  et  de 
grâce,  parce  qu'elle  n'est  qu'une  faiblesse,  et  non  une 
ostentation  de  force»  Vous  la  voyez  perdre  successi- 
vement ses  deux  fils  et,  dans  la  douleur  qui  la  tue, 
se  roidir  contre  les  consolations  religieuses.  Son  mal 
même  semble  la  rattacher  tout  à  coup  à  la  vie,  à  la 
vie  son  seul  avenir  1  Et  puis,  lorsque  la  mort  arrive, 
il  semble  que,  comme  elle,  vous  soyez  sans  espérance, 
et  qu'elle  meure  en  effet  tout  entière  !  La  Lettre  sur 
Julie  est  bien  de  l'auteur  d? Adolphe. 

9  janvier  4330. 


XIII 

LITTÉRATURE   ET   VOYAGES, 

par  m.  j.-j.  ampère. 


L'auteur  de  ce  livre ,  M.  Ampère ,  vient  d'être 
nommé  tout  récemment  professeur  de  littérature  au 
collège  de  France.  De  longs  voyages  et  d'immenses 
études  sur  les  langues  et  les  littératures  étrangères 
l'ont  préparé  à  un  enseignement  qui  a  grand  besoin 
d'être  renouvelé  par  la  science.  La  critique,  propre- 
ment dite,  est  une  mine  aujourd'hui  épuisée.  Il  est 
temps  que  la  philosophie,  l'histoire,  la  science  même 
et  la  comparaison  approfondie  des  langues,  viennent 
à  son  secours.  Je  ne  le  dis  pas  par  dédain  pour  l'an- 
cienne critique,  à  Dieu  ne  plaise  !  Il  y  aurait  un  sot  or- 
gueil à  méconnaître  les  services  rendus  aux  lettres  par 
ces  hommes  d'un  goût  exquis  et  d'un  jugement  sûr, 
dont  les  analyses  délicates,  quelquefois  éloquentes, 
nous  ont  appris  à  mieux  sentir  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands  écrivains  !  Rien  n'est  plus  facile  et  plus  com- 
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raun  que  de  mépriser  La  Harpe.  Il  ne  sera  peut-être 
pas  aussi  facile  de  faire  quelque  chose  qui  prenne 
dans  les  bibliothèques  la  place  de  ce  Cours  de  Litté- 
rature tant  dédaigné.  En  général ,  le  temps  de  la 
modestie  est  venu,  si  je  ne  me  trompe,  pour  ce  qu'on 
appelait,  il  y  a  dix  ans,  la  génération  nouvelle.  Elle 
avait  tant  promis  qu'elle  n'a  pu  tout  tenir  ;  il  s'en 
faut.  Aussi  notre  littérature,  depuis  dix  ans,  ne  res- 
semble-t-elle  que  trop  à  une  littérature  de  prospec- 
tus, magnifique  en  promesses,  maigre  en  résultats. 
Convenons  que  ce  serait  un  livre  comique  que  celui 
où  l'on  réunirait  à  côté  des  pompeuses  et  hautaines 
préfaces  de  nos  écrivains  le  peu  qu'ils  ont  réalisé  de 
ces  plans  admirables  !    . 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  l'ancienne  critique  a  bien 
fait,  par  cela  même  n'est  plus  à  faire.  Qui  se  donne- 
rait aujourd'hui  la  peine  de  se  déranger  pour  aller 
entendre  au  collège  de  France  un  jugement  sur 
Tacite,  ou  une  analyse  à'Athalie?  La  littérature  doit 
être  traitée  d'une  manière  plus  savante  dans  ses  rap- 
ports avec  la  religion ,  la  philosophie  et  la  politique. 
M.  Villemain,  un  des  premiers,  en  a  donné  l'exemple. 
Dans  ses  éloquentes  leçons,  l'histoire  de  la  société 
marchait  toujours  à  côté  de  l'histoire  littéraire.  D'in- 
génieuses biographies  faisaient  d'avance  connaître  le 
livre  par  l'auteur.  Pitt ,  Fox,  Shéridan  reparaissaient 
sur  cette  grande  scène  du  parlement  anglais,  au 
milieu  des  passions  de  leur  temps  ranimées.  Envi- 
sagée sous  ce  rapport,  la  littérature  offre  à  l'étude 
un  cbamp  sans  bornes.  Ce  n'est  plus  un  passe- temps 
frivole,  mais  une  science  sérieuse,  la  plus  vaste  peut- 
être  et  la  plus  philosophique  des  sciences;  c'est  l'his- 
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toire  même  des  nations.  La  religion  d'un  peuple,  sa 
philosophie,  la  forme  de  son  gouvernement,  ses 
mœurs  et  ses  habitudes  privées,  l'état  des  sciences  et 
des  arts  chez  lui,  tout  vient  se  refléter  dans  les  mo- 
numents de  sa  littérature  ;  tout  s'explique  par  eux  et 
tout  concourt  à  les  faire  mieux  comprendre  eux- 
mêmes.  D'un  point  de  vue  plus  élevé  encore,  les 
rapports  de  filiation  qui  existent  entre  les  langues  et 
les  littératures  des  différents  peuples  semblent  jeter 
un  grand  jour  sur  leur  origine  commune,  sur  la 
nature  et  sur  le  développement  de  l'esprit  humain. 
Il  ne  suffira  donc  plus  d'être  un  homme  d'esprit  et 
d'avoir  lu  Virgile  et  Racine  pour  professer  la  littéra- 
ture? Non,  et  c'est  tant  mieux*  Les  sciences  et  les 
lettres  ont  assez  fait  pour  se  populariser.  A  force  de 
vouloir  se  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde,  elles 
se  sont  dégradées  elles-mêmes.  Une  sorte  de  ni- 
veau, pris  très-bas,  s'est  établi  entre  toutes  les  in- 
telligences. Ayons  au  moins  l'aristocratie  de  la 
science  ! 

Si  le  livre  que  M.  Ampère  vient  de  publier  n'est 
que  le  programme  de  son  cours  au  collège  de  France, 
la  sévérité  de  ces  conditions  n'a  rien  qui  puisse  l'ef- 
frayer. M.  Ampèren'en  est  pas  d'ailleurs  à  son  début. 
A  Marseille  et  à  Paris,  il  a  déjà  professé  la  littérature 
avec  succès.  M.  Fauriel  et  M.  Villemain ,  c'est  tout 
dire,  l'avaient  choisi  pour  leur  suppléant.  L'amour 
des  lettres  n'a  pas  été  oisif  chez  M.  Ampère.  Possédé 
du  désir  de  connaître  à  fond  les  littératures  étran- 
gères, il  s'est  jeté  avec  passion  dans  l'étude  pénible 
des  langues.  De  longs  voyages  en  Italie,  en  Sicile  et 
dans  le  nord  de  l'Europe,  ont  achevé  son  éducation 
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littéraire  et  philosophique.  Sa  laborieuse  jeunesse  a 
été  consacrée  tout  entière  à  l'étude  des  littératures 
comparées.  C'est  une  portion  de  ces  études,  et,  en 
quelque  sorte,  de  ces  ébauches  que  M.  Ampère 
donne  aujourd'hui  au  public  moins,  pour  me  servir 
de  ses  propres  expressions ,  comme  un  résultat  de 
travaux  accomplis  que  comme  un  gage,  et  tout  au 
plus  une  garantie  de  travaux  à  venir.  M.  Ampère 
ne  trouvera  pas  mauvais  que  l'aveu  de  sa  modestie 
soit  pris  à  la  lettre.  Gomme  pièce  à  l'appui  du  choix 
que  le  collège  de  France  a  fait  de  lui  pour  la  chaire 
de  littérature ,  comme  preuve  de  sérieuses  études  et 
comme  essai  d'un  esprit  singulièrement  distingué  , 
ce  livre  est  ce  qu'il  devait  être,  et  au  delà.  On  sent 
bien  pourtant  que  ce  n'est  pas  un  livre  achevé,  et 
quelque  esprit  qu'il  y  ait  dans  ce  peu  de  pages, 
quelque  variété  de  connaissances,  quelque  finesse  et 
quelque  nouveauté  d'aperçus  qu'on  y  trouve ,  ce  se- 
rait faire  tort  à  M.  Ampère  que  de  prendre  cette  pu- 
blication incomplète  pour  son  dernier  mot.  M.  Am- 
père n'a  voulu  poser  que  des  pierres  d'attente  ;  il  le 
dit  lui-même  ;  je  le  crois  sur  parole  ;  cela  met  à  l'aise 
pour  louer  sans  réserve  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
dans  les  morceaux  qui  composent  ce  recueil. 

Tout  variés  qu'ils  sont,  un  lien  commun  les  unit. 
Ce  que  M.  Ampère  intitule  Esquisses  du  Nord,  ou  le 
récit  de  son  voyage  en  Suède ,  en  Danemark  et  en 
Norwége,  sert  d'introduction  naturelle  à  quelques 
fragments  curieux  de  poésies  et  d'antiquités  Scandi- 
naves et  à  plusieurs  morceaux  de  biographie  et  de 
critique  sur  les  écrivains  de  l'école  allemande  les 
plus  célèbres.  Trois  discours  de  M.  Ampère,  pro- 
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nonces  à  Marseille  et  à  la  Faculté  des  lettres  de  Pa- 
ris, donnent  une  idée  de  ses  vues  sur  Y  Histoire  des 
Littératures  comparées. 

De  ces  différents  morceaux,  le  plus  curieux,  le 
plus  complet,  et  celui ,  à  mon  gré,  qui  fait  le  plus 
d'honneur  à  la  sagacité  de  M.  Ampère  et  à  son  rare 
talent  comme  écrivain,  c'est  le  voyage  en  Suède,  en 
Danemark  et  en  Norwége.  Je  le  dis  avec  d'autant 
plus  de  confiance  que  j'ai  naturellement  moins  de 
goût  pour  les  voyages  et  moins  d'inclination  pour  les 
voyageurs,  race  bavarde  et  vaniteuse,  gens  qui  font 
des  événements  de  tout,  et  qui  veulent  qu'on  s'inté- 
resse aux  cahots  de  leur  voiture,  ou  au  malheur  qu'ils 
ont  eu  de  se  coucher,  sans  souper,  dans  des  draps 
sales.  D'autres  sont  possédés  de  l'insupportable  ma- 
nie de  changer  de  place.  Ils  vont  pour  aller.  Ils  cal- 
culent le  plaisir  d'un  voyage  sur  le  nombre  de  pas 
qu'ils  auront  à  faire.  Ne  croyez  pas  que  cela  soit  exa- 
géré ou  que  cette  maladie  ne  prenne  qu'aux  sots  ;  je 
connais  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  pour  qui 
toutes  les  occasions  de  se  déplacer  sont  bonnes,  en- 
chanté si,  au  retour  d'un  voyage  à  Rome  ou  à  Vienne 
il  trouve  à  Paris,  à  son  débotté,  un  prétexte  pour 
s'enfuir  à  Bruxelles.  La  vue  d'une  diligence  lui  fait 
battre  amoureusement  le  coeur,  par  cela  seul  qu'elle 
va  il  ne  sait  où  !  Ces  gens-là  ne  sont  ni  citoyens,  ni 
pères  de  famille,  ni  avocats,  ni  médecins,  ni  profes- 
seurs ;  ils  marchent.  C'est  leur  état. 

Ce  que  j'admire  dans  M.  Ampère,  c'est  la  sobriété 
de  ses  récits  et  leur  bon  goût.  Il  garde  pour  lui'  les 
ennuis  et  la  fatigue  de  la  route  :  il  ne  s'associe  le 
lecteur  que  pour  lui  faire  part  de  ses  émotions  et  de 
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ses  jouissances.  Il  va  vite  ;  il  peint  en  peu  de  mots  ;  il 
ne  parle  de  lui  qu'autant  que  cela  est  nécessaire  et  à 
l'occasion  du  voyage  ;  il  ne  s'en  fait  pas  le  héros, 
l'objet  intéressant,  la  curiosité.  Il  n'est  que  l'inter- 
médiaire, le  point  de  communication  entre  le  lec- 
teur et  les  objets  qu'il  veut  lui  représenter.  Ce  qu'il 
a  senti,  il  le  peint  pour  que  vous  le  sentiez  vous- 
même  et  non  pour  occuper  de  sa  personne.  M.  Am- 
père, cependant,  ne  se  croit  pas  obligé  non  plus  de  se 
faire  Suédois  en  Suède,  et  Norwégien  en  Norwége;  il 
garde  son  propre  caractère  et  les  habitudes  un  peu 
railleuses  de  l'esprit  français  au  milieu  des  Lapons. 
Pour  comprendre  les  autres,  il  ne  s'oublie  pas  lui- 
même,  et,  certes,  il  a  raison.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
insupportable  que   ces    voyageurs  qui,   à  quatre 
cents  lieues  de  Paris,  ne  rêvent,  ne  voient,  ne  com- 
prennent que  Paris,  si  ce  n'est  cette  autre  race  de 
voyageurs,  toujours  tremblants  à  l'idée  qu'on  ne  se 
rappelle  ce  qu'ils. sont  et  d'où  ils  viennent,  n'osant 
donner  leur  avis,  ou  admirant  tout  pour  faire  admi- 
rer l'étendue  et  l'impartialité  de  leur  esprit?  Quand 
on  sait  raconter  et  peindre  comme  M.  Ampère,  c'est 
une  action ,  en  vérité,  très-méritoire  que  d'aller  s'en- 
foncer dans  les  marais  de  la  Norwége  pour  nous  en 
donner  quelque  idée  à  nous  autres  gens  paisibles  que 
tous  les  Lapons  du  monde  n'arracheraient  pas  à  leurs 
fauteuils,  à  leurs  pantoufles  et  au  coin  de  leur  feu  ! 

M.  Ampère  excelle  à  peindre  cette  nature  de  Nor- 
wége qui  semble  ne  se  composer  que  de  rochers,  de 
verdure  et  d'eau,  d'eau  surtout.  En  lisant  ses  descrip- 
tions on  éprouve  je  ne  sais  quelle  sensation  de  froid 
humide  qui  vous  donnerait  envie  de  grelotter.  En 
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voulez-vous  un  exemple?  «  Nous  n'avions  point  de 
ce  chevaux,  dit  quelque  part  M.  Ampère  ;  il  a  fallu 
«  avant  de  passer  le  Dovrefield  attendre  plusieurs 
ce  heures  dans  une  cabane  ;  elle  ne  renfermait  qu'un 
ce  vieillard  ivre  qui  ne  comprenait  rien  à  mes  de- 
ce  mandes  de  chevaux  et  de  charrette,  et  dont  Fidée 
ce  fixe  était  de  me  faire  prendre  de  son  tabac  dans  son 
«  horrible  tabatière.  Je  suis  sorti  pour  échapper  à 
«  cette  hospitalité  ;  je  me  suis  assis  devant  un  chalet 
«  sur  quelques  peaux  qui  se  trouvaient  là;  en  face 
ce  de  moi  un  torrent  tombait  d'un  immense  escarpe- 
I  a  ment,  une  clochette  retentissait  au  loin  ;  à  quelque 

i  «  distance  des  vaches  ruminaient,  couchées  sur  de  la 

«  mousse  mouillée.  Il  faisait  humide  et  froid,  il 
«  pleuvait  sur  les  montagnes.  Au  bout  d'une  longue 
I  ce  allée)  pleine  de  maigres  sapins ,  s'élevaient  des 

!  «  cimes  nues;  le  soleil  les  éclairait-il,  ou  seulement 

«  leur  couleur  était-elle  un  peu  plus  pâle  que  celle 
«  des  cimes  environnantes?  J'ai  douté  longtemps,  je 
«  me  suis  demandé  quelle  heure  il  pouvait  être,  je 
«  n'en  avais  aucune  idée  ;  nous  avions  depuis  le  ma- 
«  tin  été  témoins  de  la  même  désolation  ;  d'ailleurs 
«  ces  jours  brumeux  se  confondent  avec  le  crépus- 
ce  cule.  J'ai  regardé  à  ma  montre,  il  était  six  heures 
ce  (le  45  août),  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  penser  tout 
«  à  coup  à  Naples  et  de  me  dire  :  C'«st  l'heure  du 
ce  Corso ,  à  présent  les  voitures  roulent  au  bord  de 
ce  la  mer,  sur  cette  belle  plage  où  est  Ghiaja;  la 
ce  galté  du  soir  commence  à  faire  retentir  Sainte- 
ce  Lucie,  le  Vésuve  est  violet,  la  mer  bleue,  verte,- 
ce  étincelante,  et  le  soleil ,  qui  le  croirait?  ce  même 
ce  soleil  disparaît  derrière  le  Pausilippe  embrasé  !  » 
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La  Norwége  est  le  pays  des  cascades.  On  les  ren- 
contre par  centaines;  elles  s1  échappent  de  tous  les 
rochers,  toutes  différentes  de  forme,  d'aspect,  d'effet 
pittoresque.  Le  voyageur  ne  sort  pas  de  l'eau;  sous 
ses  pieds  il  a  des  marais,  sur  sa  tête  d'épaisses  nuées 
qui  tombent  en  torrents  de  pluie  :  à  droite,  à  gau- 
che, devant  et  derrière  lui,  des  cascades.  M.  Ampère 
raconte  fort  galment  les  horreurs  de  la  route  par  la- 
quelle il  revint  de  Norwége  en  Suède.  «Notre  cara- 
ts vane  avait  un  aspect  original  :  en  tête  étaient  le 
«  général  et  ses  officiers,  quelques  gros  négociants 
«  de  Drontheim,  un  pasteur  avec' un  chapeau  à  larges 
«  bords,  nous,  avec  nos  mines  étrangères,  et  enfin 
«  un  minéralogiste  de  Christiania,  le  savant  profes- 
«  seur  Esmark,  qui  d'ordinaire  fermait  la  marche, 
«  ayant  sur  la  tête  une  grande  casquette  de  feutre 
«c  gris,  sur  son  dos  une  redingote  de  taffetas  ciré 
«  vert,  froissé  de  mille  plis,  et  portant  l'étui  de  son 
«  baromètre  attaché  en  manière  de  carquois  derrière 
«  les  épaules.  »  La  caravane  avait  à  passer  pat*  d'é- 
pouvantables fondrières,  composées  de  boue  et  de 
rochers.  Elle  ne  s'en  serait  pas  tirée  sans  l'instinct 
admirable  des  chevaux  norwégiens,  tantôt  s'élançant 
hors  des  marais  par  un  effort  vigoureux ,  tantôt  se 
cramponnant  aux  plus  petites  aspérités  des  rochers, 
ou  roidissant  les  jambes  de  derrière  et  se  laissant  ainsi 
glisser.  Il  en  arriva  mal  au  docteur  Esmark  pour 
avoir  eu,  comme  dit  spirituellement  M.  Ampère,  la 
malheureuse  idée  de  mettre  l'intelligence  d'un  pro- 
fesseur aux  prises  avec  l'instinct  d'un  cheval.  Le  doc- 
teur et  le  pauvre  cheval  tombèrent  dans  la  boue. 
«  Imaginez  dans  quel  état  on  déterra  le  professeur  ! 
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«  Mais  conservant  au  milieu  des  plus  grands  revers 
«  un  zèle  héroïque  pour  la  science,  sa  première  pen- 
ce sée  était  toujours  pour  son  baromètre,  dont  il  était 
«  plus  occupé  que  de  lui-même.  » 

De  marais  en  marais,  M.  Ampère  arrive  jusqu'aux 
Lapons.  Ira  les  voir  qui  voudra.  Je  m'en  tiens,  pour 
moi,  à  la  description  de  M.  Ampère.  Ce  qu'il  y  a  de. 
curieux,  c'est  que  M.  Ampère,  qui  les  a  vus,  en  est 
encore  à  savoir  comment  une  famille  peut  tenir  dans 
la  misérable  hutte  qui  lui  sert  de  logis.  «  Nos  hôtes, 
ce  dit-il,  nous  abandonnèrent  généreusement  l'abri 
«  tel  quel  de  leur  toit,  et  restèrent  dehors  exposés  à 
«  la  pluie.  Il  est  impossible  d'y  tenir  avec  eux.  Cet 
«  étroit  réduit  pouvait  à  grand' peine  contenir  nous 
<c  cinq  et  nos  deux  guides.  Je  n'ai  jamais  pu  corn- 
et prendre  comment  faisait  pour  s'y  loger  la  famille 
«  laponne,  composée  de  dix  personnes  en  comptant 
«  les  enfants.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'asseoir  ;  le 
a  toit  formait  avec  le  sol  un  angle  trop  aigu  pour  le 
«  permettre  ;  on  ne  pouvait  pas  non  plus  se  coucher 
«  autour  du  feu,  cela  aurait  pris  trop  de  place  ;  il  fallait 
«  ramasser  son  corps  en  s'appuyant  sur  le  côté,  à  peu 
«  près  comme  font  les  marmottes  durant  l'hiver.  Or, 
«  dans  cette  position  gênée,  et  en  occupant  le  moins 
«  d'espace  possible,  nous  remplissions  la  hutte  très- 
ce  exactement.  C'eût  été  une  lithographie  à  faire  que 
«  l'intérieur  de  cette  hutte  ;  nous,  accroupis  autour 
ce  du  feu  et  buvant  du  lait  de  rennes  dans  de  grandes 
«  écuelles  de  bois,  la  bonne  Laponne  courbée  sur  la 
ce  marmitte  et  préparant  notre  repas  ;  les  chiens  et 
ce  les  enfants  soulevant  la  méchante  tenture  qui  ser- 
((  vait  de  porte  pour  s'introduire  en  rampant  dans 
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«  la  hutte,  et,  afin  de  compléter  le  tableau,  la  figure 
«  impassible  d'un  de  nos  Norwégiens ,  à  genoux 
«  en  dehors,  la  tète  seule  passée  à  l'intérieur,  et  dans 
«  cette  attitude  fumant  imperturbablement  sa  pipe.  » 

M.  Ampère  ne  s'est  pas  borné  à  décrire  les  cas- 
cades et  les  éternels  marais  de  la  Norwége  ;  il  donne 
aussi  de  curieux  détails  sur  la  Constitution  du  pays 
et  sur  l'esprit  républicain  des  habitants.  Je  ne  sais 
pourquoi ,  mais  cette  partie  du  livre  me  semble 
tenir  un  peu  du  roman.  Je  me  défie  singulièrement 
de  ces  admirables  'Constitutions  qu'on  déterre  un 
beau  jour  entre  des  rochers  et  des  fondrières,  dans 
un  pays  perdu.  Au  surplus,  libre  à  chacun  d'admirer 
la  Constitution  norwégienne,  et  d'aller  chercher  là 
le  vrai  type  de  la  monarchie  républicaine,  pourvu 
qu'on  n'ait  pas  la  prétention  d'en  conclure  que  ce 
qui  peut  être  excellent  sous  les  brouillards  et  dans 
les  froids  et  vastes  déserts  de  la  Norwége,  doit 
nous  servir  de  modèle  en  France.  La  Constitution 
norwégienne  est  très-bien  où  elle  est  ;  qu'elle  y  reste. 

Ce  n'est  point ,  au  surplus,  la  politique  qui  a  mené 
M.  Ampère  en  Norwége  ;  c'est  la  poésie,  c'est  l'amour 
de  la  science,  le  désir  de  retrouver,  dans  le  climat 
même  qui  les  a  inspirés,  quelque  chose  de  l'an- 
cien esprit  des  poëtes  Scandinaves.  Qui  ne  sait  que 
les  teintes  du  climat  se  reflètent,  en  quelque  sorte, 
dans  les  monuments  de  la  littérature?  Le  voyage  de 
M.  Ampère  peut  servir  de  commentaire  aux  frag- 
ments de  poésies  et  de  traditions  Scandinaves  qu'il  a 
traduits  et  insérés  dans  son  recueil.  Les  dieux  Scan- 
dinaves ont  quelque  chose  de  sombre  et  de  triste 
comme  le  pays  qui  les  adorait.  Un  lugubre  et  fatal 
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avenir  pèse  sur  leur  joie  et  la  trouble  jusque  dans 
les  fêtes  du  Valhalla,  l'olympe  Scandinave.  Un  jour 
les  mauvais  génies,  cachés  sous  les  eaux,  seront 
déchaînés,  et  accableront  les  dieux  avec  les  hommes 
sous  les  ruines  de  l'univers.  On  conçoit  encore  que 
c'est  de  la  Scandinavie  qu'ont  dû  sortir  ces  formi- 
dables rois  de  la  mer  dont  les  ravages  et  la  férocité 
épouvantèrent  le  moyen  âge  lui-même.  La  Norwége, 
avec  ses  marais,  ses  nuages,  ses  eaux  et  ses  rochers, 
semble  avoir  été  faite  tout  exprès  pour  servir  de 
repaire  à  une  tribu  de  pirates.  Outre  quelques  frag- 
ments de  YEdda,  recueil  des  vieilles  poésies  Scandi- 
naves, M.  Ampère  a  traduit  en  entier  l'histoire  d'un 
de  ces  terribles  pirates ,  Egill  l'Islandais.  Conte  ou 
histoire,  rien  n'est  plus  propre  à  jeter  un  grand  jour 
sur  la  vie  des  anciens  peuples  du  Nord. 

Je  doute  fort  néanmoins  que  les  dieux  et  les  héros 
Scandinaves  soient  jamais  appelés  à  jouer  en  ce  monde 
le  rôle  des  dieux  et  des  héros  d'Homère  ;  notre  monde 
civilisé  a  vieilli  avec  la  mythologie  grecque  ;  tout 
autre  courrait  risque  de  le  faire  rire  ou  de  l'ennuyer  : 
mythologie  pour  mythologie,  autant  garder  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  brillante  ;  l'£dda  restera  proba- 
blement toujours  un  livre  de  savants  ;  l'histoire  de 
l'esprit  humain  et  la  philosophie  y  puiseront  plus 
que  la  poésie;  c'est  assez,  sans  doute,  pour  encoura- 
ger ceux  qui  se  dévouent  à  l'étude  pénible  de  ces 
^antiquités. 

En  Allemagne,  on  pense  autrement.  Quelques 
écrivains  ont  cru  trouver  dans  la  mythologie  Scan- 
dinave une  source  nouvelle  et  féconde  de  fictions 
poétiques.    Mais  la  poésie  allemande  elle-même 
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deviendra-t-elle,  restera- t-elle  populaire,  au  moins 
parmi  nous?  Depuis  Mm<  de  Staël,  on  a  fait,  à  sa  suite, 
d'immenses  efforts  pour  franciser  la  poésie  aile* 
mande.  Si  je  ne  me  trompe,  l'enthousiasme  est  de- 
meuré un  enthousiasme  de  secte.  Est-ce  notre  faute? 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'aujourd'hui  la  question 
est  envisagée  très -froidement  par  tout  le  monde.  La 
grande  querelle  des  classiques  et  des  romantiques 
est  morte  de  sa  belle  mort.  Personne,  que  je  sache, 
n'a  envie  de  s'échauffer  pour  Racine  contre  Goethe 
ou  pour  Goethe  contre  Racine.  Il  ne  serait  pas  pos- 
sible d'être  moins  passionné  que  nous  ne  le  sommes. 
Est-ce  bon? Est-ce  mauvais? Est-ce  touchant?  Est-ce 
froid  et  ennuyeux?  Il  ne  s'agit  plus  que  de  cela. 
M.  Ampère  est  au  nombre  des  admirateurs;  il  en  a 
le  droit,  il  sait  la  langue;  la  littérature  allemande 
lui  est  aussi  familière  que  la  nôtre.  C'est  d'ailleurs 
un  esprit  trop  distingué  pour  ne  pas  reconnaître  et 
sentir  le  beau  partout  où  il  le  trouve,  et  notre  litté- 
rature française  n'a  pas  d'admirateur  plus  sincère  et 
plus  éclairé.  On  conviendra,  en  tout  cas,  que  la  que- 
relle des  Allemands  et  des  Français  a  fourni  à  nos 
écrivains  quelques  pages  très-spirituelles  et  très- 
amusantes,  au  nombre  desquelles  il  faut  mettre  les 
Notices  critiques  et  biographiques  de  M.  Ampère. 
Pris  dans  son  ensemble ,  le  livre  de  M.  Ampère  an- 
nonce les  connaissance  les  plus  variées,  acquises  par 
l'étude  et  les  voyages,  des  vues  neuves  et  sûres,  un 
esprit  aussi  étendu  que  délicat  ;  il  promet  un  excel- 
lent professeur  de  plus  au  collège  de  France. 

20  octobre  4833. 
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NOTICES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES 


PAR  M.  SAINT-MARC  GIRARDIN. 


M.  Saint-Marc  Girardin  fait  comme  tout  le  monde  ; 
il  rassemble  les  discours  qu'il  a  prononcés  à  la 
faculté  des  Lettres  el  les  principaux  articles  qu'il  a 
publiés  dans  les  journaux  ;  il  y  réunit  quelques  pièces 
inédites,  et  il  forme  du  tout  un  volume  qu'il  offre 
modestement  au  public,  sous  le  titre  de  Notices 
politiques  et  littéraires  sur  F  Allemagne.  Pourquoi 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  ferait-il  pas  comme  tout 
le  monde?  Il  a  autant  d'esprit  que  qui  que  ce  soit  et 
bien  davantage  que  la  plupart  de  ceux  qui  font  ce 
qu'il  vient  de  faire.  Il  semble  même  que  sou  style 
étincelant  et  rapide,  que  son  esprit  vif,  curieux  et 
remuant  soient  faits  pour  ce  genre  de  composition 
qui  saute  d'une  idée  à  l'autre,  sans  transition,  et  ne 
s'appesantit  sur  aucune.  M.  Saint-Marc  Girardin  est 
un  voyageur  qui  voit  beaucoup  et  qui  voit  vite,  un 
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lecteur  qui  dévore  immensément  de  volumes  et  qui 
relit  peu,  un  écrivain  qui  met  tout  en  saillie  et  qui 
n'a  pas  besoin  de  développer  longuement  ses  idées 
parce  qu'il  n'est  pas  embarrassé  pour  en  trouver  de 
nouvelles.  Il  lui  faut,  tous  les  jours,  de  nouveaux 
aspects  et  de  nouveaux  contrastes.  Son  esprit  vit,  se 
plaît  et  s'anime  dans  le  mouvement.  Il  va  à  la  quête 
des  idées;  c'est  son  exercice,  son  amusement,  sa 
cbasse.  Aucune  n'est  rebutée;  aucune  aussi  ne  se 
rend  la  maltresse  d'un  esprit  trop  original  pour  ne 
pas  juger  par  lui-même.  Il  y  a  du  plaisir  à  faire  en 
quelque  sorte  cette  revue  d'idées  politiques,  litté- 
raires et  philosophiques,  en  compagnie  d'un  homme 
qui  les  comprend  si  bien  toutes  sans  être  la  dupe 
d'aucune,  et  qui,  chemin  faisant,  fournit  de  bonne 
grâce  son  propre  contingent  d'aperçus  ingénieux  et 
brillants.  Si  la  littérature  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre 
des  auteurs  de  mélanges  politiques,  philosophiques 
et  littéraires,  si  la  facilité  de  composer  un  gros  volume 
avec  des  morceaux  détachés  ne  faisait  pas  avorter 
les  meilleurs  esprits ,  s'il  était  possible  de  faire 
une  exception  pour  quelqu'un,  il  faudrait  la  faire 
pour  M.  Saint-Marc  Girardin.  Son  livre  est,  sans 
contredit ,  très-instructif  et  très-agréable.   On  ne 
pense  pas  avec  plus  de  justesse;  on  n'écrit  pas  avec 
plus  de  goût  et  d'esprit;  il  y  a  là,  semées  légère- 
ment de  page  en  page,  plus  d'idées  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  défrayer  une  grande  composition ,  une 
œuvre  vraiment  littéraire.  Mais  c'est  cela  même, 
c'est  cette  dissipation  d'esprit  et  de  talent  qui  faijt 
le  crime.  Je  ne  demanderais  pas  un  livre,  un  vrai 
livre  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  si  M.  Saint-Marc 
i.  43 
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Girardin  n'était  pas  capable  d'en  faire  un  excellent. 
Pourquoi  n'établirait-on  pas  dans  la  république 
des  lettres,  comme  on  disait  autrefois,  un  règlement, 
une  petite  loi  '  en  un  seul  article,  qui  porterait  que 
quiconque  s'aviserait  de  publier  ses  Mélanges  poli- 
tiques, littéraires,  ou  philosophiques,  serait  frappé 
de  mort  littéraire  et  déclaré  inhabile  à  rien  faire 
imprimer  désormais?  Pour  ceux  qui  peuvent  faire 
mieux,  ce  serait  la  très-juste  punition  de  leur  pa- 
resse, ou  plutôt  un  salutaire  avertissement  de  ne 
pas  se  laisser  séduire  par  la  facilité  brillante  de  ces 
sortes  de  compositions.  Je  ne  parle  pas  des  autres; 
car  le  principal  mérite,  pour  ne  pas  dire  le  seul, 
de  ces  recueils  est  de  montrer  que  l'auteur  pour- 
rait faire  beaucoup  mieux  s'il  le  voulait ,  et  qu'il  est 
fort  supérieur  à  son  œuvre.  De  quoi  les  auteurs  au- 
raient-ils à  se  plaindre? Quand  ils  ont  secoué  et  vidé 
jusqu'au  fond  leur  portefeuille,  est-ce  leur  faire  tort 
que  d'y  mettre  le  scellé?  N'est-il  pas  juste  de  tenir 
pour  morts  les  gens  qui  publient  leur  testament? 
J'avouerai  même  que,  pour  donner  à  la  loi  toute  la 
portée  et  toute  l'efficacité  possibles,  je  serais  très- 
fort  d'avis  qu'elle  frappât  ces  publications,  qu'elles 
fussent  composées  de  morceaux  inédits  ou  de  mor- 
ceaux déjà  publiés,  indistinctement.  Sans  cette  salu- 
taire rigueur,  la  loi  serait  bientôt  éludée  par  l'esprit 
inventif  des  libraires  et  des  gens  de  lettres.  Il  n'y  a 
personne  qui  n'ait  dans  un  coin  de  son  bureau  quel- 

1  Voilà  une  loi  bien  rigoureuse  !  Mais  j'étais  bien  jeune  quand 
J'en  demandais  la  promulgation,  et  je  ne  croyais  pap  devoir  un 
jour  publier  aussi  des  mélanges.  Aujourd'hui,  je  suis  plus  indul- 
gent pour  les  autres  et  pour  moi-même. 


M.  SAINT-MARC  GIRARDIN.  195 

que  chose  d'inédit,  et  en  ajoutant  trois  ou  quatre 
morceaux  inédits  à  ceux  qui  ont  déjà  paru  ailleurs, 
dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans  les  diction- 
naires, à  leur  vraie  place  en  un  mot,  on  braverait  la 
loi  et  on  se  moquerait  de  la  peine,  ce  qu'il  faut  éviter 
avant  tout.  Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  que  cette 
excellente  loi  n'aurait  pas  d'effet  rétroactif;  le  public 
perdrait  trop  à  condamner  à  l'inaction  et  au  silence 
tant  d'hommes  d'un  talent  rare,  d'un  esprit  éminent, 
qui ,  depuis  quelques  années,  ont  eu  la  faiblesse  de 
commencer  par  où  il  faut  finir,  par  la  réunion  de 
toutes  les  miettes  de  leur  esprit  et  de  leur  talent. 

J'ai  dit  franchement  ce  que  je  pensais  des  publi- 
cations du  genre  de  celle  que  vient  de  faire  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  La  critique  est  générale,  et  avec 
M.  Saint-Marc  Girardin  d'ailleurs,  on  peut  se  mettre 
à  Taise.  C'est  souvent  une  preuve  d'estime  que  la 
critique.  Pour  moi,  parle  temps  qui  court,  j'aime- 
rais mieux  une  critique,  même  malveillante ,  qu'un 
éloge  sans  réserve.  Il  y  a  si  peu  de  livres  qui  soient 
de  force  à  supporter  une  vraie  et  sérieuse  critique  ! 
On  éprouve  tant  de  répugnance  à  ajouter  la  peine  de 
la  critique  à  la  peine  que  doit  avoir  un  pauvre  auteur 
de  voir  tomber  son  pauvre  livre  !  A  quoi  bon  pousser 
le  livre  pour  le  faire  tomber  un  peu  plus  vite?  Il 
tombera  bien  tout  seul!  Et  puis  dans  l'empire  des 
lettres,  comme  ailleurs,  l'égalité  a  fait  tant  de  pro- 
grès! Il  y  a  si  peu  d'écrivains  qui  n'aient  pas  assez 
d'esprit  pour  justifier  jusqu'à  un  certain  point  l'éloge, 
et  si  peu  qui  en  aient  tant  que  la  critique  puisse  les 
effleurer  sans  les  blesser  jusqu'au  cœur!  Où  sont, 
dans  l'anarchie  littéraire,  les  principes  assez  solides, 
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assez  généralement  admis  pour  servir  de  base  à  la  cri- 
tique? Qu'est-ce  qui  est  bon?  Qu'est-ce  qui  est  mau- 
vais? N'est-ce  pas  une  affaire  de  goût  particulier  et 
d'opinion  comme  tout  le  reste?  L'immuable,  l'univer- 
selle vérité,  proscrite  partout,  n'a-t-elle  pas  aussi  été 
chassée  de  la  littérature?  A  quoi  bon  se  faire  un  en- 
nemi d'un  homme  qui,  après  tout,  si  vous  trouvez 
son  livre  mauvais,  n'a  que  le  tort  d'avoir  un  système 
différent  du  vôtre?  Voilà  ce  que  l'on  se  dit„Ne  vous 
y  trompez  donc  pas  :  le  ton  de  l'éloge  continu  est  bien 
souvent  celui  de  l'indifférence,  et  il  faut  que  les  gens 
aient  furieusement  d'esprit  pour  que  l'intérêt  qu'ils 
inspirent  se  manifeste  par  une  sérieuse  critique.  Si  la 
critique  va  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à  l'amertume, 
s'ils  sont  assez  heureux  pour  avoir  presque  des  enne- 
mis, ce  sont,  à  coup  sûr,  des  hommes  à  part.  Il  faut 
qu'ils  aient  possédé  à  un  degré  bien  éminent  l'art 
d'attirer  l'attention  et  de  frapper  les  yeux,  qu'ils  aient 
su  s'élever,  par  l'originalité  et  l'éclat  de  leur  talent, 
bien  au  dessus  de  cette  moyenne  région  où  la  foule 
vit  dans  une  quiétude  si  parfaite! 

Ma  mauvaise  humeur  satisfaite  contre  le  genre  du 
livre,  j'examine  le  livre  de  M.  Saint- Marc  Girard  in 
en  lui-même.  Les  notices  politiques  et  littéraires  qui 
le  composent  peuvçnt  se  diviser  en  trois  parties. 
Quelques-unes  sont  de  simples  souvenirs  de  voyage  ; 
d'autres  sont  des  fragments  empruntés  aux  vieilles 
poésies  germaniques  et  aux  épopées  carlovingiennes, 
des  contes,  des  légendes,  des  traditions,  dont  les  plus 
récentes  remontent  au  moyen  âge  et  qui  fournissent 
à  M.  Saint-Marc  Girardin  un  sujet  piquant  de  ré- 
flexions et  de  comparaisons  littéraires.  Il  y  a  aussi 
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une  partie  politique;  c'est  la  troisième  et  la  plus 
importante.  Le  fond  de  tout  le  livre,  c'est  l'Alle- 
magne, la  vieille  et  la  moderne  Allemagne,  l'Alle- 
magne barbare  et  l'Allemagne  savante  et  policée, 
toujours  guerrière,  toujours  enthousiaste,  ayant  je 
ne  sais  quoi  d'informe  et  de  bizarre,  qui  remue  pour- 
tant l'imagination,  dans  sa  vieille  mythologie  comme 
dans  les  systèmes  de  sa  moderne  philosophie,  dans 
son  idolâtrie  comme  dans  son  christianisme,  dans  ses 
poètes  de  toutes  les  époques.  Le  sujet  n'est  pas  nou- 
veau. Beaucoup  d'autres  ont  écrit  sur  l'Allemagne 
avant  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  beaucoup  d'autres 
écriront  après  lui.  Mais  après  tout,  on  ne  rapporte 
guère  d'un  pèlerinage  que  ce  qu'on  y  a  porté,  et 
ceux  qui  sont  partis  pour  l'Allemagne  sans  idées  à 
eux ,  n'en  reviennent  pas  plus  riches  avec  les  idées 
des  autres.  Le  mérite  particulier  de  M.  Saint-Marc 
Girardin,  c'est  de  penser  toujours  par  lui-même  , 
de  vivre  sur  son  propre  fonds.  Les  voyages,  avec  leurs 
spectacles  qui  changent  et  se  renouvellent  tous  les 
jours,  ne  sont  pour  lui  qu'une  occasion  de  déployer 
la  fécondité  de  son  esprit.  Il  nous  fait  grâce  de  l'éta- 
lage de  la  science,  chose  dont  il  faut  lui  savoir  d'au- 
tant plus  de  gré  qu'avec  les  ressources  qu'il  a  pour 
tirer  parti  de  tout,  rien  ne  lui  serait  plus  facile  que 
de  se  donner  des  airs  de  savant  à  peu  de  frais. 
Il  ne  nous  rudoie  pas,  nous  autres  pauvres  Français. 
Son  goût  pour  l'Allemagne  est  éclairé,  paisible, 
honnête.  Enfin  c'est  un  homme  avec  lequel  on  peut 
très-bien  vivre  sur  le  pied  de  l'égalité  la  plus  par- 
faite, quoiqu'il  ait  été  en  Allemagne  et  que,  grâce  à 
Dieu,  on  n'ait  pas  quitté  Paris. 
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Il  est  vrai  que  la  tournure  d'esprit  toute  française 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  favorisera  encore  le  pré- 
jugé ou,  si  l'on  veut,  l'égoïsme  national  de  bien  des 
gens,  qui  se  figurent  que  l'Allemagne  ne  perd  pas  à 
être  rajustée  par  des  mains  françaises,  quand  ces 
mains  sont  habiles,  et  qu'à  force  de  faire  de  l'esprit 
chez  elle  et  à  propos  d'elle,  nous  lui  en  avons  donné, 
sinon  plus  qu'elle  n'en  a,  au  moins  un  autre  que  celui 
qu'elle  a,  plus  courant  et  plus  à  la  portée  du  monde. 
On  n'ôterait  pas  de  certaines  têtes  obstinées  la  convic- 
tion que  nos  écrivains  refont  l'Allemagne  à  leur  mode, 
et  qu'elle  leur  doit  une  bonne  partie  de  sa  réputation. 
Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin  un 
grand  nombre  de  contes  qui  ont  bien  un  peu  de  ce 
qu'on  appelle  et  de  ce  que  l'on  croit  la  couleur  locale, 
mais  si  sveltes  dans  leur  forme,  si  légers,  si  brillants, 
qu'on  peut  très-raisonnablement  se  demander  s'ils  ne 
doivent  pas  beaucoup  de  leur  agrément  à  la  plume 
qui  les  a  mis  en  français.  J'écouterai  des  légendes 
tant  qu'on  voudra  et  des  histoires  de  saints,  de  sor- 
ciers et  de  démons,  pourvu  qu'elles  me  soient  con- 
tées avec  autant  de  grâce  et  d'esprit  que  les  mer- 
veilleuses aventures  de  sainte  Ursule  et  de  sainte 
Affre,  dans  le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 
Est-il  bien  vrai  qu'on  ait  retrouvé  dans  je  ne  sais 
quels  bouquins,  dans  quels  vieux  manuscrits,  des 
fragments  de  poésies  des  anciennes  nations  du  Nord, 
dignes  d'entrer  en  sérieuse  comparaison  avec  les 
immortels  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  avec 
les  nôtres?  Pourquoi  donc  ont- ils  été  si  longtemps 
oubliés?  C'est  le  privilège  des  grands  poëtes  de 
ne  pas  mourir.  La  mémoire  des  peuples  conserve 
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leurs  vers  quand  l'art  n'a  pas  appris  encore  à  les 
graver  sur  la  pierre  ou  sur  le  bois.  On  les  chante 
quand  on  ne  sait  pas  les  écrire.  Les  pères  les 
apprennent  à  leurs  enfants  ;  toute  une  nation  ne 
semble  vivre  que  pour  faire  vivre  un  grand  poëte. 
Le  peuple  hébreu  est  laissé  sur  la  terre  pour  garder 
le  dépôt  des  livres  de  Moïse,  et  toute  la  Grèce 
s'occupe  de  nous  transmettre  intacts  les  poèmes 
d'Homère!  La  barbarie  des  peuples  n'y  fait  rien. 
C'est  chez  les  peuples  barbares  que  la  mémoire  est 
plus  longue  et  plus  fidèle,  la  tradition  plus  sûre, 
l'enthousiasme  de  la  poésie  plus  national.  Les  poëtes 
qui  périssent  ne  sont  pas  fort  regrettables,  si  ce  n'est 
pour  l'érudition  qui  fait  fort  bien  de  s'amuser  à  re- 
chercher leurs  noms  :  les  curieux  s'applaudiraient 
avec  raison  de  la  découverte  d'une  douzaine  d'é- 
popées celtiques  ou  germaniques;  l'archéologie, 
l'histoire  même  peut-être,  y  gagneraient  quelque 
chose  :  la  poésie  proprement  dite  y  gagnerait-elle 
beaucoup  ? 

Il  y  a  une  manière  de  traduire  ces  vieux  écrivains, 
d'élaguer,  d'arranger,  de  citer  un  morceau,  une  pen- 
sée, une  scène  hardie,  qui  pourrait  bien  les  faire  pa- 
raître plus  dignes  d'être  connus  qu'ils  ne  le  sont.  On 
gagne  tant  à  être  découvert  comme  un  trésor  perdu, 
ccmme  un  génie  des  vieux  temps  oublié  !  Un  beau 
trait  parait  si  beau  au  milieu  du  fatras  !  Je  sais  bien 
que  le  plus  sûr  moyen  de  résoudre  ces  doutes,  ce 
serai  d'aller  soi-même  à  la  recherche  dans  ces  an- 
tique? monuments  de  la  poésie  barbare.  On  a  l'air 
d'un  ignorant  aujourd'hui  quand  on  avoue  sincè- 
rement que  l'on  connait  à  peine  le  nom  des  poëtes 
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Scandinaves.  En  revanche  ce  sera  bientôt,  assure- 
t-on ,  une  sorte  d'érudition  d'avoir  lu  Voltaire  et  de 
savoir  au  juste  ce  que  c'est  que  La  Bruyère  ou  que  les 
lettres  de  madame  de  Sévigné.  A  chacun  donc  sa 
science,  et  par  ma  foi  nous  serons  heureux,  nous 
autres,  qui  nous  ne  piquons  pas  de  germanisme, 
d'avoir  gagné  la  nôtre  à  si  peu  de  frais  et  avec  tant 
de  plaisir  ! 

Au  surplus,  que  la  poésie  et  l'éloquence  nous 
viennent  d'où  elles  voudront,  elles  seront  bien  re- 
çues. Ces  contes,  ces  légendes,  ces  fragments  de 
poëtes  et  de  chroniqueurs  n'en  sont  pas  moins  fort 
curieux  et  fort  piquants  dans  le  livre  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Ses  souvenirs  de  voyage  ont  le  même 
mérite  de  facilité  brillante  et  d'observations  ingé- 
nieuses et  fines.  Les  lieux,  comme  les  livres,  éveillent 
chez  lui  une  foule  d'idées  qui  lui  sont  propres,  qui 
s'arrangent  et  se  groupent  autour  de  tout  ce  qu'il  lit, 
de  tout  ce  qu'il  entend,  de  tout  ce  qu'il  voit.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  est  un  voyageur  impartial  ;  il  s'accom- 
mode volontiers  des  gens  qu'il  rencontre  et  ne  se  sent 
pas  de  mauvaise  humeur  contre  des  mœurs  et  des 
gouvernements  différents  des  nôtres.  Parce  qu'il  ne 
retrouve  pas  partout  nos  chambres  et  nos  journaux,  i7 
ne  se  croit  pas  pour  cela  en  pays  de  tyrannie.  Ea 
politique  comme  en  littérature,  l'esprit  de  M.  Sairt-, 
Marc  Girardin  est  l'esprit  français,  mais  cet  esjrit 
n'est  pas  exclusif  et  étroit;  M.  Saint-Marc  Girardin 
s'abstient  de  déclamer  contre  les  gouvernement  ;  il 
les  juge  de  sang-froid  ;  aussi  la  partie  politique  ce  son 
livre  a-t-elle  une  valeur  qu'elle  n'aurait  assurément 
pas,  s'il  s'était  borné  à  faire  de  vulgaires  satires 
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contre  des  gouvernements  dont  il  faut  comprendre 
le  caractère  et  l'esprit.  En  jugeant  avec  impartialité 
ou  si  l'on  veut ,  avec  indulgence,  l'état  présent  de 
l'Allemagne,  M.  Saint-Marc  Girardin  émet  aussi  ses 
vues  sur  l'avenir  avec  liberté  et  avec  hardiesse.  Selon 
lui,  une  force  irrésistible  pousse  à  la  fois  l'Alle- 
magne vers  l'unité  et  vers  la  liberté.  C'est  là  la  pen- 
sée de  prédilection  de  M.  Saint-Marc  Girardin  ;  il  y 
revient  avec  complaisance.  Pour  que  l'Allemagne 
remplisse  le  rôle  qu'il  lui  assigne,  celui  de  mainte- 
nir l'indépendance  de  l'Europe,  M.  Saint-Marc  Girar- 
din veut  qu'elle  soit  une  et  libre,  une  afin  d'opposer 
sa  masse  à  l'esprit  de  conquête  et  d'envahissement , 
libre  afin  de  propager  dans  le  Nord  la  civilisation 
et  les  lumières. 

Sur  l'avenir,  on  est  parfaitement  libre  de  dire  ce 
que  l'on  veut  ;  si  la  prophétie  est  fausse,  la  postérité 
ne  s'en  souciera  guère  et  encore  moins  celui  qui  l'a 
faite.  C'est  une  grosse  affaire  que  l'unité  de  l'Alle- 
magne. Avant  que  les  peuples  qui  composent  l'Alle- 
magne ne  fassent  qu'un,  le  monde  aura  sans  doute  en- 
core à  voir  quelques  guerres  de  trente  ans  et  des  traités 
de  Westphalie.  C'est  un  beau  spectacle  à  se  représen- 
ter, je  l'avoue,  que  celui  de  cette  grande  Allemagne, 
soumise  à  des  lois  uniformes,  parlant  la  même  lan- 
gue, libre,  religieuse,  savante  et  tenant  dans  sa 
main  ferme  et  puissante  la  balance  de  l'Europe. 
Mais  pour  arriver  là,  le  chemin  est  encore  si  long  et 
semé  de  tant  d'obstacles,  qu'en  vérité  l'imagination 
se  décourage.  Que  M.  Saint-Marc  Girardin  se  donne 
la  peine  de  calculer  ce  qu'il  a  fallu ,  dans  les  siècles 
déjà  écoulés,  de  batailles,  de  sang  répandu,  de  villes 
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détruites,  pour  former  l'unité  des  nations  actuelles 
de  l'Allemagne  ;  il  verra  que,  s'il  doit  y  avoir  pour 
l'Allemagne  une  plus  grande  unité  encore,  une 
complète  unité,  ce  dernier  chapitre  de  son  histoire 
en  sera  le  plus  long  et  le  plus  terrible.  Je  ne  crois 
pas  que  la  liberté  se  trouvât  fort  à  l'aise  dans  un 
pareil  travail.  Où  a-t-on  vu  dans  l'histoire  du  monde 
que  les  nations  marchassent  du  même  pas  vers 
l'unité  et  vers  la  liberté?  Quand  les  peuples  se  con- 
centrent trop,  ils  perdent  au  contraire  leur  liberté 
avec  leur  nationalité.  Ils  sont  plus  éclairés  peut-être, 
ils  ont  l'esprit  plus  libre  ;  mais  avec  les  préjugés  le 
patriotisme  et  la  liberté  s'en  vont.  La  science  de 
l'administration  remplace  le  génie  des  institutions 
libres.  Pour  remuer  ces  vastes  empires,  ces  pesantes 
machines,  il  faut  une  autorité  qui  soit  une  aussi,  et 
dont  le  coup  soit  prompt  et  sûr.  Et  puis,  défions- 
nous  de  ce  mouvement  d'unité  et  de  concentration  ; 
prenons  garde  qu'il  ne  prépare  l'Europe  à  la  con- 
quête et  à  l'empire  universel.  C'est  ainsi  que  le 
monde  ancien  a  fini  par  tomber  sous  le  niveau  de 
l'unité  romaine  !  L'unité  de  l'esprit  allemand,  voilà 
la  véritable  et  la  bonne  unité  de  l'Allemagne  ! 

Malgré  ces  observations,  que  je  soumets  à  M.  Saint- 
Marc  Gfirardin  lui-même,  la  partie  politique  de  son 
livre  n'en  est  pas  moins  celle  qui  mérite  le  plus  de 
fixer  l'attention.  Jusque  dans  la  théorie,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  sait  se  retenir  et  se  tracer  des  li- 
mites. Ce  qu'il  hasarde,  il  le  donne  au  moins  pour 
hasardé.  Son  bon  sens  lui  sert  de  sauvegarde  contre 
les  écarts  de  son  esprit.  Mon  Dieu  !  il  est  tout  naturel 
dans  ce  siècle  de  septicisme  universel  que  l'on  se  fasse 
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des  systèmes  pour  tenir  tant  bien  que  mal  la  place 
des  croyances  éteintes.  Mais  au  moins  ne  faudrait-il 
pas  les  imposer  aux  autres  avec  tant  d'orgueil.  Ce 
que  j'aime  dans  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  qu'en 
politique,  en  philosophie,  en  littérature,  il  donne  ses 
idées  pour  siennes  et  non  pour  des  vérités  démon- 
trées, pour  des  dogmes  et  des  articles  de  foi.  Il  cause 
avec  le  lecteur ]  il  ne  le  catéchise  pas.  Son  style, 
négligé  quelquefois,  toujours  spirituel  et  brillant, 
mène  le  lecteur  avec  rapidité  d'un  point  de  vue  à 
l'autre.  On  lait  beaucoup  de  chemin  en  peu  de  temps 
dans  sa  compagnie.  Il  y  à  tant  de  gens  avec  qui  l'on 
pourrait  bien  marcher  pendant  dix  ans  sans  avancer 
d'un  seul  pas  ! 

7  novembre  4835. 


XV 

I^A   PREMIÈRE   COMMUNION, 

PAR  M.  DELÉtîLUZE. 


A  seize  ans,  Louise  de  Soulanges  n'a  pas  encore 
fait  sa  première  communion.  Son  âme  est  restée 
fermée  à  tout  sentiment  religieux.  Heureusement 
l'incrédulité  de  Louise  de  Soulanges  n'est  pas  une 
incrédulité  savante  et  raisonnée  ;  ce  ne  sont  pas  les 
mystères  de  la  religion  qui  blessent  et  effarouchent 
sa  vanité  ;  bonne,  simple ,  étourdie  comme  un  en- 
fant, elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire , 
ne  fût-ce  que  pour  voir  sa  mère  contente  ;  elle  ne  le 
peut  pas.  Le  mot  de  Dieu  frappe  son  oreille  sans 
porter  aucune  idée  à  son  esprit  ;  Louise  de  Soulanges 
est  athée  malgré  elle.  M.  Delécluze  a  su  donner  à 
l'athéisme  d'une  jeune  fille  de  seize  ans  un  air  de 
candeur  et  d'innocence,  plein  de  grâce  ;  chose  diffi- 
cile ! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  bon  curé  du  village  où  est 
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situé  le  château  de  Soulanges  a  perdu  auprès  de  Fin- 
crédulité  de  Louise  ses  soins  et  ses  peines.  Mme  de 
Soulanges,  dont  la  raison  et  la  foi  s'alarment  de  la 
maladie  morale  de  Louise,  fait  venir  au  château  un 
convertisseur  en  titre,  savant  théologien,  prédica- 
teur en  renom,  bel  esprit  s'il  en  fut.  Grâce  à  Dieu, 
le  bel  esprit  n'est  pas  plus  heureux  dans  le  grand 
ouvrage  de  la  conversion  de  Louise  que  le  curé  de 
village.  Je  dis  grâce  â  Dieu;  car  si  Louise,  qui  a 
résisté  aux  simples  et  touchantes  exhortations  de  son 
curé,  eût  cédé  aux  jolies  phrases  du  prédicateur  qui 
s'écoute  parler,  Louise  n'était  plus  qu'une  petite 
fille  orgueilleuse  et  fausse.  J'aurais  grandement 
douté,  pour  ma  part,  de  la  bonne  foi  de  son  incrédu- 
lité, ou  de  la  bonne  foi  de  sa  conversion.  J'avoue,  au 
reste,  qu'à  la  place  de  madame  de  Soulanges,  j'aurais 
mieux  aimé  m'adresser  à  M.  de  Lebis.  C'est  un  jeune 
homme  aimable,  riche,  très-religieux,  auquel  la 
main  de  Louise  est  promise.  Tout  est  arrêté  entre  les 
parents  de  Louise  et  M.  de  Lebis  ;  Louise  l'ignore, 
et  madame  de  Soulanges  a  exigé  de  son  gendre 
futur  qu'il  se  tint  dans  la  plus  froide  et  la  plus  sévère 
réserve,  tant  que  Louise  n'aurait  pas  fait  sa  première 
communion.  C'est  ici  une  matière  délicate;  je  crois 
pourtant ,  toute  plaisanterie  à  part ,  que  deux  ou  trois 
conversations  de  M.  de  Lebis  auraient  plus  avancé 
la  conversion  de  la  petite  incrédule  que  tous  les  rai- 
sonnements de. M.  l'abbé  de  Lonzac.  J'ai  connu  un 
fort  savant  et  très-religieux  personnage,  un  peu 
bizarre,  il  est  vrai,  qui,  lorsqu'il  rencontrait  dé  ces 
incrédulités  obstinées,  n'imaginait  rien  de  mieux  que 
d'attaquer  les  incrédules  par  le  cœur,  et  leur  con- 
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seillait  très-sérieusement  la  lecture  des  romans  les 
plus  passionnés  et  des  histoires  d'amour  les  plus  tou- 
chantes. La  recette  n'est  peut-être  pas  sans  danger. 
Comment  enfin  s'opère  la  conversion  tant  désirée 
de  Louise?  car  c'est  là  tout  le  nœud  et  tout  l'intérêt 
du  roman.  La  conversion  de  Louise,  c'est  le  mariage 
des  amants .,  c'est  la  fin  des  aventures,  c'est  la  ques- 
tion qui  tient  le  lecteur  en  suspens.  Le  tour  que 
M.  Delécluze  a  pris  me  parait  excellent,  tout  a  fait 
dans  la  nature,  aussi  gracieux  et  aussi  touchant  dans 
les  détails  que  bien  choisi  comme  trait  caractéris- 
tique du  cœur  humain.  Louise  est  convertie  par  la 
simple  conversation  d'une  pauvre  petite  paysanne. 
Toinette  a  perdu  sa  mère.  A  peine  âgée  de  quatorze 
ans,  c'est  elle  qui  est  à  la  tète  du  ménage  :  elle  par- 
tage avec  son  père  les  pénibles  travaux  des  champs, 
et  trouve  encore  du  temps  de  reste  pour  soigner 
son  frère  et  sa  sœur,  tous  deux  en  bas  âge.  Le  por- 
trait que  M.  Delécluze  trace  de  Toinette  est  char- 
mant :  les  réflexions  qui  l'accompagnent,  pleines  de 
mélancolie  et  de  gravité,  méritent  d'être  rappor- 
tées :  «  Toinette ,  dit  M.  Delécluze ,  était  âgée  de 
«  quatorze  ans  environ  ;  sa  figure,  assez  gracieuse, 
«  mais  sans  régularité ,  était  seulement  remarquable 
«  par  une  expression  singulière  de  bonté,  jointe  à 
«  cet  air  grave,  et  triste  même,  que  donne  aux  enfants 
«  des  campagnes  l'habitude  anticipée  d'un  travail 
c<  régulier  et  pénible.  Mais  Toinette  avait  des  qualités 
«  qui  la  distinguaient  de  toutes  ses  compagnes  dans  le 
«  village.  Dès  l'instant  où  sa  raison  et  son  caractère 
«avaient  pris  quelques  développements,  cette  en- 
«  fant  s'était  montrée  au  milieu  de  sa  famille  un 
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«  modèle  de  bonne  conduite  tant  envers  ses  grands 
<(  parents  qu'à  l'égard  de  son  frère  et  de  sa  sœur, 
«  dont  elle  était  l'aînée.  C'était  elle  qui  avait  élevé 
«  ces  deux  enfants,  dont  l'un  avait  alors  neuf  ans,  et 
«  la  petite  fille  sept. 

«  On  ne  se  figure  guère,  dans  les  grandes  villes, 
c<  la  part  singulièrement  active  que  les  petites  filles 
«  de  campagne  prennent  à  l'éducation  des  jeunes 
«  enfants.  Dès  qu'elles  ont  atteint  l'âge  de  six  ou 
«  sept  ans,  c'est  à  elles  que  l'on  confie  les  enfants 
«  nouveau-nés  ;  ce  sont  elles  qui  les  bercent  et  les 
«  soignent ,  les  promènent  et  les  couchent;  et ,  à  cela 
«  près  de  l'allaitement,  pour  lequel  il  faut  avoir  re- 
«  cours  à  la  mère,  ce  sont  les  petites  filles  aînées  des 
«  familles  qui  élèvent  et  gouvernent  les  nouvelles 
«  générations  jusqu'à  l'âge  de  quatre  à  cinq  ans.  Ces 
«  soins,  les  travaux  pénibles  des  champs  qui  s'y  joi- 
«  gnent  souvent  encore,  et  l'idée  du  besoin  qui,  de 
«  si  bonne  heure,  pèse  sur  ces  jeunes  créatures,  leur 
«  ravissent  presque  toujours  la  fraîcheur  du  jeune 
«  âge  et  les  privent  de  la  jeunesse  de  l'esprit.  Il  n'y 
«  a  que  dans  les  idylles  et  sur  les  théâtres  que  l'on 
«  trouve  des  villageois  gais  dans  leurs  manières  et 
«  insouciants  par  bonheur.  Dans  la  réalité ,  les 
«  paysans,  même  dès  le  bas-âge,  sentent  le  joug  de 
a  la  vie;  il  est  lourd  pour  eux,  et,  à  cela  près  d'une 
k  certaine  pétulance  toute  corporelle,  qui  fait  parfois 
«  illusion ,  leur  imagination  est  déjà  vieillie  à  qua- 
«  torze  ans.  » 

La  pauvre  Toinette,  voilà  donc  le  prédicateur 
qui  fait  enfin  pénétrer  l'idée  de  Dieu  dans  l'éme 
de  Mlle  de  Soulanges.  Non  que  Toinette  soit  une 
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profonde  théologienne  ou  une  grande  dévote  ;  mais 
Toinette  est  pauvre  et  souffrante,  et  c'est  Dieu  qui 
soutient  son  courage.  La  mort  de  sa  mère  lui  rap- 
pelle sans  cesse  l'idée  d'un  grand  devoir  à  remplir 
envers  son  père,  qui  est  seul,  envers  son  frère  et  sa 
sœur,  qui  n'ont  plus  qu'elle,  et  l'idée  du  devoir  fait 
naître  tout  naturellement  l'idée  de  Dieu.  Au  moment 
de  mourir,  sa  mère  lui  a  dit  :  «  Toinette,  Dieu  me 
«  rappelle  à  lui,  c'est  toi  qui  auras  soin  de  ton  père,  de 
«  ton  frère  et  de  ta  sœur  ;  Dieu  t'en  donnera  la  force  et 
«  le  courage  !  »  Enfin,  Dieu  môme  a  parlé  à  Toinette  ; 
elle  l'a  vu.  Cette  apparition,  qui  étonne  un  peu  ma- 
demoiselle de  Soulanges,  parait  toute  simple  à  la  foi 
de  Toinette.  Son  catéchisme  ne  lui  a-t-il  pas  appris 
que  Dieu  est  présent  partout ,  qu'il  voit  tout,  qu'il 
peut  tout,  qu'il  a  créé  toutes  choses  et  qu'il  les  gou- 
verne? Toute  cette  scène  est  décrite  par  M.  Delé- 
cluze  avec  une  simplicité  et  une  vérité  parfaites. 
C'est  dans  l'esprit  des  gens  de  la  campagne  que  ces 
grandes  idées  de  la  mort,  de  Dieu,  du  devoir,  lais- 
sent de  profondes  et  d'impérissables  traces.  Dans  les 
villes,  la  vie  nous  entoure  et  nous  presse  tellement 
de  tous  côtés,  les  vides  sont  si  tôt  remplis,  les  conve- 
nances que  le  monde  impose  permettent  si  peu  de 
penser  aux  devoirs  que  Dieu  commande,  qu'il  ne  faut 
guère  s'attendre  à  y  trouver  de  longs  souvenirs  ni 
de  fortes  croyances.  Au  village,  au  bout  d'un  grand 
nombre  d'années,  on  se  rappelle  encore  les  dernières 
paroles  de  son  vieux  père  et  les  plus  petites  circon- 
stances de  sa  mort.  On  a  sous  les  yeux,  dans  le  cime- 
tière du  village,  la  place  où  il  a  été  enterré.  Quand 
on  croit,  on  croit  tout  de  bon,  ce  qui  est  plus  rare 
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qu'on  ne  pense.  Une  secrète  pensée  de  doute,  un 
demi-retour  de  scepticisme  ne  se  mêle  pas  à  la  foi,  en 
en. apparence,  la  plus  robuste.  Dans  les  villes,  c'est 
le  contraire.  C'est  un  peu  de  foi  qui  se  joint  au  scep- 
ticisme le  plus  hardi  et  le  plus  ouvertement  pro- 
fessé; on  est  superstitieux  dans  le  monde,  si  la 
superstition  est  un  reste  de  foi  inspiré  par  la  peur  ; 
les  bonnes  gens  de  la  campagne  sont  croyants, 
et  Toinette  qui  est  parfaitement  persuadée  que  Dieu 
est  présent  partout,  n'a  pas  eu  un  grand  effort 
d'imagination  à  faire  pour  le  voir.  Peut-être  seu- 
lement eût-il  été  plus  naturel  que  la  jeune  fille  vit 
la  sainte  Vierge  ou  sa  patronne  ;  l'idée  qu'on  se  fait 
de  Dieu,  même  au  village,  se  prête  difficilement  à 
une  apparition. 

On  pense  bien  que  la  conversion  de  mademoi- 
selle de  Soulanges  ne  se  fait  pas  à  demi  et  qu'elle 
passe  en  un  moment,  de  l'impuissance  de  croire  la 
plus  complète,  à  la  dévotion  la  plus  ardente,  rien 
n'est  plus  naturel;  à  proprement  parler,  Louise  de 
Soulanges  ne  se  convertit  pas,  elle  n'a  pas  eu  besoin 
de  chasser  de  son  esprit  un  système  pour  y  donner 
place  à  un  autre.  Ce  sont  ses  yeux  qui  se  sont  ou- 
verts ;  c'est  une  vive  lumière  qui  a  tout  à  coup  éclairé 
son  âme  ;  c'est  un  cri  soudain  qui  a  réveillé  en  elle  le 
sentiment  religieux  endormi.  Il  n'y  a  de  bonnes  con- 
versions que  celles  qui  s'opèrent  de  cette  façon  ;  elles 
viennent  du  fond  même  de  l'âme.  Athée  hier,  Louise 
est  une  sainte  aujourd'hui.  Qui  n'a  pas  ressenti  la 
puissance  et  la  vivacité  d'une  idée  nouvelle  quand 
elle  s'empare  subitement  de  l'intelligence  ?  Il  semble 
que  le  monde  entier  vienne  de  lui-même  s'arranger 
i.  U 
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sous  cette  idée  et  gravite  autour  d'elle;  tout  s'ex- 
plique, tout  se  coordonne  à  sa  lumière.  Une  harmonie 
sublime,  un  concert  divin  s'établit  entre  toutes  les 
voix  de  la  nature.  Ce  vieil  univers  se  montre  avec  cet 
éclat  de  fraîcheur  et  de  beauté  qu'il  avait  à  sa  sortie 
des  mains  du  créateur.  L'âme  elle-même  se  trans- 
figure. On  dirait  qu'un  soleil  nouveau  l'inonde  de 
sa  splendeur.  Louise  de  Soulanges  laisse  bien  loin 
derrière  elle  le  docte  abbé  de  Lonzac  avec  ses  phrases 
étudiées.  Madame  de  Soulanges  est  tout  étonnée  de 
trouver  son  égal  dans  sa  fille  au  lieu  de  l'enfant  étourdi 
et  capricieux.  «  Rien  ne  hâte  le  développement  de  l'in- 
«  telligence,  dit  M.  Delécluze,  comme  l'action  inces- 
«  santé  d'un  sentiment  fort  et  profond.  Pendant  la 
«  durée  de  ce  mois,  le  caractère  de  Louise  se  modifia 
<(  entièrement.  Les  petites  inégalités  d'humeur  qui 
ce  tenaient  encore  à  l'enfance  disparurent  ;  de  légère, 
«  de  dédaigneuse  parfois  même,  qu'elle  était  envers 
«  ses  inférieurs,  elle  devint  réservée,  discrète  et  mo- 
rt destement  prévenante.  Son  esprit  même,  qui  n'avait 
«  été  qu'agréable  et  enjoué  jusqu'à  ce  moment,  se 
ce  nourrit  des  pensées  les  plus  élevées,  se  plut  dans 
«  des  méditations  profondes  sur  ce  Dieu  qu'il  avait 
ce  ignoré  si  longtemps.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion,  » 
ajoute  encore  spirituellement  M.  Delécluze,  «  que 
«  madame  de  Soulanges  s'aperçut  de  ces  change- 
ce  ments.  Ce  n'est  jamais  sans  crainte  pour  son  en- 
ce  fant,  et  surtout  pour  une  fille,  qu'une  mère  voit 
«  l'instant  rapide  qui  sépare  tout  à  coup,  dans  le 
ex  même  être,  la  petite  fille  de  la  femme.  Il  y  a  plus, 
<(  et  ce  n'est  qu'un  éclair  qui  traverse  le  cœur  ma- 
te ternel,  mais  à  ce  moment  une  mère  est  tout  à  la 
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«  fois  surprise,  flattée  et  quelque  peu  contrariée  de 
«  voir  son  enfant  devenir  si  brusquement  son 
«  égale.  » 

Louise  convertie  et  sa  première  communion  faite , 
il  ne  lui  reste  évidemment  plus  qu'à  mourir.  Que 
voulez-vous  qu'elle  devienne?  qu'elle  épouse  tout 
simplement  cet  honnête  M.  de  Lebis?  qu'elle  ait  un 
ménage,  des  enfants,  et  qu'elle  vive  dans  le  monde 
comme  une  autre?  Si  Louise  eût  été  destinée  à 
cette  vie  tout  ordinaire,  ses  premières  années  se  se- 
raient passées  aussi  dans  les  voies  communes.  Louise, 
sans  être  une  grande  dévote,  aurait  cru  à  peu  près 
ce  que  sa  mère  et  son  curé  lui  disaient  de  croire; 
elle  aurait  fait  sa  première  communion  entre  douze 
ou  quinze  ans,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  sans 
marchander  si  longtemps;  il  lui  serait  resté  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  de  dévotion ,  mais  assez 
pour  aller  à  la  messe  et  satisfaire  aux  convenances  ; 
M.  de  Lebis  aurait  été  enchanté  d'épouser  une  femme 
si  bien  élevée  ;  il  en  aurait  eu  des  enfants,  et  tous 
deux  auraient  vécu  sans  bruit  et  passablement  heu- 
reux jusqu'à  un  âge  avancé.  Voilà  le  train  accoutumé.  ' 
Mais  Dieu  n'a  pas  pris  la  peine  de  ramener  made- 
moiselle de  Soulanges  de  l'athéisme  à  la  sainteté 
pour  la  laisser  mener  ensuite  la  vie  commune  ;  ma- 
demoiselle de  Soulanges  doit  mourir.  Toute  sa  vie  est 
dans  son  incrédulité  et  dans  sa  conversion  ;  une  fois 
convertie,  elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici  bas.  La  mort, 
qui  nous  frappe  à  tous  les  âges,  n'interrompt  pour- 
tant pas  avant  le  terme  tant  d'existences  qu'on  le 
croit.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  verrait  que 
souvent,  toujours  peut-être,  la  vie  morale  de  celui 
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que  la  mort  physique  surprend  est  finie  ;  la  mission 
qu'il  avait  à  remplir  est  remplie  ;  on  le  retire  de  ce 
monde  quand  il  y  serait  inutile.  C'est  donc  par  un 
instinct  assez  juste,  je  crois,  que  la  plupart  des  écri- 
vains finissent  leurs  romans  par  la  mort  du  héros. 
Quand  l'aventure  est  finie,  la  vie  doit  finir.  D'ailleurs 
cette  peinture  de  la  mort,  tant  de  fois  retracée,  a  tou- 
jours quelque  chose  de  saisissant  et  de  neuf.  C'est  un 
spectacle  dont  on  ne  se  lasse  pas,  tout  horrible  qu'il 
est.C'est  la  seule  aventure  qui  intéresse  tout  le  monde. 

Un  accident  imprévu ,  une  croix  de  fer  qui  se  dé- 
tache, blesse  mademoiselle  de  Soulanges  à  la  tête. 
On  la  rapporte  de  l'église  au  château,  couverte  de 
sang  et  à  demi-morte.  L'histoire  de  ses  derniers  mo- 
ments est  déchirante.  M.  Delécluze  leur  a  donné  une 
affreuse  vérité,  par  une  multitude  d'observations 
fines,  profondes,  cruelles,  qui  tiennent  au  fond  même 
de  la  narration.  Mademoiselle  de  Soulanges  meurt  ; 
sa  mère  lui  survit  peu  ;  M.  de  Lebis  se  fait  prêtre,  et 
le  bon  M.  de  Soulanges,  brave  homme  qui  s'afflige 
beaucoup  à  la  fois  pour  ne  pas  avoir  à  s'affliger  trop 
longtemps,  oublie  bientôt  sa  femme  et  sa  fille,  et  ne 
conserve  d'elles  que  leurs  bustes  en  marbre  placés 
dans  un  coin  de  sa  galerie.  Peut-être  n'y  a-t-il  que 
Toinette  qui  se  souvienne  de  mademoiselle  de  Sou- 
langes ! 

Voilà  tout  le  roman  de  M.  Delécluze.  A  une  époque 
comme  la  nôtre,  on  s'étonnera  peut-être  que  M.  De- 
lécluze ait  choisi  pour  sujet  la  conversion  d'une 
petite  fille  de  quinze  ans  qui  fait  sa  première  com- 
munion et  qui  meurt.  La  première  et  la  plus  simple 
réponse  à  cette  objection  est  dans  le  roman  lui- 
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même  ;  il  est  plein  d'intérêt.  Quelle  que  soit,  d'ail- 
leurs, la  passion  qui  soulève  l'âme  et  qui  l'agite, 
qu'importe  si  la  passion  est  vive  et  profonde  ?  Rien 
n'est  à  dédaigner  de  ce  qui  émeut  le  cœur  de 
l'homme.  Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas' d'affections  mo- 
rales qui  fournissent  à  une  analyse  curieuse  et  pa- 
tiente plus  d'observations  ou  profondes  ou  délicates 
sur  la  nature  humaine  que  le  sentiment  religieux.  Il 
s'empare  de  l'homme  tout  entier,  il  le  pénètre,  il 
agit  sur  toutes  les  puissances  de  son  âme.  Il  donne  à 
une  pauvre  femme,  à  un  enfant,  à  un  malheureux 
paysan,  une  clairvoyance  pour  lire  dans  son  propre 
cœur,  un  sérieux,  une  élévation  d'idées  extraordi- 
naire. Tant  de  livres  écrits  sur  ces  matières  dans 
d'autres  siècles,  livres  admirables  quoique  négligés 
aujourd'hui,  témoignent  assez  de  la  variété  et  de 
l'inépuisable  fécondité  des  affections  religieuses.  Ces 
livres,  ce  sont  aussi  des  romans,  je  veux  dire  l'histoire 
et  la  peinture  d'une  passion,  mais  des  romans  qui 
jettent  un  jour  éclatant  sur  les  replis  les  plus  obscurs 
du  cœur  humain  et  sur  les  problèmes  les  plus  délicats 
de  la  morale.  Quelles  sont  les  passions  qui  pourraient 
se  vanter  d'avoir  un  motif  plus  sérieux,  plus  élevé, 
plus  universel,  plus  digne  de  l'homme? 

Je  suis  donc  loin  de  faire  un  reproche  à  M.  Delé- 
cluze  du  choix  de  son  sujet;  je  lui  en  ferai  un  autre. 
J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  admettre  la  donnée  fonda- 
mentale de  son  livre.  J'imagine  difficilement  qu'une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  élevée  dans  une  simplicité 
parfaite  par  une  mère  religieuse,  ait  tant  de  peine  à 
croire  en  Dieu,  et  surtout  qu'elle  se  rende  assez 
compte  de  la  disposition  de  son  âme  pour  savoir 
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clairement  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu,  et  pour  le 
déclarer  à  sa  mère  et  à  son  curé.  Cela  suppose  une 
lucidité  d'esprit,  une  force  de  volonté,  une  profon- 
deur d'observation  sur  soi-même  qui  ne  s'accordent 
guère  avec  taht  d'innocence  et  d'étourderie.  Ce  n'est 
pas  une  si  petite  affaire  que  de  s'analyser  soi-même 
et  de  savoir  exactement  ce  que  l'on  croit  ou  ce  que 
l'on  ne  croit  pas.  D'habiles  gens  y  échouent.  Quel- 
ques enfants,  je  pense,  n'ont  pas  une  foi  bien  exacte 
et  bien  solide  ;  ils  répètent  les  syllabes  qu'on  a  ran- 
gées dans  leur  mémoire;  ils  font  ce  qu'ils  voient 
faire  aux  autres,  à  leurs  camarades,  à  leurs  parents. 
Le  mot  de  Dieu  ne  porte  peut-être  pas  à  leur  esprit 
une  idée  très-nette  ;  ils  n'y  songent  guère  ;  encore 
moins  songent-ils  à  être  athées.  Ils  suivent  le  train 
qu'ils  voient  suivre  autour  d'eux.  L'expérience  ap- 
prend d'ailleurs  que  l'idée  de  Dieu,  aussi  informe  et 
aussi  confuse  qu'on  le  voudra,  pénètre  avec  une 
extrême  facilité  dans  l'intelligence  des  enfants,  pas 
assez  pour  qu'ils  soient  des  théologiens  et  des  philo- 
sophes, assez  pour  qu'ils  disent  de  bon  cœur  :  Je  crois 
en  Dieu.  Si  enfin  il  y  a  des  jeunes  filles  de  quinze  ans 
dont  l'intelligence  soit  fermée  à  toute  idée  de  reli- 
gion, c'est  au  ftioins  une  exception  si  rare  que  le  fait 
peut  être  vrai  sans  être  vraisemblable. 

Je  livre  ma  critique  à  l'esprit  si  juste  et  si  fin 
de  M.  Delécluze.  Dans  le  cas  où  elle  serait  fondée, 
M.  Delécluze  n'en  aurait  <£ue  plus  die  mérite  d'avoir 
donné  à  son  roman  des  couleurs  si  vives  et  si  natu- 
relles, un  intérêt  si  touchant. 
25  septembre  1&36. 


XVI 
JUGEMENTS    CRITIQUES    ET    LITTÉRAIRES 

SUR  QUELQUES  ECRIVAINS  ET  SUR  QUELQUES  ÉCRITS  DU  TEMPS, 

PAR  M.  DE  FELETZ. 


C'est  un  dernier  volume,  qu'un  éditeur,  homme 
lui-même  de  beaucoup  d'esprit  et  de  très-bon  goût, 
a  eu  l'heureuse  pensée  d'ajouter  aux  premiers  qui 
ont  déjà  paru  depuis  longtemps.  M.  de  Féletz  n'a- 
vait pas  cru  devoir  faire  entrer  dans  ces  premiers 
volumes  un  assez  grand  nombre  d'articles  et  de  mor- 
ceaux littéraires,  fort  dignes  pourtant  d'être  recueil- 
lis. Sa  raison,  je  l'indiquerai  avec  toute  la  réserve 
possible.  Mais  je  dois  en  dire  quelque  chose,  île  fût- 
ce  que  pour  faire  voir  que  ce  nouveau  volume  ne 
sera  pas  le  moins  piquant  du  recueil.  Quand  M.  de 
Féletz  écrivait  ces  articles,  rien  ne  gênait  sa  plume 
spirituelle  et  mordante.  Il  passait,  en  riant,  devant 
la  porte  de  l'Académie  française  sans  songer  que 
cette  porte  dût  jamais  s'ouvrir  pour  lui.  Si  par  hasard 
quelque  réunion  solennelle  l'appelait  dans  le  séhat 
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littéraire,  il  y  venait,  comme  le  public,  en  observa- 
teur désintéressé,  et  plutôt  peut-être  avec  cette  dis- 
position d'esprit  railleuse  que  l'Académie  française 
a  si  longtemps  inspirée,  je  ne  sais  en  vérité  pour- 
quoi, à  tous  les  hommes  de  lettres,  quarante  excep- 
tés. En  un  mot,  M.  de  Féletz,  dans  ce  temps-là, 
n'avait  pour  confrères  que  ces  brillants  et  hardis 
critiques,  la  terreur  de  la  littérature  officielle,  les 
Geoffroy,  lesDussault,  les  Hoffman.  Heureusement 
pour  l'Académie,  elle  a  toujours  en  réserve  un  excel- 
lent et  infaillible  moyen  de  se  venger  des  gens 
d'esprit  qui  ont  fait  rire  le  public  à  ses  dépens,  ou 
aux  dépens  de  quelques-uns  de  ses  membres  :  elle 
les  fait  académiciens.  On  ne  résiste  pas  à  la  sé- 
duction du  fauteuil.  Personne  n'avait  plus  de  droits 
que  M.  de  Féletz  à  être  l'objet  de  cette  représaille  si, 
comme  je  le  pense,  l'Académie,  en  dépit  des  rail- 
leurs, est  encore  la  représentation  la  plus  vraie  que 
nous  ayons,  celle  du  talent  littéraire  et  de  l'esprit. 
La  critique  a  donc  été  absorbée  à  son  tour,  si  bien 
absorbée  que  M.  de  Féletz  avait  cru  devoir  effacer, 
autant  que  possible,  d'anciens  articles  qui  sentaient 
trop  l'indépendance,  en  ne  leur  donnant  pas  place 
dans  son  recueil.  Ce  sont  ces  articles  que  le  nouvel 
éditeur  est  allé  rechercher  ;  ils  composent  une  bonne 
partie  du  volume  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ils 
sont  pleins  de  finesse  et  de  goût,  et  je  suis  sûr,  tant 
j'ai  bonne  opinion  de  l'Académie,  qu'ils  ont  valu  plus 
d'un  suffrage  à  leur  auteur.  Dieu  sait  pourtant  avec 
quel  tour  ingénieux  M.  de  Féletz,  dans  une  aimable 
préface,  rejette  sur  l'éditeur  le  crime  de  cette  publi- 
cation! J'aime^  pour  moi,  cet  excès  de  scrupule. 
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C'est  encore  une  bonne  leçon  que  nous  donne 
M.  de  Féletz,  et  du  genre  de  celles  dont  nous  avons 
le  plus  besoin  aujourd'hui,  une  leçon  de  délicatesse 
et  d'urbanité.  Que  la  faute  retombe  donc  tout  en- 
tière sur  M.  l'abbé  Dassance  (car  il  faut  bien  que  je 
le  nomme  cet  éditeur  peu  charitable)  et  sur  les  gens 
de  goût  qui  liront  avec  trop  de  plaisir  ce  piquant 
volume.  Vous  verrez  qu'il  n'y  aura  d'innocent  que 
celui  qui  l'a  fait  ! 

Pour  mon  compte,  je  me  mets  de  bon  cœur  au  rang 
des  plus  coupables.  J'avoue  pourtant  qu'en  général  je 
n'aime  guère  les  livres  faits  avec  des  articles  de 
journaux,  pas  plus  que  les  journanx  faits  avec  des 
fragments  de  livres.  Qui  dit  journal  (le  mot  seul  le 
fait  assez  entendre)  dit  la  chose  du  jour,  piquante 
aujourd'hui  et  parfaitement  bonne  à  être  oubliée 
demain,  la  passion  du  moment,  le  caprice,  la  mode  \ 
D'où  vient  donc  qu'un  très-petit  nombre  de  critiques, 
et  presque  tous,  je  crois  que  je  pourrais  dire  tous,  du 
même  temps,  de  l'époque  de  la  renaissance  sociale  et 
littéraire  qui  a  suivi  les  saturnales  de  la  Révolution, 
ont  pu  reprendre  leurs  articles,  et,  sans  autre  peine 
que  celle  de  les  imprimer  les  uns  à  la  suite  des  autres, 
en  composer  de  solides  et  d'agréables  livres?  On 
me  dira  peut-être  :  Vous  voilà  bien  embarrassé!  La 
raison,  n'allez-pas  la  chercher  si  loin;  elle  est  tout 
près  de  vous  :  c'est  que  les  critiques  de  ce  temps-là 
avaient  plus  d'esprit  que  les  critiques  d'aujourd'hui. 
Je  reconnais  qu'ils  en  avaient  infiniment ,  et  j'ajoute 
que  personne  n'en  a  eu  plus  que  M.  de  Féletz.  Ils  en 

1  Me  voilà  encore  une  fois  durement  condamné  de  ma  propre 
bouche.  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  note  qu'il  a  vue  plus  haut. 
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avaient,  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  ils  savaient 
l'employer,  le  ménager,  n'en  montrer  que  le  meil- 
leur. Ils  ne  Tépuisaient  pas  jusqu'à  la  lie.  C'est  une 
des  choses  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  articles  de 
M.  deFéletz  que  cette  sobriété  au  milieu  de  l'abon- 
dance. Jamais,  sous  sa  plume,  une  idée  brillante  ne 
dégénère  eu  paradoxe;  jamais  une  plaisanterie  ne 
lasse  ;  on  finit  avec  regret  la  lecture  qu'on  a  commen- 
cée avec  plaisir.  M.  de  Féletz  cause  avec  le  public, 
et,  en  homme  d'excellente  compagnie,  il  laisse 
quelque  chose  à  dire  à  son  interlocuteur.  H  l'éveille, 
il  l'agace  ;  il  lui  permet  d'avoir  aussi  de  l'esprit  et 
de  se  croire  de  moitié  dans  les  choses  fines  et  déli- 
cates que  l'auteur  indique  et  que  le  lecteur  achève, 
moyen  sûr  pour  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  pré- 
caution très-sage  dans  l'art  un  peu  rude  à  exercer 
de  la  critique.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  le  public 
trouve  trop  piquante  une  plaisanterie  qu'il  s'ima- 
gine avoir  faite,  ou  qu'il  veuille  reviser  un  jugement 
qu'il  regarde  comme  le  sien.  Le. public  a  son  esprit 
de  corps,  son  amour-propre  ;  on  ne  saurait  trop  mé- 
nager et  contenter  celui-là,  quand  on  est  exposé  à 
en  blesser  tant  d'autres.  Cet  art,  si  nécessaire  à  la 
critique,  de  mettre  le  monde  dans  ses  intérêts  et  de 
se  faire  du  plaisir  général  un  rempart  contre  une 
foule  de  petits  mécontentements  particuliers,  per- 
sonne ne  l'a  mieux  connu  que  M.  de  Féletz,  C'est 
qu'homme  de  bon  goût  et  homme  d'esprit  naturelle- 
ment, M.  de  Féletz  avait  pu  se  perfectionner  encore 
dans  lé  commercé  de  la  meilleure  société.  Làseulement 
on  acquiert  le  talent  de  tout  dire  avec  grâce,  de  com- 
mencer à  propos  et  des'afrêtêf  à  temps;  de  cherche* 
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son  succès  dans  la  satisfaction  qu'on  donne  aux  autres 
d'eux-mêmes,  le  talent,  en  un  mot,  de  n'être  pas 
insupportable  à  force  d'esprit!  Hélas,  qui  nous 
rendra  les  salons!  Ils  ne  reviendront  pas,  c'est  fini. 
Mais  les  critiques  de  l'époque  dont  je  parle ,  ces 
hommes  qui ,  sous  le  joug  de  la  censure  impériale, 
exercèrent  par  la  presse  une  si  grande  influence  sur 
les  idées  et  sur  les  événements  politiques  eux-mêmes, 
n'ont-ils  pas  eu  un  autre  avantage  encore  que  celui 
de  la  délicatesse  de  l'esprit?  Réduits  à  là  critique  litté- 
raire, y  trouvaient-ils  au  moins  une  moisson  abon- 
dante? Est-ce  à  la  grandeur,  à  la  nouveauté  des  sujets 
qui  leur  sont  tombés  sous  là  main  qu'il  faut  attri- 
buer l'intérêt  qu'on  trouve  encore  dans  ces  articles, 
qu'eux-mêmes  ils  ne  relisaient  pas  peut-être  avant 
de  les  envoyer  à  l'imprimeur?  Paraissait-il  dans  ce 
temps-là  plus  de  livres  et  de  meilleurs  livres  qu'il 
n'en  a  paru  depuis  vingt  ans?  J'ouvre  le  recueil  de 
M.  de  Féletz  :  bon  Dieu!  que  d'ouvrages  oubliés  et 
qui  ne  nous  semblent  pas  aujourd'hui  valoir  tout 
l'esprit  que  M.  de  Féletz  déploie  à  leur  occasion  !  Je 
n'ose  pas  indiquer  quelques-uns  de  ces  ouvrages  ; 
les  auteurs  vivent  encore  peut-être;  il  serait  fort 
inutile  de  les  aller  troubler  dans  leur  repos.  On  ren- 
dait compte  de  tout  dans  ce  tenlps-là,  d'un  poëme 
épique,  d'une  séance  à  l'Athénée,  d'un  almanach, 
du  moindre  rohian.  Il  ne  paraissait  pas  une  traduc- 
tion des  anciens,  bonne  ou  mauvaise,  que  Dussault 
n'en  fit  le  sujet  de  deux  ou  de  trois  articles,  quel- 
quefois de  quatre.  Une  préface,  une  édition  nou- 
velle d'un  livre  quelconque,  obtenait  les  honneurs 
d'une  critique  détaillée.  La  littérature  était  tout  dans 
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les  journaux.  La  politique  n'avait  pas  envahi  la  place, 
ou  plutôt  la  littérature  était  la  politique  d'alors,  une 
politique  dont  les  coups  éveillèrent  plus  d'une  fois 
l'Empereur  en  sursaut.  Il  fallait  donc  trouver  des 
sujets  d'article  et,  par  conséquent,  des  livres;  on 
s'arrangeait  des  médiocres,  on  recherchait  les  mau- 
vais; on  immolait  au  public  une  foule  de  produc- 
tions ridicules  qui  meurent  fort  bien  aujourd'hui 
toutes  seules.  Je  sais  que  le  nom  de  Delille  re- 
vient plus  d'une  fois  dans  le  recueil  de  M.  de  Féletz, 
et  je  suis  loin  de  mépriser  Delille.  Je  trouverais 
fort  heureux  le  critique  qui  aurait  à  rendre  compte 
aujourd'hui  du  poème  des  Jardins  ou  de  la  traduction 
du  Paradis  perdu.  Je  sais  encore  que  le  Génie  du 
Christianisme,  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
les  Martyrs,  sont  de  cette  époque,  et  que  la  gloire  de 
M.  de  Chateaubriand  va  de  pair  avec  celle  de  nos 
plus  grands  écrivains.  M.  de  Bonald,  M.  de  Fon- 
tanes,  Chénier,  Mme  de  Staël,  cette  femme  illustre 
que  son  génie  ne  sauva  pas  des  rigueurs  excessives 
de  la  critique,  la  réputation  naissante  de  M.  Ville- 
main,  les  premiers  ouvrages  de  M.  l'abbé  de  La- 
mennais, c'étaient  là,  j'en  conviens,  de  beaux  noms  et 
de  beaux  sujets.  A  défaut  d'ouvrages  nouveaux,  dont 
il  n'était  pas  toujours  commode  d'avoir  à  dire  son  avis 
quand  l'auteur  était  bien  avec  l'Empereur,  la  critique 
avait  à  sa  disposition,  et  c'était  un  immense  avantage, 
toute  la  vieille  littérature,  toute  cette  littérature  im- 
mortelle du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  renaissait  avec 
la  société  !  On  faisait  des  articles  sur  Racine  et  sur 
Boileau  avec  toute  la  fraîcheur  et  tout  le  piquant  de 
l'à-propos.  Le  public  retrouvait,  pour  ainsi  dire,  avec 


M.  DE  FÉLETZ.  221 

transport,  sous  les  décombres  de  la  France  dévastée 
par  la  Révolution,  notre  Bossuet,  notre  Fénelon, 
notre  la  Fontaine.  On  avait  tout  oublié,  hélas  !  On 
rapprenait  tout.  Admirables  jours  que  les  jours  de 
cette  renaissance  du  goût  et  de  la  raison  !  Honneur 
aux  hommes  qui,  les  premiers,  donnèrent  le  signal 
de  cette  réaction  contre  la  barbarie  ! 

M.  de  Féletz  fut  du  nombre.  Dans  le  volume  ré- 
cemment publié,  je  trouve  d'excellentes  notices  bio- 
graphiques et  littéraires  sur  Fénelon  et  sur  la  Fon- 
taine, un  morceau  plein  de  goût  sur  les  Caractères 
de  La  Bruyère,  d'autres  sur  Rollin,  sur  Montaigne, 
sur  M"e  de  Scudéry.  Ils  sont,  je  crois,  de  différentes 
dates.  Ils  ne  remontent  pas  tous  à  l'époque  de  la 
réaction  littéraire  dont  je  parle,  mais  ils  en  portent 
le  caractère.  En  relevant  les  images  brisées  des 
grands  écrivains  du  xvne  siècle,  c'était  la  monarchie 
qu'on  relevait.  Bossuet  et  Massillon ,  rétablis  dans 
leur  gloire,  faisaient  rougir  la  Révolution  de  ses  ex- 
cès contre  un  culte  auquel  la  France  a  dû  ses  plus 
beaux  génies.  L'ancienne  société  avait  assez  cruelle- 
ment expié  ses  torts  ;  on  les  oubliait  volontiers  ;  on 
ne  se  souvenait  pas  qu'avant  que  la  Révolution  fer- 
mât brutalement  les  églises,  le  beau  monde  en  avait 
chassé  la  foi,  et  que,  sans  la  foi,  les  églises  ne  sont 
que  des  amas  de  pierre  dont  on  peut  très-utilement 
taire  des  magasins  à  fourrage  ou  des  écuries  !  A  force 
de  vanter  le  xvne  siècle,  on  croyait  en  être  un  peu 
soi-même.  Et  quant  au  xvme,  personne  ne  voulait 
plus  l'avouer,  sauf  un  petit  nombre  de  fidèles  qui 
s'étonnaient  de  voir  la  popularité  retournée  contre 
eux,  honnis,  bafoués  à  leur  tour,  je  dirais  presque 
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persécutés.  Dieu  sait  quel  déchaînement  contre  Vol- 
taire, contre  Jean- Jacques,  contre  Diderot,  contre  la 
philosophie  1  On  les  rendait  responsables  de  tous  les 
crimes  de  la  Révolution,  de  ceux  même  qu'ils  auraient 
le  plus  détestés,  et  que  leur  humanité,  leur  élégance, 
la  plupart  de  leurs  ouvrages,  sainement  entendus, 
avaient  condamnés  d'avance.  Et  c'était  pourtant  le 
xviii6  siècle  qui  se  jugeait  lui-même  avec  cette  ri- 
gueur, sans  s'en  douter  !  Je  dis  sans  s'en  douter,  car 
je  crois  vraiment  que,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
la  plupart  des  gens  qui  criaient  le  plus  haut  contre 
la  philosophie  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  en  te- 
naient beaucoup.  Des  deux  éducations  que  les 
hommes  de  cette  époque  avaient  reçues,  pour  ainsi 
dire  coup  sur  coup,  la  première,  celle  de  leur  jeu- 
nesse, l'éducation  philosophique,  réglait  leur  vie  ;  la 
seconde,  la  rude  éducation  de  l'expérience,  le  sou- 
venir des  maux  qu'ils  avaient  soufferts  et  la  haine  de 
la  Révolution,  réglait  leurs  principes.  Ils  aimaient  la 
religion,  la  royauté,  la  noblesse,  tout  ce  que  dix  ans 
plus  tôt  beaucoup  d'entre  eux  auraient  appelé  des 
abus,  des  préjugés  et  de  ridicules  superstitions, 
de  toute  l'horreur  que  leur  avaient  inspirée  les 
crimes  de  1793!  L'émigration  rentrait  en  foule  : 
gentilshommes,  parlementaires,  clergé,  chargeaient 
d'imprécations  et  de  sarcasmes  une  révolution  à  la- 
quelle bien  peu  d'entre  eux  pouvaient  se  flatter  de 
n'avoir  pas  pris  part,  une  philosophie  qui  avait  fait 
leurs  délices  tant  qu'ils  n'avaient  pas  pensé  qu'elle 
pût  desceildre  de  leurs  hôtels  dans  la  rue  !  Qu'on  ne 
les  accuse  pas,  pour  cela,  de  duplicité  I  De  leur  part 
ce  n'était  assurément  pas  un  calcul*  Us  s'abandon* 
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naient  à  leurs  impressions.  Les  hommes  sont  ce 
que  les  fait  leur  époque,  et  dans  des  temps  agités 
on  peut  lire  sur  leur  front  l'empreinte  successive  et 
souvent  opposée  des  influences  qu'ils  ont  subies! 
Pour  revenir  à  la  critique,  les  passions  du  temps  lui 
fournissaient  donc,  je  l'avoue,  à  défaut  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  une  occasion  très-bonne  de  faire 
briller  son  esprit.  Cela  suffirait  peut-être  pour  expli- 
quer le  succès  qu'elle  a  eu,  succès  sans  exemple  !  car, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  pendant  près  de  quinze  ans 
la  critique  a  partagé  presque  seule,  avec  les  bulletins 
de  la  grande  armée,  l'honneur  d'occuper  la  France. 
Ce  succès  aurait  pu  passer  comme  passe  la  vogue,  sans 
qu'il  y  eût  lieu  pour  cela  de  le  mépriser.  Je  connais 
de  fort  honnêtes  gens  qui  se  contenteraient  d'avoir 
la  réputation  qu'ont  eue  dans  leur  plus  brillante 
époque  les  Geoffroy,  les  Dussault,  les  Féletz,  cette 
réputation  dût-elle  naître  et  s'éteindre  avec  chaque 
journée.  Mais  ce  que  j'admire,  c'est  qu'il  soit  resté 
autre  chose  de  cette  critique  qu'un  souvenir  agréable 
et  des  noms  populaires  ;  c'est  qu'au  bout  de  vingt  ans, 
de  trente  ans  on  relise  des  articles  de  journaux  avec 
le  même  plaisir  que  s'ils  avaient  paru  le  matin.  Ils 
ont  donc  un  autre  mérite,  un  mérite  plus  durable 
que  l'à-propos.  Ce  mérite,  je  vais  l'exprimer  en  un 
mot,  c'est  de  reposer  sur  des  principes.  Comme 
articles  de  journaux,  ils  ne  sont  plus  depuis  long- 
temps; tout  ce  que  les  circonstances  leur  donnaient 
de  piquant  a  passé  ;  l'esprit  même  et  les  agréments 
de  la  forme  ne  les  auraient  pas,  je  crois,  sauvés  de 
l'oubli  ;  tant  de  pages  ingénieuses,  tant  de  fantaisies 
brillantes  ont  péri!  Ils  auraient  occupé  les  salons 
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pendant  quelques  jours  et  excité  de  ces  grandes  ad- 
mirations dont  on  n'entend  plus  parler  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  :  ce  serait  déjà  beaucoup,  mais 
ce  serait  tout.  Ils  subsistent  parce  qu'une  connais- 
sance profonde  de  l'art  se  cache  au  fond  de  ces  plai- 
santeries légères,  préside  à  ces  jugements  rapides,  et 
que  l'art  est  immortel  !  On  a  pu  les  réunir  et  en  com- 
poser de  bons  et  de  solides  livres,  parce  que,  malgré 
la  diversité  des  sujets  tantôt  sérieux,  tantôt  frivoles, 
ils  forment  un  corps  de  doctrines  littéraires  inva- 
riables. Qu'importe  que  Dussault  s'acharne  avec  sa 
logique  impitoyable  sur  quelque  pauvre  traducteur 
pour  lequel  l'oubli  demande  grâce  depuis  longtemps, 
ou  que  M.  de  Féletz,  avec  sa  verve  malicieuse,  mette 
en  pièces  le  plus  poliment  du  monde  un  livre  dont  le 
titre  même  a  péri?  La  leçon  de  goût  n'en  est  pas 
moins  bonne.  Il  y  aura  toujours  de  mauvais  livres  et 
des  auteurs  ridicules,  des  traducteurs  qui  se  figure- 
ront sérieusement  avoir  atteint,  dans  leur  lourde 
prose,  l'inimitable  élégance  de  Cicéron  ou  l'énergie 
de  Tacite  ;  des  faiseurs  de  vers  qui  se  croiront  des 
poètes  ;  des  Cotin  et  des  Pradon  ;  la  sottise  a  son  éter- 
nelle postérité  comme  l'esprit  et  le  talent  ;  on  pourrait 
dire  à  certains  écrivains:  Je  vous  connais,  Monsieur; 
il  y  a  cent  cinquante  ans  vous  vous  appeliez  Scudéry 
ou  Chapelain!  Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  La 
critique,  quel  que  soit  le  sujet  auquel  elle  s'attache, 
petit  ou  grand,  ne  périt  pas  lorsqu'elle  est  l'inter- 
prète du  code  immuable  de  la  raison,  et  le  goût 
n'est  pas  autre  chose  que  la  raison  appliquée  aux 
arts. 

Je  sais  que  le  mot  goût  a  deux  sens  dans  notre 
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langue.  II  signifie  encore  ce  caprice  personnel  qui 
nous  porte  vers  un  objet  plutôt  que  vers  un  autre  ; 
goût  mobile  comme  notre  humeur,  ne  se  croyant 
comptable  de  son  plaisir  ni  envers  soi-même,  ni 
envers  la  raison  générale  ;  ou  s'il  s'abaisse  à  se  jus- 
tifier, ayant  toujours  des  théories  toutes  prêtes  à 
l'appui  de  chacune  de  ses  fantaisies,  quelque  diver- 
ses qu'elles  soient.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  malheu- 
sement  le  genre  de  goût  qui  domine  aujourd'hui 
dans  le  peu  de  critique  qui  nous  reste.  Comment, 
après  cela,  faire  de  cette  critique,  sévère  ou  relâchée 
selon  que  le  ciel  est  sombre  ou  clair,  un  corps,  un 
ensemble?  On  peut  dépenser  effroyablement  d'es- 
prit dans  une  pareille  critique;  la  faire  vivre  au 
delà  de  vingt-quatre  heures,  c'est  difficile  !  car  le 
principe  d'hier  a  contredit  d'avance  le  principe  d'au- 
jourd'hui, que  le  principe  de  demain  démentira. 
Bien  plus  sage,  mais  aussi  bien  plus  heureuse  était  la 
grande  critique,  notre  illustre  devancière  !  Elle  s'était 
fait  une  loi,  ou  plutôt  elle  l'avait  reçue,  cette  loi  im- 
mortelle, de  Rollin,  de  La  Bruyère,  de  Boileau, 
comme  ces  derniers  l'avaient  reçue  eux-mêmes  de 
Quintilien,  de  Cicéron,  d'Horace,  d'Aristote.  Elle 
ne  cherchait  pas  de  nouveaux  principes  ;  elle  appli- 
quait les  anciens  sous  une  forme  toujours  nou- 
velle et  toujours  brillante.  Je  neveux  pas  dire  qu'elle 
n'ait  pas  eu  ses  jours  de  paradoxe  et  de  passion  ; 
qu'elle  n'ait  pas  poussé  parfois  la  sévérité  jusqu'au 
dénigrement,  ou  la  complaisance  jusqu'à  la  faiblesse. 
Je  ne  ratifierais  pas,  pour  mon  compte,  tous  ses  ju- 
gements, pas  même  tous  ceux  de  M.  de  Féletz,  quoique 
je  sois  bien  sûr  que  sa  plume  a  toujours  été  d'accord 
i.  15 
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avec  sa  conviction.  Il  y  a  eu  des  rigueurs  exercée^ 
contre  les  écrivains  du  xvin6  siècle  et  contre  Voltaire 
en  particulier,  une  rancune  contre  les  célébrités  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  dont  je  ne  voudrais  pas 
prendre  la  responsabilité.  Je  la  juge  dans  son  en- 
semble, cette  critique  ;  c'est  son  esprit  général  que 
je  fais  ressortir  ;  je  dis  qu'elle  restait  fidèle  au  bon 
goût,  même  lorsqu'elle  en  exagérait  les  principes  ; 
elle  a  donc  été  sage  !  Mais  j'ajoute  qu'elle  a  été  heu- 
reuse; car  le  code  qu'elle  appliquait,  le  public  tout 
.  entier  et  les  auteurs  critiqués  eux-mêmes  n'en  mé- 
connaissaient pas  l'autorité.  On  n'y  manquait  que 
malgré  soi.  On  était  malheureux,  on  n'était  pas  re- 
belle; ou  si  quelque  téméraire,  en  violant  la  loi, 
s'avisait  de  vouloir  se  faire  un  mérite  de  son  crime, 
une  réclamation  universelle  devançait  les  arrêts  de 
la  critique.  Le  public  était  sévère  jusqu'au  pédan- 
tisme  et  jusqu'à  l'injustice.  J'ai  encore  vu  le  temps 
où  l'on  disputait  à  M.  de  Chateaubriand  sa  place 
parmi  nos  grands  écrivains. 

Il  est  vrai  d'ailleurs  que  la  critique  ne  se  gênait 
pas  dans  ce  temps-là;  elle  avait  son  franc  parler  ;  on 
disait  très-bien  à  un  auteur  que  son  livre  était  bon 
à  mettre  au  cabinet;  on  riait  de  ce  qui  était  risible, 
on  se  moquait  de  ce  qui  était  moquable.  On  ne  se 
croyait  pas  obligé  d'envelopper  un  petit  blâme  de  cent 
éloges,  au  risque  encore  de  ne  pas  le  faire  accepter. 
L'ouvrage  restait  chez  le  libraire  !  tant  pis  pour  le 
libraire.  L'auteur  se  fâchait  I  le  public  riait  plus  fort. 
L'Athénée  s'avisa  un  jour  de  faire  un  procès  à  M.  de 
Féletz.  Tout  Paris  baffoua  l'Athénée,  et  M.  de  Fé- 
letz  eut  plus  d'esprit  que  jamais.  Je  ne  sais  si  le  cri- 
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tique  gagna  sa  cause  ou  la  perdit  devant  le  tribunal  ; 
je  crois  qu'il  ne  s'en  souciait  guère,  et  qu'il  aurait 
volontiers  donné  quelque  chose  pour  qu'on  lui  fit  de 
temps  en  temps  un  procès  de  ce  genre-là.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  M.  de  Féletz  fit  les  articles  les  plus 
piquants  du  monde,  et  que  l'Athénée  paya  cher  son 
humeur  processive.  Les  pièces  de  cette  amusante  et 
curieuse  affaire  sont  précisément  dans  le  volume 
que  j'annonce.  Que  dirai-je  encore?  Il  n'y  a  personne 
qui  ne  sache  quels  liens  secrets,  mais  étroits,  ratta- 
chent le  bon  goût  à  la  saine  philosophie  et  les  vérités 
littéraires  aux  vérités  morales.  M.  de  Féletz  fut  tou- 
jours également  l'interprète  des  unes  et  des  autres. 
Chose  rare  chez  les  hommes  de  cette  époque,  ses 
convictions  n'avaient  pas  varié.  La  Révolution  l'avait 
persécuté  sans  le  faire  fléchir  ;  la  réaction  politique 
et  sociale  le  trouva  tout  prêt.  Il  y  eut  sans  doute  dans 
cette  réaction  beaucoup  d'illusion  ;  on  regrettait  trop 
l'ancien  régime  ;  on  n'accordait  rien  à  la  Révolution  ; 
on  ne  voulait  la  voir  que  sous  sa  forme  la  plus  af- 
freuse et  sous  une  couleur  de  sang  I  Mais  combien 
n'y  avait-il  pas,  après  l'orage  révolutionnaire,  de 
principes  à  relever,  de  débris  à  réunir  pour  former 
la  société  nouvelle  !  Le  temps  a  fait  le  triage  et  dis- 
tingué ce  qui  devait  revivre  de  ce  que  la  Providence 
avait  condamné  sans  retour.  Les  hommes  courageux 
qui  osèrent  entreprendre  de  rebâtir  cette  société  en 
ruine  n'en  méritent  pas  moins  un  éternel  honneur! 
La  critique  a  eu  sa  part  et  sa  très-bonne  part  dans 
cette  réédification  morale  ;  tout  en  badinant,  que  d'i- 
dées fausses  n'a-t-elle  pas  rectifiées  I  que  de  vérités 
n'a-t-elle  pas  vengées  !  Cela  lui  a  porté  bonheur,  et 
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d'excellents  cours  de  littérature  et  de  philosophie 
sont  sortis  des  colonnes  d'un  journal.  Il  n'est  pas  aisé 
d'avoir  autant  d'esprit  que  M.  de  Féletz.  En  eût-on 
plus,  il  serait  difficile  aujourd'hui,  avec  notre  goût 
capricieux  et  nos  principes  mobiles,  de  faire  un  aussi 
bon  livre  que  le  sien. 

Je  n'ai  parlé  que  des  articles  littéraires  de  M.  Fé- 
letz. Il  y  a  encore  dans  ce  dernier  volume  des  mor- 
ceaux d'un  autre  genre,  dont  je  dois  dire  un  mot  avant 
de  finir.  Ce  sont  des  notices  nécrologiques,  pleines 
d'intérêt,  sur  les  principaux  personnages  de  cette 
société  brillante  que  M.  de  Féletz  a  connue,  dont  il  a 
toujours  fait  partie.  Là,  se  retrouvent  les  noms  les 
plus  célèbres  de  l'Empire  et  de  la  Restauration  :  parmi 
les  hommes  de  lettres,  Palissot,  Geoffroy,  Dussault, 
Suard,  Delille,  le  grand  poète,  quoi  qu'on  en  dise, 
l'homme  excellent,  le  charmant  causeur  dont  le  sou- 
venir est  un  cidte  pour  M.  de  Féletz;  parmi  les  hommes 
élevés  en  dignité,  le  duc  de  Richelieu,  le  cardinal  de 
la  Luzerne  et  le  cardinal  de  Reausset.  Ces  morceaux 
ne  font  pas  moins  d'honneur  à  la  bonté  du  cœur  de 
M.  de  Féletz,  à  sa  pieuse  fidélité  pour  ses  amis,  qu'à 
la  délicatesse  de  son  esprit.  On  est  ému  en  les  lisant, 
et  ils  composent  dans  leur  ensemble  un  tableau  his- 
torique du  temps  qui  nous  a  immédiatement  précé- 
dés. Voilà  donc  comment  un  âge  s'éteint  peu  à  peu  ! 
comment  les  personnages  qui  l'ont  illustré,  après 
avoir  eu  un  peu  de  gloire  ou  de  bonheur,  et  beau- 
coup de  souffrances,  disparaissent  successivement! 
Un  autre  âge  renaît  pour  s'éteindre  à  son  tour,  et 
nous  qui  entourons  M.  de  Féletz,  qui  jouissons  avec 
bonheur  de   son  esprit  si  vif,  de  sa  conversation  si 
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piquante,  de  son  commerce  plein  de  bienveillance  et 
de  douceur,  nous  qui  sommes  pour  lui  le  siècle  nou- 
veau, nous  avançons  déjà  d'un  pas  rapide  vers  l'âge 
qui  nous  remplacera  !  Profitons  au  moins  des  exemples 
que  nous  avons  sous  les  yeux  et  tâchons,  quand  nous 
aurons  encore  quelques  années  de  plus,  que  personne 
ne  s'avise  d'en  faire  le  compte  et  que  l'on  nous 
trouve,  nous  aussi,  toujours  jeunes  par  la  vivacité  de 
l'esprit  et  par  la  chaleur  des  sentiments. 

40  février  4842. 
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LE    BARREAU, 


PAR  M.  PINARD. 


Le  livre  de  M.  Pinard  ne  sent  pas  le  moins  du 
monde  le  greffe  ou  la  basoche,  et  peut-être  n'est-il 
pas  inutile  d'en  prévenir  tout  de  suite  le  lecteur. 
C'est  l'ouvrage  d'un  homme  de  goût,  d'un  écrivain 
et  d'un  critique  très-distingué,  d'un  avocat  qui  aime 
et  qui  honore,  comme  il  le  doit,  sa  profession  et  ses 
confrères,  sans  se  figurer  toutefois  que  le  barreau 
moderne  se  rattache  par  une  filiation  directe  aux 
Hortensius,  aux  Cicéron  et  aux  Démosthène.  C'est 
encore  l'ouvrage  d'un  homme  de  sens  dont  les  opi- 
nions généreuses  sont  naturellement  tempérées  par 
un  esprit  droit  et  juste.  C'est,  en  un  mot,  je  le  dis 
en  toute  sûreté  de  conscience,  un  livre  qui  fait  hon- 
neur au  barreau  et  à  son  auteur;  au  barreau  qui  en 
a  fourni  la  matière,  à  l'auteur  qui  a  su  dans  ses  juge- 
ments concilier  avec  l'indépendance  la  plus  parfaite 
une  exquise  urbanité. 
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Si  l'on  demande,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la 
question  vint  à  l'esprit  de  beaucoup  de  gens,  ce  que 
le  public  qui  est  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  de 
procès  peut  avoir  à  faire  avec  le  barreau,  M.  Pinard 
a  prévu  l'objection  ;  il  y  répond  très-bien  dans  sa  pré- 
face. Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  la  table  des  ma- 
tières de  son  livre  y  répond  encore  mieux,  selon  moi. 
Quelque  dédain  qu'on  ait  pour  ces  pauvres  avocats, 
encore  faut-il  convenir   que  M.  de  Martignac  et 
M.  Laine  sous  la  restauration  ;  M.  Dupin  aîné,  M.  0. 
Barrot,  M.  Mauguin,  M.  Berryer  de  notre  temps,  n'ont 
pas  laissé  de  jouer  un  certain  rôle  dans  nos  assemblées 
politiques.  La  moindre  biographie  de  quiconque  a 
porté  des  épaulettes  sous  l'Empire  est  sans  doute 
fort  intéressante  ;  il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt, 
j'imagine,  de  savoir  ce  qu'était  dans  les  combats  de 
la  parole  M.  Bonnet,  plaidant  pour  le  général  Mo- 
reau,  ou  M.  Bellart  pour  mademoiselle  de  Cicé.  Il 
faut  beaucoup  de  talent  et  d'esprit ,  j'en  conviens, 
pour  composer  une  tragédie  qu'on  joue  cinq  ou  six 
fois,  une  comédie  en  vers  ou  en  prose,  un  vaudeville, 
un  livre  quelconque;  d'abord  il  en  reste  toujours 
quelque  chose ,  et  ce  qui  est  une  fois  imprimé  ne 
périt  jamais  entièrement;  les  avocats  sont^moins 
heureux;   ils  livrent   leur  parole  aux  impressions 
fugitives  de  l'audience  ;  est-ce  une  rërison  pour  les 
renvoyer  tout  simplement  à  la  chicane  et  au  mur 
mitoyen?  Croit-on  que,  dans  leurs  plaidoiries  jour- 
nalières, Philippe  Dupin ,  Chaix-d'Est-Ange,  Paillet, 
Marie  (je  ne  nomme  que  ceux  qui  sont  nommés  par 
M.  Pinard),  ne  fassent  pas  une  énorme  dépense  de 
talent  et  d'esprit?  Sous  là  Restauration,  quels. sont 
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les  noms  qui  viennent  immédiatement  après  ceux  de 
nos  principaux  orateurs?  Des  noms  d'avocats;  et  le 
public  ne  se  portait  guère  avec  plus  d'empressement 
et  d'émotion  aux  séances  de  la  Chambre  des  députés 
qu'à  ces  grandes  audiences  où  l'on  devait  entendre 
Barthe,  Berville,  Mérilhou,  Hennequin,  Romiguières. 
Dans  les  affaires  civiles,  Tripier,  avec  sa  parole  in- 
correcte, ses  phrases  inachevées,  ses  solécismes,  ses 
barbarismes,  tout  ce  qu'on  voudra,  régnait  sans  con- 
testation. Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  manié  plus 
victorieusement  l'arme  de  la  logique  et  de  la  science. 
Aussi  Tripier,  pendant  sa  longue  carrière,  entouré 
d'hommes  jeunes  et  brillants,  auxquels  il  cédait  de 
bon  cœur  la  popularité,  n'a-t-il  jamais  cédé  la 
principauté  à  personne.  Parmi  ceux  dont  tout  le 
talent  semblait  emprunté  à  la  raison  et  à  une  science 
aussi  profonde  que  lucide,  il  faut  encore  placer 
M.  Persil  et  M.  de  Vatimesnil.  Si  j'ajoute  à  ces  noms 
les  noms  de  M.  Delamalle  et  de  M.  Ferrère,  avocats 
célèbres  sous  l'Empire,  de  M.  Teste,  qui  a  toujours 
retrouvé  sa  place  éminente  au  barreau  quand  la 
politique  l'a  rendu  aux  audiences,  de  M.  Michel  (de 
Bourges),  qui  serait  plus  connu  comme  avocat  s'il 
l'était  moins  comme  homme  de  parti ,  j'aurai  donné 
une  fdée  complète  et  assez  propre,  si  je  ne  me 
trompe,  à  piquer  la  curiosité,  de  ce  qui  fait  le  fond 
et  le  sujet  des  notices  biographiques  et  des  études 
oratoires  réunies  par  M.  Pinard. 

Or,  sans  vouloir  faire  injure  à  personne ,  il  me 
semble  qu'à  la  seule  inspection  de  cette  liste  une  ré- 
flexion se  présente  d'elle-même  à  l'esprit  :  quel  est  le 
corps,  dans  ces  quarante 'dernières  années,  quelle  est 
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la  compagnie  politique  ou  littéraire  qui  ait  fourni  une 
aussi  nombreuse  réunion  d'hommes  de  talent?  Les 
avocats  négligent  trop  souvent  l'art,  je  l'avoue;  ils 
n'ont  pas  le  temps  d'y  penser  ;  ils  courent  à  leurs 
affaires;  dans  la  terrible  agitation  de  leur  vie,  un 
procès  succède  à  un  procès  ;  pendant  qu'ils  plaident 
à  un  tribunal ,  on  plaide  ou  l'on  va  plaider  contre 
eux  à  un  autre;  ils  rencontrent  l'éloquence  plus 
qu'ils  ne  la  cherchent  ;  ils  n  ont  pas  et  ils  ne  peuvent 
guère  avoir  cet  amour  de  la  forme  qui  enfante  des 
œuvres  parfaites.  Ce  serait  un  grand  désavantage 
pour  eux,  dans  un  temps  où  il  y  aurait  des  Bossuet 
et  des  Massillon;  mais  aujourd'hui,  en  bonne  con- 
science, ceux  qui  auraient  le  loisir  de  songer  à 
la  forme  s'en  donnent-ils  la  peine?  N'écrit-on  pas 
comme  l'on  plaide?  Et  si  nos  avocats  n'achèvent  pas 
toujours  leurs  phrases  dans  la  rapidité  brûlante  de 
l'improvisation,  ne  pourrais-je  pas  citer  tel  poëte 
célèbre  qui  achève  au  hasard  et  quelquefois  n'achève 
pas  du  tout  ses  vers?  J'avoue  encore  que  les  avocats 
évitent  rarement  de  tomber  dans  la  monotonie;  ils 
emploient  trop  leur  talent;  ils  ne  le  laissent  pas  re- 
poser; ils  ont  besoin  d'un  moule  dans  lequel  la 
besogne  se  fait  vite,  mais  dont  toutes  leurs  plaidoi- 
ries portent  l'empreinte  un  peu  molle  et  un  peu 
usée  :  l'un  a  le  sarcasme,  l'autre  le  pathétique  ;  tant 
pis  pour  l'affaire  qui  comporte  le  pathétique  si  elle 
tombe  à  l'avocat  du  sarcasme  ;  les  plus  heureux,  au 
moins  dans  le  train  ordinaire  des  affaires,  sont  ceux 
qui  possèdent  la  raison  et  la  simplicité.  Mais  aussi 
quelle  promptitude  de  conception  !  Combien  ai-je  vu 
d'hommes  d'un  esprit  supérieur  admirer  la  facilité 
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avec  laquelle  un  avocat,  tout  en  écoutant  son  adver- 
saire, dispose  son  plan  pour  la  réplique,  coordonne 
ses  idées,  prépare  ses  mouvements  et  reste  maître  de 
lui-même  au  milieu  des  cris  et  de  la  fumée  du 
combat!  Qu'il  est  beau  de  voir,  dans  les  grandes 
occasions,  l'homme  de  la  parole  se  lever  soudaine- 
ment, s'élancer  sans  préparation  apparente  dans  la 
lice,  saisir  son  adversaire  par  la  pointe  même  de  ses 
armes  et  les  retourner  contre  lui  !  Quel  plaisir  lors- 
que la  raison  sort  pour  ainsi  dire  toute  étincelante  de 
la  fournaise,  et  que  dans  son  ardeur  toute  vive  elle 
enflamme  le  cœur  en  même  temps  qu'elle  éclaire 
l'esprit!  J'ai  assisté  à  quelques-unes  de  ces  luttes 
admirables;  j'ai  vu  Tripier  et  Dupin  aîné  aux  prises 
et  se  débattant  l'un  contre  l'autre  dans  leurs  formi- 
dables étreintes  ;  j'ai  vu  Chaix  arracher  presque  de 
la  bouche  d'un  accusé  pâle,  égaré,  tremblant,  l'aveu 
de  son  crime;  Philippe  Dupin  accabler  de  son  écra- 
sante indignation ,  dans  une  affaire  à  jamais  mémo- 
rable, l'avocat,  homme  de  parti,  qui  avait  espéré 
faire  rejaillir  ses  insinuations  jusque  sur  un  trône 
populaire  ;  et,  dans  une  affaire  toute  récente,  soumise 
à  la  plus  haute  juridiction  politique  du  royaume, 
Paillet  n'a-t-il  pas  fait  couler  les  larmes  des  yeux  de 
ses  auditeurs  ?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  quelle  que  soit 
l'importance  des  questions  qui  se  débattent  dans  nos 
chambres,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  plus 
saisissant  encore  dans  un  débat  judiciaire.  Il  est  triste 
seulement  de  penser  que,  l'audience  finie,  tout  s'é- 
teint et  presque  le  souvenir  lui-même  ! 

Voilà  ce  qui  m'étonne  et  ce  dont  je  cherche  avec 
anxiété  la  raison.  Est-ce  la  faute  des  affaires?  Je  ne  le 
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crois  pas.  Il  y  a  d'admirables  plaidoyers  dans  les 
œuvres  de  Cicéron,  et  encore  aujourd'hui  on  ne  les 
lit  pas  sans  une  émotion  profonde.  C'est  donc  la  faute 
des  avocats  ?  Mais  que  leur  manque-t-il  quand  on  les 
entend?  Pourquoi  ce  qui  a  fait  pleurer,  ce  qui  a  fait 
frémir  les  auditeurs  les  plus  indifférents  et  le  juge 
lui-même,  ne  ferait-il  pas  pleurer  et  frémir  la  postérité 
la  plus  lointaine?  La  postérité  1  hélas  !  les  contempo- 
rains ne  sont  que  trop  souvent  témoins  de  ces  refroi- 
dissements subits   qui  mettent  une  si  prodigieuse 
différence  entre  le  jugement  de  l'auditeur  et  celui  du 
lecteur.  Est-ce  que  le  cœur  humain  n'est  pas  tou- 
jours et  partout  le  même? Est-ce  qu'on  ne  tire  pas 
de  ce  cœur,  qui  ne  change  jamais,  ce  qui  le  touche? 
et  comment  dès  lors  ce  qui  l'a  touché  une  fois  ne  le 
touche- t~il  pas  éternellement?  L'action,  je  le  sais, 
est  une  grande  partie  de  l'orateur,  et  l'action  c'est  le 
geste,  c'est  la  voix,  c'est  le  visage,  mobile  et  vivant 
tableau  des  affections  de  l'âme,  c'est  en  un  mot, 
tout  ce  qui  passe  et  qu'aucun  art  ne  saurait  fixer  et 
rendre.  Où  est  le  geste  si  noble  de  Massillon,  la  ma- 
jestueuse figure  de  Bossue t?  Où  est  l'action  entraî- 
nante de  Cicéron  et  de  Démosthène?  Nos  avocats, 
que  je  sache,  ne  sont  donc  pas  plus  malheureux  de 
ce  côté-là  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  jamais  parlé  en 
public,  et  dont  l'éloquence  a  survécu  ;  ils  subissent  la 
condition  commune.  Est-ce  à  quelques  incorrections 
inévitables  de  langage,  aux  lenteurs,  aux  détours,  à 
la  surabondance  de  l'improvisation  qu'il  faut  attri- 
buer la  mort,   souvent  trop  rapide,   des  œuvres 
les  plus  éclatantes  du  palais  ?  Un  avocat  ne  publie 
pas  ses  plaidoyers  sans  les  revoir.  La  plume  retranche 
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ce  que  la  parole  toute  vive  a  laissé  échapper  d'in- 
correct ;  et  là  où  est  l'éloquence,  la  vraie,  l'immortelle 
éloquence,  ne  croyez  pas  qu'une  phrase  peu  harmo- 
nieuse ou  un  root  barbare  soit  capable  de  l'étouffer! 
Elle  soulève  une  enveloppe,  même  grossière.  Elle 
brille  de  sa  propre  lumière;  elle  perce  jusqu'aux 
nuages  d'une  parole  confuse  ;  est-il  possible  d'ailleurs 
d'aller  à  Pâme  de  ses  auditeurs,  dans  l'improvisation 
la  plus  négligée,  sans  trouver  le  tour  qui  exprime 
le  mieux  la  chose  même?  L'émotion  n'est-elle  pas 
créatrice  du  langage,  et  ne  produit-elle  pas  le  mot 
en  même  temps  que  l'idée? 

Je  sais  qu'on  reproche  en  général  aux  avocats  de 
ne  savoir  pas  écrire,  s'ils  savent  parler,  et  d'être  plus 
propres  aux  effets  fugitifs  de  l'audience  qu'aux  effets 
durables  du  style.  Ceci  demande  encore  une  explica- 
tion. Qu'est-ce  que  savoir  écrire?  Qu'est-ce  que  le 
style?  Par  quel  secret  les  grands  orateurs  et  les  grands 
écrivains  ont-ils  réussi  à  intéresser  éternellement  les 
hommes  à  des  causes  que  le  changement  des  mœurs, 
des  idées,  des  lois  devrait,  ce  semble,  nous  rendre 
parfaitement  étrangères?  Si  je  ne  me  trompe,  ce  qui 
manque  surtout  à  l'éloquence  du  palais,  et  peut-être 
trop  souvent  aussi  à  l'éloquence  de  notre  tribune  po- 
litique, c'est  la  philosophie,  cette  philosophie  qui 
sonde  profondément  le  cœur  humain,  et  qui,  par  la 
connaissance  qu'elle  acquiert  de  ses  ressorts  fonda- 
mentaux, sait  ramener  l'accident  au  principe,  l'infinie 
variété  des  faits  à  un  petit  nombre  de  types  impé- 
rissables, le  passager  à  l'immortel!  On  peut  éblouir 
son  temps  sans  cettephilosophie;  on  peut  être  l'homme 
du  jour  ;  on  n'est  pas  sans  elle  un  grand  orateur  et  un 
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grand  écrivain  pour  la  postérité.  On  a  le  costume  du 
talent,  on  n'en  a  pas  le  corps  ;  on  jouit  de  la  mode,  on 
périt  avec  elle.  Donnez-moi  dix  lignes  d'un  orateur 
ou  d'un  écrivain  vraiment  philosophe  ;  ces  dix  lignes  le 
soutiendront  sur  le  courant  des  âges  ;  elles  placeront 
leur  auteur  au  nombre  de  ces  grands  esprits  qui  re- 
présentent non  un  temps,  non  un  peuple,  mais  l'hu- 
manité même.  Il  sera  l'égal  de  ceux  qui  ont  si  peu 
d'égaux.  Ces  fortes  études  philosophiques,  les  fait- 
on  au  palais?  Non,  et  d'autant  moins  que  les  études 
même  de  jurisprudence  ont  baissé.  On  déploie  au 
palais  d'immenses  ressources  de  talent  et  d'esprit  ; 
mais  au  lieu  de  réduire  la  cause  à  l'art,  on  subordonne 
l'art  à  la  cause  ;  on  plaide  chaque  affaire  selon  le 
bonheur  de  l'inspiration  et  du  moment,  ou  plutôt 
selon  sa  commodité  et  ses  habitudes,  et  non*  selon 
des  principes  généraux,  fruits  de  longues  médita- 
tions :  on  gagne  son  procès,  cela  suffit.  Au  sur- 
plus, la  chaire,  la  chaire  chrétienne  elle-même  au- 
jourd'hui ne  veut-elle  pas,  avant  tout,  se  mettre  à  la 
mode  ?  Soit  ;  mais  la  mode  passe,  et  l'orateur  aussi. 
Et  quand  l'éloquence  judiciaire  a-t-elle  eu  de  plus 
grandes  causes  à  débattre  que  celles  qui  lui  ont  été 
fournies  par  ces  cinquante  dernières  années  ?  Je  ne 
compte  pas  ce  temps  affreux  où  tout  procès  finissait 
infailliblement  par  le  bourreau  et  par  la  hache.  Il 
n'y  a  qu'une  éloquence  à  de  pareilles  époques,  le 
mépris  pour  des  scélérats  revêtus  du  pouvoir,  et  le 
courage  de  mourir.  Mais  la  Restauration,  par  exem- 
ple, comme  le  fait  observer  avec  raison  M.  Pinard, 
n'a-t-elle  pas  été  un  drame  judiciaire  de  quinze  ans? 
N'est-ce  pas  au  palais  que  toutes  les  grandes  questions 
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ont  été  serrées  de  plus  près  et  que  les  partis  se  sont 
porté  les  coups  les  plus  sûrs  et  les  blessures  les  plus 
profondes?  Le  rôle  du  barreau,  c'est  encore  une  re- 
marque très-juste  de  M.  Pinard,  grandit  à  mesure 
que  les  révolutions  approchent.  Il  semble  qu'à  ces 
époques  les  hommes,  par  une  sorte  d'instinct,  se  ré- 
fugient dans  le  temple  de  la  justice  et  des  lois,  espé- 
rant y  trouver  un  secours  contre  la  tempête  qui  s'an- 
nonce. La  Restauration  n'était  ni  assez  bonne  pour 
que  le  barreau  se  reposât  dans  les  luttes  paisibles  des 
audiences  civiles,  ni  assez  violente  pour  qu'il  fût  forcé 
de  se  taire.  Ces  temps  de  demi-justice  et  de  demi- 
liberté  sont  les  meilleurs  pour  l'éloquence  ;  le  pou- 
voir de  tout  dire  est  un  écueil  plus  dangereux  peut- 
être  que  la  contrainte  tyrannique  qui  ne  permet  pas 
de  dire  ce  qu'il  faut.  Le  barreau,  je  le  reconnais  de 
grand  cœur,  a  été  admirable  sous  la  Restauration,  ad- 
mirable détalent  et  de  dévouement;  il  a  rendu  d'im- 
menses services  à  la  liberté,  moins  encore  en  la  dé- 
fendant qu'en  la  disciplinant.  Par  son  excellente 
habitude  de  ramener  tout  à  la  loi  et  au  droit,  il  a 
grandement  contribué  à  préparer  la  plus  douce,  la 
plus  légitime,  la  plus  légale  des  révolutions.  Ce 
sont  de  beaux  titres  :  c'est  pour  cela  même  que  je 
m'étonne  qu'avec  de  si  glorieux  souvenirs  et  des 
noms  si  justement  célèbres,  il  ait  laissé  si  peu  d'oeu- 
vres qui  puissent  réellement  compter  dans  ce  trésor 
'de  F  éloquence,  qui  ne  périt  pas.  Ce  que  je  dis,  au  sur- 
plus, du  barreau  contemporain,  on  pourrait  le  dire 
du  barreau  français  tout  entier.  De  tant  de  grands 
avocats,  qu'est-il  resté?  Des  noms,  et  des  ouvrages 
que  personne  ne  lit,  à  moins  d'être  du  métier . 
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Ce  contraste  entre  des  noms  qui  restent  célèbres 
et  des  ouvrages  qui  meurent,  m'a  toujours  frappé. 
Voilà  pourquoi  j'ai  essayé  d'en  rechercher  la  cause. 
L'ouvrage  de  M.  Pinard  m'y  amenait  naturellement. 
L'énergie  avec  laquelle  il  peint  et  fait  ressortir  des 
talents  si  variés,  la  sauvage  et  rude  logique  de  Tri- 
pier, la  verve  originale  et  entraînante  de  M.  Dupin, 
l'éloquence  toute  d'action  de  M.  Berryer,  l'irré- 
sistible douceur  et  les  grâces  de  M.  de  Martignac, 
réveillait  mes  propres  souvenirs.  On  ne  reprochera 
pas  du  moins  à  M.  Pinard,  quoiqu'avocat,  et  très- 
bon  avocat,  de  n'être  pas  un  écrivain.  Il  assouplit 
son  style  à  toutes  les  formes,  et  le  genre  de  talent 
qu'il  veut  peindre  il  se  l'approprie.   Ses  expres- 
sions sont  vives,  heureuses,  naturelles.  On  voit  les 
hommes  dont  il  décrit  le  caractère  ;  on  les  entend 
lorsqu'il  caractérise  leur  éloquence.  Ses  jugements, 
sans  avoir  rien  qui  puisse  blesser  la  susceptibilité  la 
plus  délicate,  sont  vrais  comme  doivent  l'être  ceux 
d'un  honnête  homme  et  d'un  homme  de  goût.  M.  Pi- 
nard a  trop  d'esprit  pour  n'avoir  pas  horreur  de  l'exa- 
gération, quelle  qu'elle  soit.  Il  a  trop  d'idées  à  lui  pour 
ne  pas  comprendre  les  idées  mêmes  qu'il  repousse. 
Sa  droiture  et  sa  générosité  lui  ouvrent  le  cœur 
pour  tous  les  sentiments  généreux  et  droits,  même 
lorsque  ces  sentiments  s'égarent  dans  leur  objet. 
Attaché  à  la  cause  libérale,  il  rend  pleine  justice  à 
ceux  qui  ont  le  plus  rudement  combattu  cette  cause 
aujourd'hui  victorieuse,  et,  entre  autres,  à  M.  Bel- 
lart.  En  un  mot,  le  barreau  contemporain  a  rencontré 
dans  M.  Pinard  un  juge  plein  d'équité,  un  critique 
capable  d'éprouver  la  plus  vive  et  la  plus  naturelle 
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sympathie  pour  le  talent,  et  de  l'exprimer;  un  his- 
torien qui  sait  fixer  les  souvenirs.  Pourquoi  M.  Pi- 
nard s'en  tiendrait-il  là?  Est-ce  que  l'histoire  de 
l'ancien  barreau  ne  le  tente  pas?  Ce  serait  un  bel 
ouvrage,  et  dont  M.  Pinard  a  déjà  très-heureusement 
essayé  l'esquisse  dans  ses  articles  sur  Orner  Talon, 
sur  le  Parlement  Maupeou,  sur  les  avocats  à  f  As- 
semblée Constituante.  L'histoire  de  la  magistrature 
et  des  procès  les  plus  célèbres  s'y  trouverait  naturel- 
lement mêlée.  Ce  travail  ne  serait  pas  non  plus  un 
travail  neuf  pour  M.  Pinard.  La  notice  qu'il  a  faite 
sur  le  célèbre  Lepelletier  Saint-Fargeau,  président 
du  parlement  de  Paris  et  l'un  des  juges  qui  condam- 
nèrent Louis  XVI,  est  certainement  au  nombre  des 
meilleurs  morceaux  de  son  livre  ;  et  les  détails  qu'il 
donne  dans  le  dernier  chapitre  sur  le  fameux  procès 
de  Babeuf  sont  pleins  de  vie  et  d'intérêt. 

Oui,  l'histoire  du  barreau  français  serait  un  bel 
ouvrage  à  faire  et  qui  mérite  de  tenter  un  homme 
de  cœur  et  de  talent.  Si  les  succès  de  la  parole  n'ont 
jamais  manqué  au  barreau,  il  y  a  une  autre  tradition, 
plus  honorable  encore,  qui  n'y  a  jamais  été  inter- 
rompue, je  veux  dire  la  tradition  du  dévouement, 
de  la  loyauté,  d'une  vie  pure  et  modeste!  On  aurait 
à  peindre  de  beaux  talents,  et  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  de  nobles  caractères,  des  gens  simples  et 
courageux,  épris  de  la  justice,  un  peu  trop  fiers  de 
leur  état  peut-être,  mais  mesurant  sur  l'idée  qu'ils 
se  sont  faite  de  leur  place  dans  la  société,  la  rigueur 
de  leurs  devoirs  ;  et  si  l'on  peut  rire  des  susceptibilités 
de  l'esprit  de  corps,  qui  n'estimerait  cette  confrater- 
nité du  palais,  à  laquelle  rien  ne  peut  être  comparé? 
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Avoir  été  du  palais,  c'est  un  lien  qui  ne  se  rompt 
pas,  c'est  un  souvenir  qui  survit  à  tout.  Devenu 
ministre,  magistrat,  grand  personnage,  en  un  mot, 
celui  qui  a  été  avocat,  ne  l'oublie  jamais  !  L'histoire 
du  barreau  français  .serait  encore,  et  c'est  la  remar- 
que de  M.  Pinard,  l'histoire  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise dans  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  honorable,  dans 
ces  légistes,  comme  on  les  appelait  autrefois  avec 
mépris,  qui  ont  fini  par  faire  triompher  la  loi  du 
pouvoir  arbitraire  et  de  la  tyrannie  féodale.  Ne 
voilà-t-il  pas  assez  de  motifs  pour  encourager  M.  Pi- 
nard à  entreprendre  un  livre  qu'il  peut  faire  mieux 
que  personne?  il  vient  d'en  donner  la  preuve. 

24  novembre  4843. 
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XVIII 
CATALOGUE  DES  LIVRES 

DE   LA   BIBLIOTHÈQUE   DE   FEU    M.    DE   BURE. 


Un  catalogue  !  Est-ce  la  peine  de  parler  d'un  ca- 
talogue? Pourquoi  pas,  si  ce  catalogue  se  recom- 
mande à  l'attention  de  tous  les  gens  de  goût  par  la 
beauté  et  la  rareté  des  livrés  qui  le  composent,  s'il 
intéresse  tous  les  bibliophiles,  depuis  ceux  qui  n'ont 
des  livres  que  pour  en  parer  les  rayons  d'un  cabi- 
net jusqu'à  ceux  qui  ressentent  un  plaisir  délicat , 
une  volupté  secrète  à  lire  un  ouvrage  excellent  dans 
un  exemplaire  d'une  condition  parfaite,  dans  un 
exemplaire  qui  leur  rappelle,  par  sa  reliure  ou  par  ses 
armoiries,  si  c'est  un  vieux  livre,  les  contemporains 
de  sa  publication,  le  grand  Gondé  ou  madame  de 
Sévigné  qui  l'ont  touché  de  leurs  mains  peut-être  ! 
si  enfin  la  bibliothèque  qui  va  être  vendue  et  disper- 
sée appartenait  à  des  possesseurs  d'un  discernement 
sûr,  à  des  hommes  dont  le  nom  honorable  se  lie  à 
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l'histoire  de  la  bibliographie  tout  entière  ?  Telle  est 
la  bibliothèque  dont  M.  Potier  publie  le  catalogue  et 
dont  la  vente  commencera  le  1er  décembre  prochain. 
C'est  la  bibliothèque  particulière  de  MM.  De  Bure, 
les  deux  frères  qu'il  m'est  impossible  de  séparer 
dans  mes  souvenirs,  ces  derniers  représentants  de 
l'ancienne  librairie  française,  que  nous  avons  tous 
connus  si  loyaux ,  si  simples,  jouissant  avec  tant  de 
modestie  d'une  fortune  noblement  acquise  par  leur 
travail  et  par  celui  de  leurs  pères ,  et  aimant  les 
livres  pour  leur  propre  compte  comme  s'ils  n'en 
avaient  jamais  fait  un  objet  de  commerce.  Je  les  ai 
vus  bien  souvent  l'un  et  l'autre  dans  ce  magasin  ou 
plutôt  dans  ce  salon  de  la  rue  Serpente ,  n°  7  ,  où 
mon  père  ,  qu'on  me  permette  de  le  nommer,  allait 
tous  les  jours,  où  les  Larcher,  les  Viiioison  ,  les  Du 
Theil ,  les  Sainte-Croix  s'étaient  si  souvent  réunis. 
Comme  ils  représentaient  bien  cette  vieille  bour- 
geoisie de  Paris  enrichie  par  un  honorable  com- 
merce ,  ces  familles  qui  se  transmettaient  la  même 
profession  de  père  en  fils  comme  une  noblesse ,  avec 
le  magasin  souvent  noir  et  enfumé  de  l'aïeul  et  l'an- 
tique enseigne,  armoirie  qui  en  valait  bien  une 
autre  !  Quelle  franche  et  gracieuse  bonhomie  éclatait 
dans  leur  accueil  !  quel  air  de  candeur  et  de  loyauté 
parfaite  était  peint  sur  leur  visage!  Le  bon  vieux 
temps  respirait  en  eux  tout  entier.  Point  de  prétenr 
tion,  point  de  morgue!  rien  qui  sentit  dans  leurs 
manières  l'humilité  du  gain  ou  l'orgueil  de  la  fortune 
acquise.  Ils  étaient  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être 
en  ce  monde ,  par  la  douce  et  paisible  uniformité  de 
leur  vie,  par  une  union  qui  ne  s'est  pas  démentie  un 
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moment ,  par  le  bonheur  qu'ils  répandaient  autour 
d'eux.  Je  me  rappelle'  encore ,  entre  autres  raretés 
qu'ils  montraient  à  leurs  amis  avec  une  aimable 
complaisance,  un  vieux  tableau  de  famille  remontant 
je  crois,  à  l'année  1700,  et  représentant  le  mariage  de 
l'une  de  leurs  parentes  dans  une  église  aujourd'hui 
détruite,  celle  de  Saint-André-des-Arcs.  La  vue  de 
cette  peinture  ,  d'un  mérite  purement  patriarcal , 
faisait  briller  sur  leurs  visages  un  contentement  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  partager  avec  eux.  Ah  !  si 
c'était  là  en  effet  les  bonnes  gens  d'autrefois,  j'avoue 
qu'autrefois  valait  mieux  qu'aujourd'hui.  L'esprit  de 
famille,  hélas!  serait-il  au  nombre  des  vieilleries 
féodales  que  nous  avons  abolies  ? 

MM.  De  Bure  représentaient  aussi  l'antique  fra- 
ternité des  libraires  et  des  savants.  Leurs  clients 
étaient  leurs  amis  ;  souvent  ils  faisaient  les  frais 
coûteux  de  l'impression  d'un  livre  d'érudition  uni- 
quement sur  le  nom  et  sur  le  mérite  de  l'auteur ,  et 
avec  peu  d'espoir  de  rentrer  dans  leurs  avances.  Il 
leur  était  honorable  que  le  livre  parût  chez  eux, 
cela  leur  suffisait.  Il  est  vrai  que  de  leur  côté  les 
savants  se  faisaient  un  plaisir  et  un  honneur  d'avoir 
MM.  De  Bure  pour  libraires.  C'était  chez  eux  que 
l'abbé  Barthélémy  avait  fait  paraître  son  Voyage  du 
jeune  Anachar sis;  M.  Larcher,  sa  traduction  d! Hé- 
rodote ;  M.  Dacier ,  sa  traduction,  de  la  Cyropédie.  A 
propos  de  M.  Larcher,  je  ne  puis  m'empécher  de 
raconter  ici  une  anecdote  qui  est  encore  un  de  mes 
souvenirs  de  jeunesse.  J'ai  connu  M.  Larcher  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie.  Je  crois  le  voir  encore 
avec  son   costume  antique,   son  air  sévère  et  le 
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siècle  presque  entier  qui  pesait  sur  sa  tète.  Qu'il 
me   paraissait  vieux!   On  était  sûr  de  le  rencon- 
trer tous  les  jours,  à  la  même  heure ,  assis  au  pied 
du  même  arbre  dans  le  jardin  du  Luxembourg ,  en 
compagnie  de  sa  bonne,  presque  aussi  vieille  que 
lui.  Ancien  universitaire,  M.  Larcher,  par  une  sim- 
plicité que  j'aime ,  avait  conservé  l'habitude  de  se 
donner  congé  tous  les  jeudis;  et  ce  jour  de  congé,  il 
le  passait  dans  les  magasins  de  MM.  De  Bure,  à  causer 
avec  eux  des  nouvelles  de  la  république  des  lettres, 
ou  à  fureter,  tant  que  ses  forces  le  lui  permirent,  dans 
leurs  rayons  chargés  de  vieux  livres.  Les  jours  de 
jeûne  et  de  pénitence,  M.  Larcher ,  devenu  très-bon 
catholique ,  avait  inventé  un  moyen  de  se  mortifier 
qui  ne  pouvait  être  bon  que  pour  lui  seul.  Ces  jours- 
là  il  ne  lisait  pas  de  grec,  et  se  réduisait  au  vil  latin. 
Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  je  deviens  vieux  moi- 
même  ,  mais  il  me  semble  que  les  hommes  que  j'ai 
connus  dans  ma  jeunesse  avaient  une  originalité  de 
physionomie  et  un  piquant  de  caractère  qu'on  ne 
retrouve  plus  aujourd'hui.  J'ai  vu  toute  l'ancienne 
Académie  des  inscriptions.  Sans  faire  tort  à  personne, 
on  aurait  de  la  peine  à  en  composer  une  pareille 
maintenant,  je  le  crois  du  moins.  Dieu  et  la  nouvelle 
Académie  me  pardonnent  si  je  me  trompe  !  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  les  printemps  et  les  étés  étaient 
plus  beaux  dans  ce  temps-là  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui. Qui  dira  le  contraire  en  a  menti.  Pourquoi  les 
savants  ne  se  ressentiraient-ils  pas  de  l'universelle 
décadence? 

Je  ne  suis  pas  si  loin  de  mon  sujet  qu'on  pourrait 
le  croire; car,  en  parlant  de  MM.  De  Bure,  j'ai  déjà 
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dû  donner  une  idée  de  la  bibliothèque  formée  par 
de  tels  hommes.  C'est  encore  une  bibliothèque  du 
bon  vieux  temps,  solide  pour  le  fond ,  choisie  avec 
un  goût  sûr ,  lentement  amassée  pendant  plus  de 
soixante  ans,  une  bibliothèque  de  famille.  MM.  De 
Bure  ont  précieusement  consigné  sur  la  garde  de 
quelques-uns  des  plus  beaux  de  ces  livres  qu'ils  leur 
avaient  été  donnés  par  leur  mère  qui  les  avait  reçus 
elle-même  de  son  mari,  M.  Guillaume  de  Bure.  Aussi 
remarquable  par  son  esprit  que  par  sa  rare  beauté , 
madame  De  Bure  ,  la  mère  ,  était  bibliophile.  On 
pense  bien  que  les  occasions  de  satisfaire  ce  goût, 
assez  rare  chez  les  femmes,  ne  lui  avaient  pas  man- 
qué. Deux  classes  de  livres  surtout  composaient  sa 
précieuse  bibliothèque  :  les  livres  de  piété  et  les 
livres  espagnols.  Aussi  ces  deux  classes  sont-elles 
d'une  richesse  extraordinaire  dans  le  catalogue  de 
MM.  De  Bure.  C'est  de  madame  De  Bure  que  vien- 
nent un  Cancionero  et  un  Romancero  qu'on  dit  dû 
plus  haut  prix.  Je  m'en  rapporte  aux  connaisseurs 
dans  ce  genre  et  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  ferai  con- 
currence. C'est  encore  dans  la  bibliothèque  de  ma- 
dame De  Bure  qu'ont  dû  se  trouver  ces  belles  Heures 
manuscrites  ornées  de  délicieuses  miniatures,  et  une 
Imitation  de  Jésus-Christ ,  de  la  traduction  du  célè- 
bre Lemaistre  de  Sacy,  l'exemplaire  même  de  Hen- 
riette de  France  ,  fille  de  Henri  IV  et  femme  de 
Charles  Ier,  roi  d'Angleterre,  celle  dont  Bossuet  a  fait 
l'oraison  funèbre.  Voilà  un  livre  inappréciable  !  Quel 
plaisir  délicat  devait  éprouver  M.  Guillaume  De  Bure 
lorsqu'en  revenant  de  ces  ventes  fameuses  du  dernier 
siècle  dont  il  était  en  général  chargé,  la  vente  La  Val- 
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lière,  la  vente  Gaignat,  il  pouvait  tirer  de  sa  poche  et 
présenter  à  sa  femme  un  livre  comme  celui-là  !  A  ce 
premier  fonds  MM.  De  Bure  fils  ont  ajouté  pendant 
leur  longue  carrière,  tantôt  un  volume,  tantôt  un 
autre,  emprunté  aux  plus  riches  et  aux  plus  belles 
bibliothèques  de  leur  temps,  à  la  bibliothèque  de 
Larcher  sans  doute ,  à  celles  de  Gaillard  et  de  Mac- 
Carthy.  Rarement  ils  revenaient  de  la  vente  sans  en 
remporter  leur  butin  particulier,  sans  s'être  fait  une 
petite  part  qui  allait  grossir  leur  trésor.  Il  fallait  que 
le  livre  fût  d'une  condition  excellente  et  qu'il  ne  fût 
pas  trop  cher,  car  ils  n'admettaient  rien  que  de  bon 
dans  leur  bibliothèque ,  et  ils  étaient  trop  modestes 
et  trop  sages  pour  faire  ce  que  nous  appelons  une 
folie.  Mais  aussi  quelles  occasions  n'ont-ils  pas  eues! 
quelles  rencontres  n'ont-ils  pas  dû  faire!  D'occasions, 
il  n'y  en  a  plus.  De  rencontres,  on  n'en  fait  que  chez 
les  libraires ,  et  ces  rencontres-là  coûtent  cher,  je 
vous  le  jure.  Les  bibliophiles  tranquilles,  pères  de 
famille,  qui  aiment  les  livres  parce  qu'ils  aiment  les 
lettres,  sont  vaincus  par  l'argent.  C'était  le  bon  temps 
après  la  révolution  !  on  trouvait  des  livres  précieux 
jusque  sur  les  quais  !  Quand  on  avait  payé  un  beau 
volume  relié  en  maroquin  et  doublé  de  maroquin  20 
ou  30  fr.,  cela  paraissait  excessif.  Ces  bonnes  révo- 
lutions !  comme  dit  Brantôme ,  elles  font  sortir  tous 
les  trésors  de  leurs  cachettes,  elles  remettent  dans  le 
commerce  une  foule  de  choses  précieuses  enfouies 
depuis  longtemps,  des  tableaux,  des  manuscrits ,  des 
livres  rares.  Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces  vo- 
lumes de  la  bibliothèque  de  MM.  De  Bure  qui  ne 
vaille  aujourd'hui  dix  fois  ce  qu'ils  l'ont  payé.  Com- 
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bien  leur  a  coûté  ,  par  exemple  ,  ce  Pliûe  l'ancien 
variorum  aux  armes  de  Colbert ,  ou  ce  Plutarque 
d'Amyot,  de  l'édition  de  Vascosan,  admirablement 
relié  par  Derôme,  ou  ce  Cicéron  Elzevir  d'une  mer- 
veilleuse conservation  au  dedans  et  au  dehors ,  ces 
lettres  de  saint  Augustin  traduites  par  Dubois  ,  six 
volumes  dignes  de  la  bibliothèque  d'un  prince ,  ces 
Elévations  à  Dieu  de  Bossuet ,  deux  volumes  de  la 
reliure  la  plus  délicate  et  qui  me  donnent  des  batte- 
ments de  cœur  qnand  j'y  pense  ,  un  autre  volume 
que  je  ne  veux  ni  nommer  ni  seulement  désigner 
parce  que  je  désire  ardemment  l'avoir  et  que  je  ne 
veux  pas  me  susciter  à  moi-même  quelque  sot  con- 
current, quelque  richard,  qui  me  mettrait  en  fuite 
avec  ses  écus;  et  ce  Journal  de  fEstoilesur  les  règnes 
de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  aussi  frais  que  s'il  sor- 
tait de  la  presse,  neuf  volumes  reliés  en  veau  seule- 
ment, mais  quelle  reliure  !  combien  tous  ces  beaux 
livres  qu'on  va  se  disputer ,  s'arracher  à  prix  d'or  , 
ont- ils  coûté  à  MM.  De  Bure?  Presque  rien,  j'en  suis 
sûr ,  comparativement  à  leur  prix  actuel  !  Eh  mon 
Dieu,  moi  qui  parle,  si  j'avais  mis  en  livres  depuis 
trente  ans  le  peu  que  je  possède,  j'aurais  peut-être 
doublé  ma  fortune,  en  satisfaisant  ma  passion,  au  prix 
que  les  amateurs  paient  les  livres  à  l'heure  qu'il  est  ! 
Il  fajit  avouer  qu'avec  un  goût  si  sévère  dans  le 
choix  des  livres  on  ne  compose  pas  une  grande  biblio- 
thèque, ni  même  peut-être  ce  qui  peut  s'appeler  une 
vraie  bibliothèque;  on  a  plutôt  un  cabinet  de  raretés. 
Ces  sortes  de  bibliothèques  sont  naturellement  très- 
incomplètes  ;  on  n'y  admet  guère  de  livres  nouveaux 
ni  d'éditions  récentes ,  quand  même  ces  éditions  se- 
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raient  fort  supérieures  aux  anciennes.  Tant  qu'on 
n'a  pas  trouvé  précisément  l'exemplaire  qu'on  veut, 
l'exemplaire  sans  tache,  pur  et  frais  comme  un  livre 
d'hier,  relié  parBoyet,  Duseuii,  Padeloup  ouDerôme, 
on  se  passe  de  l'ouvrage.  Comment!  vous  n'avez  pas 
un  Racine?  Hélas  !  non.  Voilà  trente  ans  que  j'en  cher- 
che un.  J'aurai  la  douleur,  je  crois,  de  mourir  sans 
avoir  trouvé  celui  que  je  veux.  Mais  toutes  les  bou- 
tiques de  libraires  en  regorgent  de  Racines  !  Pour 
vous,  oui  ;  pour  moi  je  n'en  veux  qu'un,  et  celui  que 
je  veux,  il  est  introuvable!  La  bibliothèque  de 
MM.  De  Bure  se  ressent  un  peu,  je  le  confesse,  de  ce 
goût  exclusif.  Ce  qu'il  faut  chercher  chez  eux  ,  ce 
sont  d'admirables  volumes  et  non  un  ensemble  de 
livres.  Ils  ont  de  tout  un  peu,  même  un  peu  de  grec, 
un  peu  d'histoire  naturelle,  et  dans  chaque  classe  ils 
manquent  de  beaucoup  de  choses.  Je  nomme  tou- 
jours les  deux  frères,  quoique  la  bibliothèque  ap- 
partint à  M.  J.-J.  De  Bure  ;  j'ai  déjà  dit  pourquoi. 
MM.  De  Bure  n'étaient  pourtant  pas  de  ces  bibliophiles 
qui  ne  Usent  pas,  qui  seraient  très-fàchés  de  lire ,  et 
qui  n'ont  des  livres  que  pour  la  montre.  Tous  les  mo- 
ments qu'ils  avaient  de  libres',  ils  les  passaient  dans 
leur  chère  bibliothèque  ,  dans  ce  petit  sanctuaire  où 
l'on  n'était  pas  admis  sans  difficulté,  et  où  je  suis 
entré  une  seule  fois,  il  y  a  déjà  bien  des  années, 
Dieu  sait  avec  quel  respect  !  Je  crois  bien  qu'ils  ne 
lisaient  pas  toujours  dans  ces  beaux  volumes,  et  qu'ils 
se  contentaient  souvent  du  très- grand  et  très-légiti- 
me plaisir  de  les  regarder  d'un  œil  d'amateur ,  de 
les  ranger,  de  les  manier  ,  de  les  épousseter ,  jouis- 
sances délicieuses  ,  je  le  sais,  et  que  je  permets  au 
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bibliophile,  pourvu  qu'il  lise  ou  qu'il  ait  au  moins 
l'intention  de  lire.  Je  deviendrais  aveugle  que  j'au- 
rais encore ,  je  le  crois ,  du  plaisir  à  tenir  dans  mes 
mains  un  beau  livre.  Je  sentirais  du  moins  le  velouté 
de  sa  reliure  et  je  m'imaginerais  le  voir.  J'en  ai  tant 
vu!  Le  bibliophile  odieux,  c'est  celui  qui  achète  bru- 
talement des  livres  en  convenant  tout  haut  qu'il  ne 
lit  jamais.  Notez  bien  que  cette  classe  de  bibliophiles 
est  précisément  la  plus  passionnée  et  la  plus  avide. 
C'est  elle  qui  fait  monter  ridiculement  le  prix  des 
livres.  Vous  n'aurez  jamais  un  volume  quand  un  de 
ces  gens-là  prétend  l'avoir.  Ils  n'ont  sur  nous  qu'un 
avantage  ,  c'est  que  tous  les  livres  leur  sont  bons 
pourvu  qu'ils  soient  beaux  et  que,  sans  savoir  un  mot 
de  latin  ou  de  grec ,  ils  achètent  hardiment  un  Ho- 
mère de  Clarke  ou  un  Virgile  de  Heyne.  Us  achète- 
raient aussi  bien  un  manuscrit  arabe.  Nous  autres, 
bibliophiles  raisonnables,  notre  champ  est  plus  res- 
treint. Quand  un  livre  n'est  pas  à  notre  usage  ,  il  a 
beau  être  bien  brillant ,  nous  soupirons  et  nous  ne 
l'achetons  pas. 

Je  reviens  au  catalogue  de  MM.  De  Bure.  C'est 
donc  aux  bibliophiles  proprement  dits,  aux  amateurs 
en  titre  que  ce  catalogue  s'adresse,  surtout  aux  ama- 
teurs d'anciennes  éditions  et  de  vieilles  rehures  ;  c'est 
aussi  à  ceux  qui  recherchent  les  armoiries  et  qui 
payent  un  livre  vingt  fois  plus  cher,  quand  ce  livre 
porte  la  preuve  qu'il  a  appartenu  soit  à  un  ancien 
amateur  célèbre,  à  un  comte  d'Hoym,  à  un  Longe- 
pierre,  à  un  Grollier,  soit  à  quelque  personnage  fa- 
meux, roi,  princesse,  maltresse  de  roi.  La  biblio- 
thèque de  MM.  De  Bure  est  pleine  de  ces  sortes  de 
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livres.  J'ai  déjà  parlé  de  t  Imitation  de  Jésus-Christ, 
d'Henriette  de  France  ;  j'indique  encore  les  Maximes 
des  saints  de  Fénelon,  exemplaire  de  Jacques  II  ; 
Y  Introduction  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de 
Sales,  exemplaire  d'Anne  d'Autriche  ;  un  Paul  Orose 
ayant  appartenu  au  cardinal  de  Bourbon  ;  le  Rabelais 
de  madame  de  Pompadour  ;  un  Martial  avec  la  si- 
gnature de  Racine  ;  une  foule  de  jolis  livres  qui  por- 
tent les  armes  de  madame  de  Chamillard,  entre 
autres,  un  Voiture  et  une  traduction  des  Lettres  de 
Pline  le  Jeune  par  Sacy;  un  Jamblique  d'Aide, 
avec  les  armes  de  François  Ier  ;  des  De  Thou,  des 
Soubise,  des  Colbert,  et  aussi  un  volume  venant  de 
la  bibliothèque  du  surintendant  Fouquet.  Ces  livres 
seront  chaudement  disputés  à  la  vente.  C'est  là  qu'il 
y  aura  d'orgueilleuses  victoires  et  de  cruelles  dé- 
faites, des  grincements  de  dents  et  des  cris  de  triom- 
phe. Dieu  me  garde  d'être  de  la  mêlée!  Je  ne  vise 
pas  si  haut.  Même  sans  armoiries,  ces  belles  reliures 
en  vieux  maroquin  soulèveront  bien  des  passions  et 
de  terribles  concurrences  !  Il  y  a  pourtant  des  gens 
qui  les  méprisent,  ces  vieux  maroquins,  et  des  gens 
de  goût!  Il  leur  faut  du  neuf,  du  reluisant.  Ils  ne 
veulent  pas  qu'on  mette  un  Duseuil,  un  Boyet,  un 
Padeloup,  un  Derôme,  ces  Michel- Ange  et  ces  Ra- 
phaël de  l'ancienne  reliure,  à  côté  de  Bauzonnet, 
notre  grand  artiste  d'aujourd'hui.  C'est  trop  exclusif, 
et  je  suis  sûr  que  Bauzonnet  lui-même  n'en  de- 
mande pas  tant.  Qu'on  le  mette  sur  la  même  ligne, 
son  ambition  sera  satisfaite.  Pour  moi,  à  mérite  égal, 
le  vieux  a  quelque  chose  de  vénérable  et  de  sacré 
qui  me  fait  pencher,  je  l'avoue,  en  sa  faveur. 
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Je  n'ai  pas  encore  parlé  des  manuscrits,  ou  du 
moins  je  n'ai  fait  qu'indiquer  en  passant  quelques 
livres  iï  Heures  d'une  excellente  beauté.  Que  voulez- 
vous?  on  n'est  pas  amateur  sans  avoir  ses  préférences. 
Mon  goût  ne  m'attire  pas  du  côté  des  manuscrits.  Je 
tolère  qu'on  les  aime  ;  je  ne  les  aime  pas.  Il  faut  bien 
cependant  qye  je  signale,  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science, puisque  j'ai  entrepris  de  faire  connaître  le 
catalogue  de  MM.  De  Bure,  cinq  manuscrits,  je  crois, 
de  Jarry,  le  célèbre  calligraphe  du  xvne  siècle.  Cela 
se  paye,  dit-on,  au  poids  de  l'or.  Soit!  je  ne  m'y  op- 
pose pas.  J'attacherais  bien  plus  de  prix  à  un  ma- 
nuscrit d'un  tout  autre  genre  :  c'est  le  second  volume 
d'une  traduction  ou  plutôt  d'une  paraphrase  de  la 
partie  des  Commentaires  de  César  relative  à  la  guerre 
des  Gaules,  traduction  faite  pour  François  Ier,  dont 
les  armes  décorent  le  volume  qui  est  encore  orné  des 
portraits  de  quelques-uns  des  personnages  les  plus 
célèbres  de  la  cour  de  ce  prince.  Je  ne  connais  ce 
manuscrit  que  par  la  description  qu'en  donne  M.  Po- 
tier ;  il  doit  être  admirable.  Et  puis  il  a  été  fait  pour 
François  Ier  !  Il  a  été  lu  peut-être  par  ce  prince  !  Et 
ces  portraits  qu'on  dit  être  d'une  exécution  parfaite 
et  qui  représentent  sous  des  noms  romains  l'amiral 
Bonivet,  le  connétable  de  Montmorency,  le  maréchal 
de  Chabannes,  qu'en  pensez- vous?  Qui  l'aura  ce  ma- 
nuscrit? qui  mettra  dans  son  écrin  cet  inestimable 
bijou?  Personne.  M.  J.-J.  De  Bure  en  a  fait  don  à  la 
Bibliothèque  impériale.  Notez  que  ce  n'est  qu'un 
second  volume.  Le  premier  est  à  Londres,  et  le  troi- 
sième on  ne  sait  où.  Eh  bien  !  il  y  a  un  manuscrit  que 
je  préférerais  encoçe  au  César  de  François  Ier  :  c'est 
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un  exemplaire  de  la  Guirlande  de  Julie,  donné  par 
le  duc  de  Montausier  en  personne  à  mademoiselle  de 
Rambouillet  elle-même,  la  fameuse  Julie  d'Àn- 
gennes,  qui  devint  depuis  la  duchesse  de  Montau- 
sier. Le  duc  de  Montausier  lui  en  donna  deux.  Le 
premier  et  le  plus  beau  a  été  vendu  près  de  15,000  fr. 
à  la  vente  des  livres  du  duc  de  La  Vallière  ;  le  se- 
cond avait  été  acquis  à  un  prix  bien  moindre  par 
M.  Guillaume  De  Bure.  Le  voilà  cet  exemplaire.  On 
sait  que  la  Guirlande  de  Julie  était  un  recueil  de 
vers  composés  pour  mademoiselle  de  Rambouillet 
par  les  plus  célèbres  poètes  du  temps.  Est-ce  que 
tout  l'hôtel  de  Rambouillet  n'est  pas  là?  J'avoue 
cette  fois  que  les  manuscrits  ont  du  bon,  et  que  celui 
qui  possédera  la  Guirlande  de  Julie  aura  le  droit 
d'en  être  fier.  Dieu  veuille  que  ce  soit  un  homme  de 
goût  ! 

Je  ne  puis  finir  sans  indiquer  encore  parmi  les 
livres  imprimés  la  célèbre  et  rarissime  collection  des 
Grands  et  Petits  Voyages.  C'est  un  de  ces  livres  qui 
n'existent  guère  que  dans  les  bibliothèques  publi- 
ques. La  Bibliothèque  Mazarine  en  possède  un  exem- 
plaire complet,  et  c'est  une  de  ses  curiosités.  L'exemr 
plaire  de  M.  De  Bure  est  aussi  complet,  et  il  est  plus 
beau,  la  vérité  veut  que  je  le  dise.  C'est,  je  pense, 
l'exemplaire  qui  appartenait  au  célèbre  bibliophile 
M.  Caillard.  Que  de  livres  je  nommerais  encore  si  je 
me  laissais  aller  à  mon  bavardage  !  Une  Bible  déli- 
cieuse, de  la  traduction  de  Lemaistre  de  Sacy  ;  un 
Cicéron  variorum  parfait;  un  Tacite  admirable  et 
un  exemplaire  de  Y  Exposition  de  la  Doctrine  catho- 
lique, par  Bossuefr,  de  l'édition  dite  des  amis,  parce 
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qu'elle  fut  tirée  à  un  très-petit  nombre  d'exemplaires 
et  seulement  pour  être  soumise  à  la  censure  préalable 
de  quelques  amis  de  Bossuet.  Àh  !  bon  Dieu!  j'allais 
oublier  les  romans  de  chevalerie,  Ogier  le  Danois,  les 
Quatre  fils  Aymon,  ces  livres  aujourd'hui  si  recher- 
chés. J'allais  oublier  encore,  et  je  me  le  reprocherais 
davantage,  un  exemplaire  merveilleux  du  roman  de 
VAstrée.  Mais  je  n'ai  pas,  au  surplus,  la  prétention 
de  tout  dire,  Dieu  m'en  garde  !  et  d'aller  sur  les  bri- 
sées de  M.  Potier,  l'auteur  du  catalogue.  Lisez-le  ce 
catalogue,  rédigé  avec  tant  de  soin  et  de  goût  ;  et  si 
vous  êtes  vraiment  bibliophile ,  jamais  lecture  ne 
vous  aura  fait  passer  une  heure  plus  charmante  ! 

Je  ne  vois  qu'une  sorte  d'amateur  qui  n'ait  rien  à 
faire  ici,  l'amateur  de  bouquins.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  il  existe,  et  plus  passionné  qu'un  autre  peut-être. 
L'amateur  de  bouquins  n'est  pas  pour  moi  l'homme 
modeste  qui  se  contente  de  livres  d'une  condition 
ordinaire,  mais  propres,  complets  et  honnêtement 
recouverts  :  celui-là  est  l'homme  raisonnable;  ce 
n'est  pas  un  amateur.  Je  parle  du  collecteur  de  livres 
salis,  dépareillés,  déguenillés,  bons  à  mettre  au  la- 
zaret s'il  y  avait  un  lazaret  pour  les  livres.  Comme 
vous  trouvez  au  haut  de  l'échelle  le  bibliophile  d'un 
goût  rigoureux  et  impitoyable  qui  repousse  le  plus 
beau  livre  dès  qu'il  y  découvre  le  plus  pardonnable 
défaut,  vous  trouvez  tout  au  bas  l'amateur  du  livre 
à  trois  sous,  à  cinq  tout  au  plus,  à  dix  les  jours  de 
folie.  Il  existe,  encore  une  fois,  cet  amateur,  je  le 
connais  ;  homme  d'esprit  et  de  goût  en  tout  autre 
chose,  galant  homme  et  d'un  aimable  commerce, 
bon  fils,  bon  mari,  bon  père,  excellent  camarade,  il 
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n'a  l'esprit  et  le  goût  dépravés  qu'en  fait  'de  livres. 
Il  lui  faut  du  laid  et  du  bon  marché  comme  il  nous 
faut  à  nous  du  cher  et  du  beau  ;  et  si  nous  nous  mo- 
quons de  lui,  soyez  tranquille  !  il  nous  le  rend  bien 
et  n'a  pour  nos  magnificences  qu'un  sourire  d'iro- 
nique pitié.  On  lui  donnerait  la  bibliothèque  de 
MM.  De  Bure  qu'il  la  vendrait  tout  entière  'pour  en 
acheter  une  autre  sur  les  quais.  Hélas  !  passons-nous 
nos  défauts.  Qui  n'a  pas  les  siens? 

Encore  bien  peu  de  jours,  et  cette  belle  bibliothè- 
que de  MM.  De  Bure  n'existera  donc  plus  !  Ces  livres 
qu'ils  avaient  rassemblés  avec  amour  vont  se  par- 
tager entre  mille  mains  étrangères  et  sortir  de  ce 
petit  cabinet  où  ils  étaient  gardés  avec  un  soin  si 
tendre  !  D'autres  bibliothèques  s'en  enrichiront  pour 
être  dispersées  à  leur  tour.  Triste  sort  des  choses 
humaines  !  0  mes  chers  livres  !  un  jour  viendra  aussi 
où  vous  serez  étalés  sur  une  table  de  vente,  où  d'au- 
tres vous  achèteront  et  vous  posséderont,  possesseurs 
moins  dignes  de  vous  peut-être  que  votre  maître 
actuel  !  Ils  sont  bien  à  moi  pourtant,  ces  livres  ;  je  les 
ai  tous  choisis  un  à  un,  rassemblés  à  la  sueur  de  mon 
front,  et  je  les  aime  tant  !  Il  me  semble  que  par  un 
si  long  et  si  doux  commerce  ils  sont  devenus  comme 
une  portion  de  mon  âme!  Mais  quoi?  Rien  n'est 
stable  en  ce  monde,  et  c'est  notre  faute  si  nous  n'a- 
vons pas  appris  de  nos  livres  eux-mêmes  à  mettre  au- 
dessus  de  tous  les  biens  qui  passent  et  que  le  temps 
va  nous  emporter,  le  bien  qui  ne  passe  pas,  l'immor- 
telle beauté,  la  source  infinie  de  toute  science  et  de 
toute  sagesse  ! 

25  octobre  4  853. 


XIX 

M.  DUPLESSIS  ET  M.  PÀRISON. 

(catalogues  de  leurs  bibliothèques). 


Nous  avons  à  annoncer  une  nouvelle  qui  inté- 
resse les  amateurs  de  livres  et  le  public  lettré  :  deux 
bibliothèques  vont  être  vendues  dans  le  courant  de 
ce  mois,  la  bibliothèque  de  M.  G.  Duplessis,  ancien 
recteur  de  l'académie  de  Douai,  décédé  il  y  a  envi- 
ron deux  ans,  et  la  bibliothèque  de  M.  Parison,  mort 
tout  récemment  dans  un  âge  avancé.  Les  catalogues 
de  ces  deux  bibliothèques,  rédigés  avec  beaucoup 
de  soin,  et  précédés  l'un  et  l'autre  d'une  notice  sur 
le  propriétaire  des  livres  qui  vont  être  vendus,  mé- 
ritent d'être  lus.  La  notice  sur  M.  6.  Duplessis  est  de 
M.  Preux,  premier  président  honoraire  de  la  cour 
impériale  de  Douai,  et  la  notice  sur  M.  Parison  est 
de  M.  J.-C.  Brunet,  le  savant  auteur  du  livre  intitulé  : 
Le  Manuel  du  libraire  et  de  l  amateur. 

Il  semble  que  le  hasard  se  soit  plu  à  rapprocher 
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ces  deux  ventes  et  à  confondre  le  souvenir  des  deux 
hommes  savants  et  modestes  dont  les  bibliothèques 
vont  être  livrées  en  même  temps  aux  enchères.  L'un 
et  l'autre  aimaient  passionnément  les  livres  et  en 
avaient  fait  une  étude  approfondie.  L'un  et  l'autre, 
dans  une  fortune  médiocre,  avaient  trouvé  le  moyen 
d'en  réunir  un  grand  nombre  à  force  de  soin  et  de 
patience,  et  de  les  choisir  excellents.  M.  G.  Duplessis 
recherchait  davantage  les  raretés  littéraires,  sans 
négliger  pourtant  les  classiques  grecs,  latins  et  fran- 
çais, qu'il  connaissait  parfaitement.  Le  goût  de 
M.  Parison ,  sans  être  exclusif  (quand  on  a  le  bon- 
heur d'aimer  les  livres,  on  les  aime  tous),  le  portait 
de  préférence  vers  ces  ouvrages  de  littérature  et 
d'érudition  ancienne  et  moderne  qui  composeront 
éternellement  le  fonds  de  toutes  les  bonnes  biblio- 
thèques. La  bibliothèque  de  M.  G.  Duplessis  attirera 
particulièrement  ces  amateurs  délicats  qui  ont  des 
livres  pour  eux  seuls,  et  qui  les  trouvent  d'autant 
plus  précieux  que  peu  de  personnes  partagent  avec 
eux  le  plaisir  de  les  posséder.  Il  y  aura  plus  de  ces 
livres  qui  conviennent  à  tout  le  monde,  du  moins  à 
tout  le  monde  lettré,  dans  la  bibliothèque  de  M.  Pa- 
rison. M.  G.  Duplessis  attendait  les  siens  et  les  guet- 
tait en  quelque  sorte  au  passage,  assez  maître  de 
lui-même  cependant  et  assez  raisonnable  pour  les 
laisser  aller  et  se  contenter  de  les  examiner  d'un 
œil  curieux  lorsqu'un  prix  trop  élevé,  une  concur- 
rence trop  ardente  les  élevaient  au-dessus  de  ses 
modestes  ressources.  Il  savait  bien  que  le  jour  d'un 
amateur  patient  arrive  tôt  ou  tard  et  que  le  livre 
qu'il  faudrait  disputer  à  prix  d'or  tombe  quelquefois 
1.  M 
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de  lui-même  entre  les  mains  du  connaisseur  qui 
veille.  Il  me  semble  voir  encore  ce  bon  et  sage 
M.  Duplessis,  avec  sa  mise  propre  et  simple,  son 
air  grave  et  doux,  l'œil  ardent  néanmoins  dès  qu'un 
livre  nouveau  lui  était  présenté,  il  me  semble  le  voir 
tranquillement  assis  dans  le  magasin  de  M.  Potier 
et  y  passant  des  heures  entières,  toujours  prêt  à  faire 
part  aux  survenants  de  ses  vastes  et  sûres  connais- 
sances, mais  gardant  volontiers  le  silence  lorsqu'on 
ne  l'interrogeait  pas.  Il  n'éprouvait  pas,  comme  cer- 
tains amateurs,  dont  je  me  garderai  bien  de  faire  la 
critique  pour  d'excellentes  raisons ,  le  besoin  insa- 
tiable de  posséder.  Il  jouissait  avec  bonheur  des 
livres  mêmes  qui  ne  faisaient  que  passer  dans  ses 
mains.  Il  les  voyait  tous  et  n'en  gardait  pour  lui 
qu'un  petit  nombre.  Une  simple  note  prise  sur 
l'exemplaire  qu'un  concurrent  heureux  allait  lui  en- 
lever satisfaisait  son  goût  et  sa  passion.  S'il  n'avait 
pas  acquis  un  livre,  il  avait  acquis  une  connaissance 
de  plus  sur  ces  livres  qu'il  adorait.  Aussi,  dès  qu'une 
question  un  peu  difficile  se  présentait  en  ce  genre, 
un  de  ces  problèmes  de  bibliophile  qui  ont  aussi 
leur  importance  dans  l'histoire  littéraire,  était-ce  à 
M.  Duplessis  qu'il  fallait  s'adresser;  sa  complaisance 
n'était  pas  moins  inépuisable  que  son  savoir.  L'ai- 
mable et  l'excellent  homme  ! 

M.  Parison  avait  commencé  sa  bibliothèque  avec 
luxe.  Les  éditions  splendides  et  les  riches  reliures 
avaient  d'abord  séduit  son  goût.  Très-versé  dans  les 
langues  grecque  et  latine,  amoureux  de  l'érudition 
qu'il  cultivait  pour  son  propre  plaisir  sans  éprouver  le 
besoin  de  la  réputation,  il  recherchait  les  beaux  et  les 
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grands  ouvrages.  Cette  passion  de  sa  jeunesse  a  laissé 
de  brillantes  traces  dans  sa  bibliothèque.  Une  armoire 
particulière  contient  en  ce  genre  de  vrais  trésors, 
peu  nombreux,  il  est  vrai.  M.  Parison  s'était  bientôt 
rangé  à  un  goût  plus  modeste,  mais  qui  lui  avait 
permis  de  composer  sa  bibliothèque  sur  un  plan  plus 
vaste.  Ses  livres,  il  les  cherchait  lui-même  sur  les 
quais  à  une  époque,  je  me  hâte  de  le  dire,  où  l'on 
trouvait  sur  les  quais,  plus  souvent  qu'aujourd'hui , 
d'excellents  ouvrages  délaissés  par  des  amateurs 
ignorants,  excellents  pour  le  fond,  excellents  même 
pour  la  forme  et  d'une  condition  très-élégante  ou  du 
moins  très-pure,  de  beaux  in- 12  d'autrefois,  reliés 
solidement  en  veau  fauve  ou  en  veau  marbré.  Pen- 
dant cinquante  ans  peut-être,  M.  Parison,  d'une 
main  sûre  et  heureuse,  a  écrémé  journellement  la 
boite  modeste  des  libraires  en  plein  vent.  Il  a  fait  là 
de  précieuses  découvertes,  ne  fût-ce  que  celle  de  cet 
exemplaire  des  Commentaires  de  César,  avec  une 
longue  note  manuscrite  de  Montaigne,  livre  inappré- 
ciable, acheté  90  centimes  par  M.  Parison,  et  qui  se 
vendra  prochainement,  Dieu  sait  combien,  au  feu 
des  enchères!  Je  n'ai  pas  connu  M.  Parison,  pour 
mon  malheur;  j'ai  vu  sa  bibliothèque,  j'en  ai  par- 
couru avidement  les  rayons.  C'est  simple,  en  géné- 
ral, mais  appétissant  par  la  propreté,  par  je  ne  sais 
quel  air  de  choix  délicat  et  savant.  Quant  aux  ama- 
teurs proprement  dits,  qu'ils  se  fassent  ouvrir  l'ar- 
moire mystérieuse,  qu'ils  demandent  à  voir,  à  tou- 
cher de  leurs  mains  le  Philon  en  deux  volumes 
in-folio,  le  Pline  aux  armes  de  De  Thou,  le  Végèce, 
exemplaire  ayant  appartenu  à  Henri  III,  le  Virgile 
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Elzevier,  V Euripide  aux  armes  du  comte  d'Hoym,  le 
Télémaque  de  Longepierre,  les  Provinciales  aux 
armes  de  madame  de  Chamillard,  le  Dictionnaire  de 
Bayle  aux  armes  de  madame  de  Pompadour  ;  ou  plu- 
tôt qu'ils  lisent  le  catalogue  de  M.  Labitte,  car  j'en 
oublie  et  des  meilleurs. 

Je  ne  puis  pas  énumérer  non  plus  tous  les  trésors 
de  la  bibliothèque  de  M.  G.  Duplessis.  Les  littéra- 
tures étrangères,  très-familières  au  vaste  savoir  de 
M.  Duplessis ,  littératures  italienne,  anglaise ,  espa- 
,  gnole,  etc.,  y  figurent  pour  un  bon  nombre  de  livres 
très-précieux  et  très-rares.  M.  Duplessis  s'était  beau- 
coup occupé  des  proverbes  de  toutes  les  nations;  il 
avait  composé  sur  ce  sujet  de  curieux  et  savants  ou- 
vrages. L'article  des  proverbes  est  donc  un  des  plus 
riches  de  son  catalogue.  Il  recherchait  aussi  les  édi- 
tions originales  de  nos  grands  classiques  ;  il  possé- 
dait celles  de  Montaigne,  de  La  Rochefoucauld,  de 
La  Bruyère,  etc.,  avec  de  belles  et  brillantes  reliures. 
Les  portes  du  xvie  siècle,  des  éditions  les  plus  rares 
et  les  plus  recherchées,  abondent  dans  sa  collection. 
Je  citerai  encore  Y  Horace  Elzevier  relié  par  Derome; 
les  contes  de  La  Fontaine,  édition  dite  des  fermiers 
généraux  ;  les  œuvres  de  Molière  de  1682,  des  Rabe- 
lais fort  rares,  les  contes  de  Marguerite  de  Valois, 
les  Serées  de  Bouchet,  un  Cancionero  général  d'An- 
vers, 4573,  le  Mystère  de  la  Passion,  Paris,  4539.  Je 
m'arrête  ;  il  faudrait  tout  citer,  et  tout  prendre  si  l'on 
avait  assez  d'argent  pour  cela.  J'ajouterai  seulement 
qu'à  la  fin  de  cette  vente  on  offrira  aux  amateurs 
deux  ouvrages  d'une  haute  importance,  qui  ne  font 
point  partie,  je  crois,  de  la  bibliothèque  personnelle 
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de  M.  6.  Duplessis  ;  un  recueil  de  mazarinades  des 
plus  complets,  et  un  Voltaire  unique  qui  ne  contient 
pas  moins  de  12,800  figures.  C'est  le  Voltaire  illu- 
stré par  les  soins  de  M.  le  comte  de  Saint-Mauris.  On 
n'en  trouverait  pas  un  pareil  dans  le  monde  entier. 
Voilà  donc  encore  deux  belles  bibliothèques  qui 
vont  être  dispersées  !  Une  réflexion  me  console  :  ceux 
qui  les  possédaient  en  ont  joui  sagement.  Ce  n'était 
pas  pour  eux  un  meuble  de  luxe,  une  vaine  décora- 
tion d'appartement.  Ils  aimaient  les  beaux  livres, 
mais  ils  les  aimaient  pour  les  lire  ;  ils  en  paraient 
leur  esprit,  ils  en  nourrissaient  leur  cœur.  Dans  ces 
livres,  M.  Duplessis  et  M.  Parison  avaient  cherché 
et  trouvé  ce  qui  est  le  véritable  fruit  des  livres,  la 
tranquillité  de  l'âme,  le  goût  d'une  vie  simple,  mo- 
deste et  cachée.  M.  Duplessis  et  M.  Parison  ont  été 
heureux  ;  ils  méritaient  de  l'être.  La  science  leur  a 
donné  ce  qu'elle.devrait  donner  toujours,  la  sagesse. 
Tâchons  d'être  bibliophiles  aux  mêmes  conditions 
qu'eux  !  Le  goût  des  livres,  quand  il  n'est  pas  la  pas- 
sion d'une  âme  honnête,  élevée,  délicate,  est  le  plus 
vain  et  le  plus  puéril  de  tous  les  goûts. 

42  février  4856. 


XX 
COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE1 

PAR  M.  VILLEMAIN. 

(TABLEAU    SU    XVllP    SIÈCLE.) 


L'ouvrage  de  M.  Villemain  a  pris  les  devants  sur 
la  critique  ;  six  mois  de  publication  ont  suffi  pour  le 
mettre  au  nombre  de  ces  vieux  et  excellents  livres 
dont  il  ne  reste  plus  qu'à  analyser  le  mérite.  Sans 
faire  précisément  de  fracas  dans  le  monde,  sans  jouir 
d'une  de  ces  vogues  passionnées  où  il  entre  toujours 
un  peu  de  caprice,  et  qui  sont  sujettes  à  de  si  fâcheux 
retours,  le  Tableau  du  xvuie  siècle  est  venu  tout  sim- 
plement se  placer  dans  cette  élite  de  livres  qu'on 
garde  après  les  avoir  lus.  Il  a  enchanté  les  vieillards, 
heureux  de  retrouver,  dans  les  pages  brillantes  et 
animées  de  M.  Villemain,  comme  un  dernier  reflet 
de  ce  siècle  de  littérature  et  de  philosophie  qui  a  été 
leur  siècle  ;  il  nous  a  ravis,  nous  dont  la  jeunesse  com- 
.  mence  aussi  à  s'éloigner  tristement,  par  le  souvenir, 

• 

1  Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  septembre  1838, 
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par  la  représentation  toute  vive  de  ces  matinées  de  la 
Faculté  des  lettres  qui  nous  rendaient  nos  études  si 
douces,  et  nous  renvoyaient  à  nos  livres  avec  une  si 
ardente  soif  de  savoir;  il  a  causé  à  tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres  pour  elles-mêmes,  qui  mettent  les 
jouissances  qu'elles  donnent  au-dessus  de  toutes  les 
jouissances,  une  charmante  surprise  par  ce  goût  de 
pure  littérature  qu'on  y  respire.  M.  Villemain  a  une 
passion  vraie,  naïve,  chose  rare  aujourd'hui  !  et  cette 
passion,  c'est  l'amour  des  lettres!  Elle  se  répand 
comme  une  douce  chaleur  sur  tout  ce  qu'il  écrit  ;  elle 
est  son  inspiration,  son  âme.  On  éprouve,  en  le  li- 
sant, quelque  chose  du  plaisir  qu'il  ressent  lui-même 
à  orner  ses  idées  de  la  lumière  d'un  beau  langage, 
à  achever  avec  amour  une  phrase  spirituelle  et  fine. 
On  se  réjouit  presque  d'avoir  trouvé  avec  lui  une 
expression  si  ingénieuse,  un  tour  si  heureux,  un  mot 
si  éclatant  et  si  juste.  Qui  a  la  mémoire  plus  élo- 
quente que  M.  Villemain?  et  cette  éloquence  de  la 
mémoire,  d'où  vient-elle,  si  ce  n'est  de  la  sensibilité 
d'une  âme  que  le  beau  touche  profondément?  qui 
sait  mieux  que  lui  l'art  de  faire  trouver  une  saveur 
toute  nouvelle  dans  les  morceaux  qu'il  cite  ou  plutôt 
qu'il  détache  de  son  propre  fonds  où  le  goût  les  a 
gravés?  Qui  a  comme  lui  la  puissance  de  rajeunir  les 
impressions  les  plus  émoussées,  parla  jeunesse  et  la 
fraîcheur  de  ses  impressions  personnelles?  En  écou- 
tant les  leçons  de  M.  Villemain  (car  ces  leçons  écrites 
ont  encore  toute  la  chaleur  et  tout  le  naturel  des  le- 
çons improvisées),  on  croit  lire,  pour  la  première 
fois,  et  lire  avec  lui,  Buffon  et  Montesquieu,  Fonte- 
nelle  et  Voltaire,  Diderot  et  Jean-Jacques;  on  croit 
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découvrir,  et  Dieu  sait  avec  quelle  agréable  sur- 
prise !  des  vers  de  Lucrèce,  de  Virgile,  de  Térence, 
de  Racine,  que  l'on  sait  par  cœur;  on  voudrait  être 
débarrassé  de  tout  pour  n'avoir  plus  qu'à  vivre,  dans 
le  coin  le  plus  obscur  et  le  plus  solitaire  du  monde, 
avec  cette  famille  de  poètes  et  de  penseurs,  l'hon- 
neur du  genre  humain  ! 

Quelle  est  l'âme  sensible  aux  lettres  qui  n'ait  pas 
fait  ce  rêve  d'une  vie  toute  plongée  dans  l'étude  et 
dans  la  lecture?  qui  ne  s'est  figuré,  avec  délices,  une 
petite  retraite  bien  sûre,  bien  modeste,  où  l'on  n'au- 
rait plus  à  s'occuper  que  du  beau  et  du  vrai  en  eux- 
mêmes,  où  l'on  ne  verrait  plus  les  hommes  et  leurs 
passions,  les  affaires  et  leurs  ennuis,  l'histoire  et  ses 
terribles  .agitations,  qu'à  travers  ce  rayon  de  pure 
lumière  que  le  génie  des  grands  écrivains  répand  sur 
tout  ce  qu'il  représente?  Quelles  charmantes  mati- 
nées que  celles  qu'on  passerait,  par  un  beau  soleil, 
dans  une  allée  hien  sombre,  au  milieu  de  ce  bruit 
des  champs,  immense,  confus,  et  pourtant  si  harmo- 
nieux et  si  doux,  à  relire  tantôt  une  tragédie  de  Ra- 
cine, tantôt  l'histoire  des  origines  du  monde,  racon- 
tées par  Bossuet  avec  une  grâce  si  majestueuse  !  quel 
plaisir  de  ne  se  sentir  pas  tiraillé,  au  milieu  de  ces 
enivrantes  études,  par  l'affaire  qui  vous  rappelle  à  la 
maison,  de  ne  pas  porter  au  fond  de  l'âme  l'idée  im- 
portune de  l'ennui  qui  vous  a  donné  rendez-vous 
pour  ce  soir  ou  pour  demain,  et  qui  ne  sera,  hélas  ! 
que  trop  exact  à  l'heure  ;  de  ne  rentrer  chez  soi  que 
pour  changer  de  livres  et  de  méditations,  ou  pour 
se  livrer  à  ce  repos  absolu  qui  est  doux  comme  le 
sentiment  d'une  bonne  conscience!  Aujourd'hui, 


M.  VILLEMAIN.  365 

c'est  Montesquieu  qui  fera  les  frais  de  la  journée  ; 
demain ,  ce  sera  Tacite.  On  se  crée  des  semblants 
d'étude,  on  se  ménage  des  récréations.  Le  fond  de 
la  vie,  ce  serait  un  abandon  complet  aux  lettres,  sans 
ambition  personnelle,  sans  autre  passion  que  celle 
d'embellir  et  d'épurer  son  intelligence.  Une  vie  for- 
mée sur  ce  modèle  ne  finirait-elle  pas  cependant  par 
fatiguer?  N'enfanterait-elle  pas,  à  la  longue,  le  dé- 
goût, la  paresse,  la  folie  peut-être?  C'est  possible.  Il 
vaut  mieux  l'imaginer  que  la  posséder;  mais  on 
avouera  au  moins  que  l'idée  en  est  délicieuse. 

Je  me  la  suis  représentée  cent  fois  en  lisant  l'ou- 
vrage de  M.  Villemain,  cette  aimable  idée  !  Je  me  suis 
dit  avec  amertume  que  je  ne  lisais  pas  assez  ;  je  me  suis 
promis  d'allonger  ces  heures  que  tout  homme  qui  sait 
vivre  réserve  pour  lui  seul  et  dont  on  ne  jouit  jamais 
mieux  qu'en  les  employant  à  des  études  de  goût.  J'ai 
pris  avec  moi-même  l'engagement  d'esquiver  cent 
sottes  affaires  dont  on  s'embarrasse  étourdiment,  pour 
m'adjuger  non-seulement  des  heures,  mais  des  jours 
entiers,  un  petit  nombre  de  jours  bien  nets  d'affaires, 
bien  religieusement  consacrés  à  mon  propre  plaisir, 
n'appartenant  qu'à  moi  et  à  mes  livres.  M.  Ville- 
main,  au  milieu  des  mille  occupations  qui  l'acca- 
blent, membre  du  conseil  de  l'Université,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie,  pair  de  France  et  orateur 
de  l'opposition,  trouve  bien  du  temps  pour  son  im- 
mense et  infatigable  lecture  !  Quel  est  le  livre  qu'il 
n'ait  pas  lu?  quel  est  le  poète  dont  il  ne  sache  pas  les 
vers  par  cœur,  pour  peu  que  ce  poète  en  ait  fait  qui 
soient  dignes  d'être  retenus?  Vous  vous  rappelez 
confusément  que  Cicéron  a  dû  dire  telle  chose  :  at- 
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tendez  ;  n'allez  pas  chercher  votre  Cicéron,  et  par- 
courir Y  index  que  quelque  savant  allemand  a  mis  dix 
ans  à  compiler  :  M.  Villemain  est  là  ;  voici  le  passage 
tout  entier  que  vous  auriez  plus  de  peine  à  retrouver 
que  M. Villemain  n'en  a  eu  à  l'apprendre.Vous  bal- 
butiez la  moitié  d'un  vers  de  Térence  ;  M.  Villemain 
achève  avec  cette  liberté  et  ce  feu  de  débit  qu'il  fait 
passer,  je  ne  sais  comment ,  dans  ses  citations  écrites. 
Vous  nommez  quelque  poète  latin  moderne  :  M.Vil- 
lemain  l'a  lu  il  y  a  vingt  ans  peut-être,  c'est-à-dire 
qu'il  le  sait  par  cœur.  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  notre 
littérature  française  que  M.  Villemain  n'ait  soigneu- 
sement visité.  Dans  ce  xvin0  siècle,  où  tout  le  monde 
a  écrit,  je  ne  sais  pas  un  mérite  si  humble  et  si 
caché  que  M.  Villemain  n'ait  découvert,  et  le  pieux 
Mesenguy,  dont  je  croyais  bien  le  nom  oublié  par- 
tout ailleurs  que  dans  le  ciel ,  a  sa  place  à  côté  de 
vingt  poètes  auxquels  il  est  arrivé  de  rencontrer  un 
vers  heureux. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  deux  littératures  de  l'anti- 
quité, et  la  littérature  française  depuis  son  origine 
jusqu'à  ce  que  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  faille  appeler 
sa  fin,  ne  se  sont  pas  partagé  tout  le  temps  de 
M.  Villemain  et  toute  son  ardeur  de  savoir  et  de 
comparer  :  M.  Villemain  connaît  la  littérature  an- 
glaise aussi  bien  que  la  nôtre.  Gela  est  fâcheux  quel- 
quefois pour  nous;  non  pas  que  M.  Villemain  ne  soit 
un  admirateur  passionné  de  notre  littérature;  mais 
la  passion  n'est  guère  exclusive  et  fanatique  que 
quand  elle  est  ignorante.  M.  Villemain  en  sait  trop 
pour  croire  que  nous  ayons  tout  embelli.  Voltaire, 
qui  ne  souffrait  pas  la  comparaison  avec  Sophocle, 
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se  fâcherait  fort  de  voir  la  préférence  qu'avec  tous 
les  respects  et  tous  les  ménagements  du  monde 
M.  Villemain  se  hasarde  quelquefois  à  donner  à 
Shakespeare.  Cette  science  des  littératures  comparées 
relève  la  critique  de  M.  Yillemain  jusqu'à  la  hauteur 
d'une  analyse  de  l'esprit  humain.  Sous  des  formes 
littéraires,  c'est  une  philosophie  profonde  et  judi- 
cieuse, et  les  lois  du  goût,  par  le  rapprochement  de 
ce  qui  a  plu  aux  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  prennent  dans  les  leçons  de  l'éloquent  pro- 
fesseur un  caractère  de  nécessité  qui  les  rattache  à 
Dieu  même  ou  à  la  nature  des  choses. Tant  de  science, 
je  l'avoue,  n'est  pas  indispensable  pour  sentir  le  beau 
et  le  vrai  ;  les  hommes  de  génie  s'en  passent  fort  bien, 
et  il  y  a  des  siècles  heureux  où  le  goût  est  comme  une 
grâce  naturelle  et  simple  qui  se  répand  sur  tout  le 
monde  et  qu'on  apporte  en  naissant  :  cette  gr&ce-là,  il 
ne  faut  pas  nous  la  demander  à  nous.  À  sa  place,  ce 
que  nous  devons  chercher,  c'est  un  art  savant  qui  n'est 
ni  la  poésie,  ni  la  grande  éloquence,  mais  qui  les  imite 
l'une  et  l'autre  par  un  effort  de  réflexion  et  par  un 
profond  retour  sur  les  procédés  de  l'esprit  humain  ; 
notre  temps  est  celui  de  la  critique.  Ne  le  dédaignons 
pas  pour  cela  ;  car  la  critique  a  aussi  sa  place,  et  une 
glorieuse  place,  dans  l'histoire  des  lettres,  et,  en  vou- 
lant être  naïfs,  nous  ne  serions  que  ridicules  ;  notre 
ignorance  préméditée,  pour  être  gauche,  n'en  aurait 
pas  l'air  plus  naturel  et  plus  inspiré. 

M.  Villemain  qui  a,  je  pense,  autant  d'esprit  na- 
turel et  de  talent  inné  que  qui  que  ce  soit,  a  tout  lu. 
Non-seulement  il  connaît  les  livres,  il  sait  encore  leur 
histoire,  leur  histoire  publique  et  privée.  Il  vous  dira 
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quel  jour  ils  sont  nés,  sous  l'influence  de  quel  signe, 
comment  ils  ont  fait  leur  fortune  et  souvent  aussi 
comment  ils  l'ont  perdue.  Cette  histoire,  presque 
secrète  ou  au  moins  très-oubliée,  des  livres  n'est  pas 
moins  nécessaire  en  littérature  que  le  sont  les  mé- 
moires en  politique  pour  expliquer  bien  des  choses. 
Un  livre  n'est  qu'un  morceau  détaché  de  la  pensée, 
de  la  vie  d'un  auteur;  l'auteur  lui-même  appartient 
à  son  siècle.  Son  siècle!  Le  mot  est  bien  ambitieux. 
Le  génie  d'un  écrivain  dépend  de  mille  petites  cir- 
constances, du  lieu  de  sa  naissance,  de  son  éducation, 
de  l'humeur  des  gens  dans  la  société  desquels  il  a 
passé  ses  premières  années.  Tout  cela  fait  l'auteur  et 
tout  cela  fait  le  livre.  Rousseau  n'a  jamais  pu  effacer 
la  tache  de  domesticité  que  la  honte  et  l'orgueil 
avaient  fait  entrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Elle 
était  invisible  pour  tout  le  monde  ;  lui  seul  la  voyait, 
et  toujours,  toujours  !  Ni  la  gloire,  ni  le  fol  enthou- 
siasme du  monde,  ni  l'âge,  ni  la  philosophie,  rien 
n'a  pu  laver  la  malheureuse  tache  qui  reparaissait  à 
ses  yeux  au  milieu  des  plus  brillants  succès  ;  rien 
n'a  fait  taire  la  voix  qui  lui  disait  :  Tu  as  été  valet.  Et 
je  ne  sais  :  malgré  l'esprit  élégant  de  Voltaire,  ses 
triomphes,  sa  cour  de  rois,  je  retrouve  dans  l'effron- 
terie d'un  grand  nombre  de  ses  pages  l'homme  de 
lettres  ivrogne  et  libertin  du  commencement  du 
xvme  siècle,  soupant  volontiers  chez  les  grands  sei- 
gneurs, et  se  vengeant  de  ses  complaisances  un  peu 
basses  par  des  épigrammes  plus  basses  encore  !  La 
magnificence  des  dentelles  de  Buffon  va  on  ne  peut 
mieux  avec  la  parure  et  la  pompe  de  son  style;  la 
forme  épigrammatique  que  Montesquieu  donne  sou- 
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vent  à  ses  pensées  les  plus  profondes  est  d'un  homme 
qui,  avant  d'écrire  dans  la  retraite,  avait  vécu  dans 
une  société  de  femmes  spirituelles  et  d'esprits  re- 
cherchés. En  tout  il  n'y  a  presque  pas  un  livre  de  ce 
temps-là  qui  ne  vous  dise  à  chaque  page  :  Quel  effet 
ferai-je  dans  les  salons  de  Paris? 

Il  faut  donc  savoir,  non-seulement  ce  que  sont  les 
livres,  mais  ce  qu'ont  été  les  auteurs;  la  biographie 
est  une  des  parties  principales  de  la  critique.  M.  Vil- 
lemain  connaît  admirablement  les  mémoires  secrets 
de  la  littérature.  Il  rapproche  les  ouvrages  de  la  vie 
des  auteurs,  il  montre  le  livre  dans  l'homme,  il  ex- 
plique les  défauts  du  goût  par  les  faiblesses  de  rame; 
et  presque  toujours,  grâces  en  soient  rendues  à  la 
justice  divine,  le  talent  a  failli  par  où  la  moralité  a 
manqué.  Voulez-vous  voir  tout  de  suite  la  distance 
qui  sépare  le  langage  d'un  homme  vertueux,  simple, 
sincère  en  tout,  des  traits  recherchés  d'un  bel  esprit 
parfaitement  égoïste  ?  Un  passage  d'une  admirable 
simplicité ,  pris  dans  une  lettre  du  bon  Rollin ,  un 
trait  de  déclamation  souverainement  froid  et  ridicule 
échappé  à  Fontenelle  et  recueilli  par  M.  Villemain, 
vous  mettront  à  même  de  juger  du  cœur  des  deux 
hommes.  Rollin  écrit  au  roi  protestant  et  philosophe, 
Frédéric  :  «  Votre  Majesté  descend  du  trône  jusqu'à 
son  serviteur  et  par  là  trouve  le  moyen  de  se  mettre 
de  niveau  avec  lui  pour  en  faire  son  ami.  Oui,  sire, 
je  le  serai  toute  ma  vie.  Mais  c'est  trop  peu  pour  moi  : 
que  me  reste- 1 -il à  vivre?  Je  souhaite  l'être  pendant 
toute  l'éternité  :  cet  unique  vœu  dit  beaucoup  de 
choses.  »  Écoutons  maintenant  le  sage  Fontenelle 
recevant  à  l'Académie  le  cardinal   Dubois   qui  suc- 
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cédait  à  M.  Dacier.  «  Quel  honneur,  dit  Fontanelle, 
pour  M.  Dacier,  «  dont  le  nom,  déjà  lié  par  ses  tra- 
ce vaux  à  ceux  de  Platon,  de  Plutarque,  de  Marc-Au- 
«  rèle,  le  sera  désormais  à  celui  du  cardinal  Dubois  !  » 

L'heureux  rapprochement!  Quelle  gloire  pour 
M.  Dacier  devoir  traduit  Platon  et  d'être  mort  assez 
à  propos  pour  céder  sa  place  dans  l'Académie  fran- 
çaise au  cardinal  Dubois!  Que  là  comparaison  est 
bien  trouvée  entre  Marc-Aurèle  et  l'abbé  fripon  qui 
eut  l'habileté  d'escroquer  jusqu'à  un  chapeau  de 
cardinal  !  Quelle  vie  à  ajouter  à  celles  des  grands 
hommes  de  Plutarque  que  la  vie  de  Dubois  !  Je  suis 
bien  sûr  que  M.  Dacier,  dans  sa  candeur  d'helléniste, 
n'aurait  jamais  fait  au  cardinal  Dubois  un  compliment 
comme  celui-là  !  Il  aurait  pu  outrer  l'éloge,  comparer 
le  valet  du  régent  au  cardinal  de  Richelieu  si  fort 
au-dessus  de  Dubois  par  l'élévation  et  la  fermeté  du 
caractère,  ou  au  cardinal  Mazarin,  bien  plus  homme 
d'État  que  Dubois  avec  la  même  corruption  du  cœur; 
il  aurait  pu  sacrifier  à  Dubois  la  gloire  de  tous  les 
cardinaux  du  inonde,  et  même  de  tous  les  papes  ; 
mais  Marc-Aurèle,  mais  Platon,  mais  Plutarque  !  oh  ! 
ces  hommes-là,  le  bon  M.  Dacier  n'en  aurait  pas  fait 
le  sacrifice  à  tous  les  premiers  ministres  de  France 
et  d'Angleterre!  On  voit  bien  que  Fontenelle  se 
moquait  des  anciens  et  faisait  à  peu  près  le  même 
honneur  aux  modernes. 

Ceci  est  malheureusement  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  xvni6  siècle,  malgré  de  nobles  exceptions. 
Voltaire  rachetait  ses  libertés  par  des  flatteries  qui 
i*e  lui  coûtaient  rien,  qui  coulaient  de  source.  Un 
premier  ministre  était  toujours  à  peu  près  sûr  d'être 
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son  meilleur  ami.  Les  réputations  les  plus  pures  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne,  les  noms  les  plus 
vénérés,  ceux  de  Sully,  de  Colbert,  de  Marc-Aurèle, 
de  Socrate,  viennent  sous  sa  plume  arrondir  un  com- 
pliment et  enjoliver  une  phrase  caressante,  ce  qui 
n'empêche  pas  Voltaire  de  reprocher  amèrement  au 
xvip  siècle  les  pompeux  mensonges  de  quelques 
dédicaces  et  de  quelques  oraisons  funèbres.  Oui,  le 
xvue  siècle  aussi  a  été  flatteur,  mais  il  est  presque 
toujours  digne,  jusque  dans  l'excès  de  ses  flatteries, 
parce  que  celui  qui  flatte  se  tient  à  une  distance  res- 
pectueuse de  celui  qui  est  flatté,  et  n'a  pas  l'air  d'un 
valet  qui  étudie  le  faible  et  les  vices  de  ses  maîtres 
pour  entrer  plus  avant  dans  leur  confiance  et  dans 
leur  familiarité.  C'est  un  hommage,  une  adoration, 
un  culte,  si  l'on  veut,  mais  un  culte  sincère,  qui  s'a- 
dresse à  la  grandeur,  à  la  naissance,  aux  dignités, 
puissances  dans  lesquelles  le  xvne  siècle  avait  foi. 
Cette  foi,  le  xvin6  siècle  ne  l'avait  plus.  Il  flatte,  et 
il  se  moque  dans  l'âme  de  ses  flatteries.  Il  est  cour- 
tisan et  il  n'est  pas  sujet  soumis  et  respectueux.  Vol- 
taire, il  est  vrai,  aimait  naturellement  les  grands 
seigneurs,  tout  en  les  méprisant.  Sa  philosophie  épi- 
curienne est  faite  pour  les  gens  comme  il  faut  et 
pour  les  traitants,  surtout  pour  les  gens  qui  ont  un 
bon  estomac,  des  maltresses  et  une  loge  au  spectacle  ; 
elle  aurait  de  la  peine  à  se  passer  de  cent  mille  livres 
de  rente.  Voltaire  flattait  donc  les  grands  seigneurs, 
les  riches,  les  puissants,  par  un  penchant  naturel  qui 
n'en  est  pas  plus  estimable  ;  il  se  rapprochait  d'eux 
par  le  même  fond  de  morale  légère  et  par  le  goût  du 
faste  et  du  plaisir*  Il  leur  allait  au  cœur  par  ses 
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poëmes  libertins,  et  savait  admirablement  l'art  de 
faire  passer  ses  hardiesses  en  philosophie,  et  même 
en  politique,  sous  le  couvert  d'un  conte  licencieux. 

J'en  suis  fâché  pour  le  xvin6  siècle  et  pour  sa  litté- 
rature, si  belle  à  d'autres  égards;  son  immoralité 
est  une  tache  que  tant  d'éloquence  et  de  génie  n'ef- 
facera pas.  On  se  demande,  malgré  soi,  si  cette  phi- 
losophie était  sérieuse,  si  elle  avait  réellement  pour 
but  d'élever  et  d'épujfer  l'esprit  humain  en  l'affran- 
chissant, ou  de  mettre  les  passions  à  l'aise  en  cor- 
rompant le  cœur.  Je  ne  vois  pas  que,  dans  l'anti- 
quité, Socrate  et  Platon,  Cicéron  et  Sénèque,  qui  ne 
se  gênaient  certes  pas  avec  les  préjugés  et  les  super- 
stitions de  leur  temps,  aient  profité  de  la  liberté 
d'esprit  qu'ils  se  donnaient  pour  relâcher  aussi  la 
morale,  qui  est  la  règle  du  cœur  ;  tandis  que,  par 
une  triste  fatalité,  je  ne  sais  quel  air  de  corruption 
respire  jusque  dans  les  écrivains  les  plus  graves  du 
xvin*  siècle;  il  y  a  toujours,  dans  leurs  ouvrages, 
quels  qu'ils  soient,  un  coin  poipr  la  licence.  On  a 
peine  à  se  former  une  idée  exacte  de  ce  qu'ils  appel- 
lent la  vertu,  quoique  ce  mot  revienne  à  tout  bout 
de  champ  sous  leur  plume.  Dans  Voltaire,  il  semble 
que  la  vertu,  ce  soit  l'art  de  jouir  de  la  vie  le  plus 
possible,  et  de  parer  le  plaisir  d'un  certain  vernis 
d'élégance.  Dans  Rousseau,  c'est  une  exaltation  de 
l'imagination,  une  sorte  de  mysticisme  philosophique 
qui  se  passe  tout  en  rêves,  en  pensées  sublimes,  et 
ne  s'abaisse  pas  jusqu'à  l'humble  et  terrestre  soin 
de  régler  les  actions  et  de  les  soumettre  à  la  loi  bour- 
geoise du  devoir.  Dans  Montesquieu  même,  la  vertu 
ne  s'élève  guère  au-dessus  du  type  assez  grossier,  et 
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imaginaire  peut-être,  que  les  anciens  nous  ont  laissé 
de  la  vertu  politique.  Si  on  descend  plus  bas  et  jus- 
qu'à certains  écrivains  du  second  et  du  troisième 
ordre  dans  le  xvme  siècle,  oh  !  pour  le  coup,  la  vertu, 
c'est  le  vice  tout  bonnement,  le  vice  effronté,  décla- 
mateur,  content  de  lui-même.  Convenez  que  les  Bi- 
joux indiscrets  font  un  singulier  effet  à  côté  de  ce 
titre  magnifique  de  philosophe,  et  que  Leibnitz  ou 
Descartes,  sans  remonter  plus  haut,  auraient  eu  de 
la  peine  à  reconnaître  la  philosophie  et  l'idée  de  la 
vertu  dans  Jacques  le  Fataliste. 

S'il  faut  juger  d'un  système  par  son  dernier  mot, 
et  de  l'esprit  d'un  siècle  par  sa  fin,  la  philosophie 
du  xvme  siècle,  serait-ce  un  épicuréisme  tout  cru, 
un  matérialisme  brutal?  Le  xviii0  siècle  aurait- 
il  trouvé  la  morale  si  étroitement  unie  au  christia- 
nisme qu'il  n'aurait  pu  attaquer  celui-ci  sans  briser 
celle-là?  Aurait-il  été  obligé  de  favoriser  les  mau- 
vais penchants  du  cœur  pour  ébranler  la  foi,  et  de 
passer  parla  corruption  pour  arriver  à  l'incrédulité? 
Ce  serait  un  grand  éloge  et  une  magnifique  apologie 
du  christianisme  !  Vrai  ou  faux  dans  un  sens  absolu, 
il  faudrait  au  moins  que  le  christianisme  eût  une  vé- 
rité relative  bien  extraordinaire  et  qu'il  fût  entré  bien 
avant  dans  la  connaissance  de  l'homme  pour  s'être 
ainsi  identifié  avec  ses  plus  nobles  penchants  et  avec 
toutes  les  vérités  morales  et  sociales!  Faut-il  attri- 
buer les  égarements  du  xviii6  siècle  à  cette  espèce 
d'entraînement  qui  pousse  les  esprits  d'un  excès  à 
l'autre,  et  ne  sait  pas  plus  tenir  le  milieu  dans  la 
liberté  que  dans  la  soumission?  Est-ce  une  loi  fatale 
qu'on  ne  s'affranchisse  du  joug  que  pour  tomber 
i.  48 
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dans  la  licence,  et  Voltaire  ne  pouvait-il  être  l'apôtre 
de  la  tolérance  sans  l'être  du  cynisme  et  de  l'impiété? 
La  licence  des  écrivains  de  ce  temps-là  est-elle  enfin 
une  faute  du  temps  lui-même  ?  L'excuse  de  leur  im- 
moralité  est-elle  dans  l'hypocrisie  des  prêcheurs 
officiels  de  morale  ;  l'excuse  de  leur  impiété  dans 
l'incrédulité  des  ministres  de  la  foi  qui,  ne  croyant 
plus,  persécutaient  encore  ;  l'excuse  de  leur  achar- 
nement à  frapper  pêle-mêle  les  abus  et  les  vérités 
sociales  dans  le  défaut  de  liberté  publique?  Si  Vol- 
taire avait  pu  faire  imprimer  publiquement  à  Paris 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  sain  dans  sa  philosophie, 
n'aurait-il  pas  rougi  de  faire  imprimer  clandestine- 
ment en  Hollande  ses  vers  licencieux  et  ceux  de  ses 
ouvrages  qui  poussent  le  scepticisme  jusqu'à  1  im- 
piété? Ou,  du  moins,  la  liberté  n'aurait-elle  pas  élevé 
une  concurrence  d'esprits  religieux  et  moraux  qui  se 
seraient  chargés  de  faire  front  à  la  licence  que  les 
arrêts  du  parlement,  la  Bastille  et  la  censure  enno- 
blissaient et  n'étouffaient  pas? 

Cette  opinion  parait  être  celle  de  M.  Villemain. 
Il  y  revient  souvent  dans  son  ouvrage.  licite  l'exemr 
pie  de  l'Angleterre  où,  presque  à  la  même  époque, 
l'impiété,  mise  à  la  mode,  par  de  beaux  esprits, 
trouva  à  qui  parler  dans  de  savants  et  d'éloquents 
apologistes  du  christianisme.  Admirateur  passionné 
du  génie  de  ces  grands  écrivains  du  xvni*  siècle, 
épris  comme  eux  de  l'amour  des  lettres  et  de  la  li- 
berté, M.  Villemain  ne  fait  pas  grâce,  pour  cela,  à 
la  licence  et  à  l'impiété  ;  il  les  flétrit  avec  une  indi- 
gnation généreuse,  même  sous  la  plume  de  Voltaire, 
même  parées  de  toutes  les  grâces  de  la  poésie,  à 
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plus  forte  raison  sous  la  plume  de  Diderot.  L'équité 
que  M.  Villeinain  porte  dans  ses  appréciations  ;  le 
soin  qu'il  a  de  rendre  justice  aux  qualités  de  l'homme, 
sans  en  être  moins  rigoureux,  quand  il  le  faut,  en- 
vers le  moraliste  et  le  philosophe;  ces  touchantes 
peintures  des  infirmités  du  génie  qu'il  faut  plaindre 
en  le  condamnant,  ce  mélange  de  compassion ,  d'en- 
thousiasme, de  sévérité,  font  d'un  ouvrage  de  criti- 
que et  de  goût  une  œuvre  excellente  de  morale. 
La  passion  du  beau  s'allie  si  naturellement  à  l'a- 
mour du  bien!  En  renvoyant  à  une  société  cor- 
rompue, à  un  gouvernement  de  despotisme  sans 
gloire,  la  responsabilité  de  la  licence  qui  déshonora 
trop  souvent  la  littérature  du  xvni6  siècle,  M.  Ville- 
main  nous  aurait-il  révélé  le  secret  de  cette  étrange 
alliance  du  génie  du  bien  avec  le  génie  du  mal,  qui 
se  fait  trop  souvent  sentir  dans  les  écrits  de  cette 
époque? 

Je  voudrais  le  croire;  je  le  croîs  presque  à  force 
de  le  désirer.  Je  serais  heureux  de  rejeter  sur  un 
gouvernement  déshonoré  toute  la  fange  d'un  siècle 
dont  nous  n'aurions  hérité  que  la  liberté  et  l'esprit 
d'examen  ;  j'aimerais  à  penser  qu'en  renversant  ce 
gouvernement  et  en  fondant  une  société  nouvelle, 
le  xvnie  siècle  a  expié,  dans  son  sang  généreusement 
répandu,  ses  complaisances  pour  la  corruption  des 
belles  dames  et  des  grands  seigneurs,  et  les  erreurs 
de  sa  philosophie  ;  je  rendrais  avec  joie  aux  abbés 
libertins  et  incrédules  de  cette  époque  tous  les  romans, 
tous  les  contes,  tous  les  poëmes  scandaleux,  tous  les 
pamphlets  athées,  tous  les  catéchismes  matérialistes 
qui  ont  fait  leurs  délices  avant  que  la  philosophie  ne 
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leur  enlevât  leurs  gros  revenus.  J'ai  vu  souvent  avec 
indignation  des  gens  qui  regrettent,  dans  l'amertume 
de  leur  cœur,  les  abus,  les  désordres  politiques  et 
sociaux  dont  la  partie  licencieuse  de  la  littérature 
du  xvme  siècle  n'a  ^té  que  l'accompagnement  natu- 
rel, imputer  hypocritement  tout  le  mal  aux  lettres 
et  à  la  philosophie.  Je  n'écoute  pas  des  énergumèncs 
qui  crient  que  Rousseau  a  renversé  les  fondements 
de  la  société,  quand  j'aperçois  que  ce  qu'ils  appellent 
la  société  et  ses  fondements,  c'est  quelque  chose 
comme  le  despotisme  honteux  de  Louis  XV.  S'il 
faut  choisir,  j'aime  mieux  la  maxime  :  L'insurrection 
est  quelquefois  le  plus  saint  des  devoirs,  que  celle- 
ci  :  La  résistance  rt est  jamais  permise.  Je  suis  peu 
touché,  très-médiocrement  édifié  des  malédictions 
que  certaines  gens  ont  toujours  à  la  bouche  contre 
l'irréligion  de  Voltaire,  quand  je  reconnais  que  ce 
qu'ils  nomment  la  religion,  c'est  l'établissement 
politique  du  clergé  avant  la  révolution  de  1789, 
l'intolérance  et  la  suprématie  orgueilleuse  et  tyran- 
nique  d'un  culte  sur  les  autres.  Si  je  regrette  une 
aristocratie,  ce  n'est  certainement  pas  celle  dont  la 
Révolution  a  fait  justice.  En  un  mot,  l'envie  que 
j'aurais  de  condamner  sans  ménagement  des  écri- 
vains et  des  philosophes  qui  n'ont  pas  su  se  préser- 
ver de  la  corruption  commune,  tombe  quand  je  vois 
que  l'arrêt  qu'on  demande  contre  eux  est  un  arrêt  de 
réhabilitation  pour  tous  les  abus  que  leur  voix  ven- 
geresse a  fait  écrouler. 

Je  ferai  donc  avec  M.  Villemain ,  dans  le  juge- 
ment définitif  que  je  veux  porter  sur  les  écrivains  du 
xvme  siècle,  la  part  du  temps,  et  je  la  ferai  la  plus 
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grosse  possible.  Quand  nous  ne  serions  pas  tout  à  fait 
équitables  pour  la  société  et  pour  le  gouvernement 
de  Louis  XV,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela. 
Belles  duchesses  de  Versailles,  marquises  et  com- 
tesses qui  faisiez  et  défaisiez  les  ministres  dans  F  al- 
côve du  roi,  voilà  les  vers  galants  que  Voltaire  adres- 
sait à  votre  pudeur  sans  craindre  de  l'effaroucher  ; 
reprenez-les,  ils  sont  bien  à  vous.  Gomme  nous  pou- 
vons être  libres  penseurs  sans  nous  faire  pardonner 
la  hardiesse  de  notre  esprit  par  le  dévergondage  de 
nos  mœurs,  nous  laisserons  dans  les  boudoirs  du 
xvnie  siècle  les  romans  de  Grébillon  le  fils  et  ceux  de 
Diderot.  Nous  croirons  en  Dieu,  s'il  vous  plaît,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  Sorbonne  dont  les  décisions  or- 
thodoxes soient  soutenues  d'un  arrêt  du  parlement 
ou  d'une  lettre  de  cachet.  Le  matérialisme  et  l'a- 
théisme ne  se  montrent  plus  à  nous  entourés  de  cette 
espèce  de  faveur  qu'ils  avaient  surprise  par  un  air 
d'opposition  et  de  liberté;  il  n'en  reste  qu'une 
odieuse  doctrine  dont  la  corruption  et  l'égolsme  sont 
la  fin.  Si  le  doute  règne  encore  dans  un  grand  nombre 
d'esprits,  il  n'y  a  plus  heureusement  de  haine  dans 
les  cœurs  contre  le  christianisme,  parce  qu'on  ne 
persécute  plus  personne  au  nom  de  l'Évangile.  Nous 
ne  trouvons  pas  plus  de  goût  au  cynisme  de  l'im- 
piété qu'au  cynisme  de  l'immoralité;  et,  pleins  de 
reconnaissance  pour  les  grands  génies  qui  nous  ont 
enrichis  de  tant  de  vérités  utiles  et  dont  l'éloquence 
fera  l'admiration  de  tous  les  siècles,  nous  les  plai- 
gnons de  n'avoir  pas  su  être  aussi  hauts  de  cœur 
qu'ils  l'étaient  d'esprit. 

Les  erreurs  de  la  philosophie  duxvm6  siècle  ont  eu 
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pourtant  une  autre  cause  encore  que  la  corruption 
des  mœurs  et  la  licence  générale,  une  cause  plus 
noble,  source  d'égarements,  mais  source  féconde  de 
découvertes  hardies  et  sublimes.  Cette  cause,  c'est  le 
procédé  même,  c'est  la  méthode  employée  par  le 
xvine  siècle.  Mécontents  de  tout  ce  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux ,  de  la  société  qu'ils  méprisaient  en  parta- 
geant ses  désordres,  d'un  gouvernement  hypocrite 
et  lâche  qui  les  persécutait  plus  pour  le  bien  qu'ils 
pouvaient  faire  que  pour  le  mal  qu'ils  faisaient,  et 
souvent  aussi ,  je  le  crois,  mécontents  d'eux-mêmes, 
les  écrivains  du  xvine  siècle,  dans  leurs  recherches 
morales  et  politiques,  ont  voulu  remonter  tout  droit 
et  par  la  seule  vigueur  de  leur  esprit  à  la  vérité  ab- 
solue. Comme  Descartes,  ils  ont  fermé  les  yeux;  ils 
ont  tâché  d'oublier  tout  ce  qu'ils  avaient  appris,  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu  ;  ils  ne  se  sont  embarrassés  ni  des 
traditions,  ni  des  lois,  ni  des  mœurs  ;  ils  n'ont  pas 
cherché  la  nature  humaine  dans  les  hommes  qu'ils 
voyaient,  mais  dans  l'idée  que  leur  esprit  se  faisait 
de  l'homme.  Quoi  !  l'homme,  serait-ce  cette  cohue  de 
gens  de  loi,  de  magistrats,  de  marchands,  qui  du  matin 
au  soir  vendent  et  achètent,  aunent  du  drap,  criail- 
lent au  palais  ou  rendent  des  arrêts  dans  un  style  ri- 
dicule? L'homme,  seraient-ce  ces  bourgeois  qui,  pour 
que  leur  mariage  soit  légitime,  ont  besoin  d'un  curé 
escorté  d'un  bedeau  ;  qui,  pour  élever  leurs  enfants, 
les  envoient  au  collège  griffonner  des  thèmes,  et  pour 
honorer  Dieu  s'en  vont  à  vêpres  chanter  des  psau- 
mes dans  un  latin  barbare?  Seraient-ce  encore  ces 
grands  seigneurs  dont  la  vanité  se  rengorge  des 
flatteries  d'un  monde  de  valets?  La  belle  étude  que 
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celle  de  tous  ces  gens-là  pour  un  philosophe  !  Imagi- 
nons l'homme,  puis  nous  imaginerons  pour  lui  une 
société,  des  lois,  et,  si  cela  ne  ressemble  guère  à  ce 
qu'on  a  vu  jusqu'ici,  tant  mieux  ! 

Cette  méthode,  qui  a  surtout  été  celle  de  Rousseau, 
et,  après  lui,  de  tant  d'autres,  est  admirable,  je 
l'avoue,  pour  abattre  les  préjugés  ;  elle  est  nécessaire, 
je  crois,  à  certaines  époques  pour  débarrasser  l'esprit 
d'une  multitude  de  conventions  arbitraires  qui  l'op- 
priment, et  rafraîchir  en  lui  le  sentiment  et  le  goût 
du  vrai  ;  il  est  bon  que  la  société  soit  soumise,  de 
loin  en  loin ,  à  ces  orages  qui  l'épurent  :  sans  cela, 
tout  finirait  par  être  une  affaire  de  forme  ;  la  re- 
ligion dégénérerait  en  idolâtrie,  les  rapports  les 
plus  doux  de  la  société  en  compliments,  le  pouvoir 
et  l'obéissance  en  règlements  de  police.  Le  temple 
resterait  debout,  le  dieu  n'y  serait  plus.  Mais  il  faut 
convenir  aussi  que  cette  méthode  est  terriblement 
hasardeuse,  et  qu'il  est  comme  impossible  qu'en 
recréant,  pour  ainsi  dire,  l'homme  et  la  société,  la 
philosophie  ne  prenne  pas  souvent  ses  caprices  pour 
l'œuvre  de  Dieu  et  de  la  nature.  Voyez  Rousseau  !  A 
force  de  vouloir  se  rapprocher  de  la  nature,  il  s'est , 
en  bien  des  occasions,  tellement  éloigné  de  la  vérité, 
que  l'enfant  qu'il  élève,  la  société  à  laquelle  il  donne 
des  lois ,  et  dont  la  forme  est  la  seule  qu'il  recon- 
naisse pour  légitime,  l'homme  tel  qu'il  prétend  que 
Dieu  l'a  fait,  de  son  propre  aveu  n'ont  jamais  été  et 
ne  seront  jamais  dans  le  monde.  Je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  que  Rousseau  lui-même  n'est  devenu  fou 
que  par  le  désespoir  de  se  voir  toujours  dans  le  mi- 
roir de  son  imagination  avec  des  vertus,  des  perfec* 
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lions,  qu'il  ne  retrouvait  pas,  hélas!  dans  le  Rous- 
seau réel  !  Descartes,  avec  son  doute  universel  et  ses 
recherches  a  priori,  a  fait  une  révolution  en  méta- 
physique. En  morale  et  en  politique,  le  doute  uni- 
versel est  bien  plus  infailliblement  révolutionnaire, 
et  Ton  peut  parier,  à  coup  sûr,  qu'à  côté  de  sublimes 
vérités  il  enfantera  des  monstres. 

Pour  nous,  ce  côté  d'erreurs  du  xvme  siècle  com- 
mence à  être  bien  moins  redoutable.  L'expérience, 
dans  son  impitoyable  crible,  a  secoué,  pendant  cin- 
quante ans,  toute  cette  philosophie  mêlée  de  tant  de 
bien  et  de  mal;  quelques  grandes  vérités  se  sont  amas- 
sées d'un  côté  et  ne  périront  plus;  beaucoup  de  pa- 
radoxes sont  tombés  de  l'autre  et  vieillissent  dans 
l'oubli.  Quand  il  s'agit  de  licence  et  d'immoralité,  que 
la  condamnation  soit  rigoureuse  !  Pas  de  pitié  pour  la 
corruption.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  par  res- 
pect pour  le  talent,  c'est  de  passer  en  baissant  les 
yeux.  Quand  il  s'agit  de  ces  erreurs  qui  sont  le  prix 
de  la  découverte  des  grandes  vérités,  c'est  autre 
chose.  Il  faut  se  souvenir  de  la  faiblesse  humaine,  à 
laquelle  n'échappe  pas  l'élite  même  de  l'humanité. 
Il  faut  avoir  plus  de  reconnaissance  pour  une  vérité 
conquise  que  de  rancune  pour  la  peine  qu'on  a  eue 
à  tirer  cette  vérité  des  erreurs  qui  l'enveloppaient. 
On  n'élève  plus  d'/?mi/e,  mais  nos  femmes  allaitent 
leurs  enfants  ;  on  ne  nous  moule  plus  des  constitu- 
tions, tous  les  matins,  sur  le  type  impossible  du  Con- 
trat social;  mais  nous  avons  des  droits  qu'aucune 
puissance  au  monde  ne  nous  ôtera.  Le  temps  des 
Brutus  et  des  Cincinnatus  est  passé ,  il  faut  l'espé- 
rer ;  mais  nous  avons  une  tribune.  Le  xvme  siècle  a 
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d'ailleurs  trop  chèrement  expié  ses  erreurs  théo- 
riques pour  que  nous  ayons  le  droit  de  ne  les  lui  pas 
pardonner.  J'aime  bien  mieux  l'éloquente  sympathie 
de  M.  Villemain ,  qui  ne  l'empêche  pas  de  repousser 
d'une  main  sévère  le  faux,  le  dangereux,  le  mau- 
vais, qu'une  colère  aveugle  dont  la  prévention 
semble  n'être  sensible  qu'au  plaisir  de  condamner 
et  de  maudire. 

Et  puis,  je  le  confesse ,  le  xvin*  siècle  a  quelque 
chose  qui  me  désarmerait,  quand  nous  ne  lui  aurions 
pas  tant  d'autres  obligations;  c'est  son  amour  pour 
les  lettres.  Jamais  siècle  n'a  été  plus  littéraire  que 
celui-là  !  Jamais  ce  bel  instrument  du  style  n'a  été 
manié  avec  plus  d'habileté  !  Jamais  on  ne  s'est  laissé 
plus  enchanter  par  l'éloquence  !  Jamais  le  langage 
écrit,  ce  magnifique  perfectionnement  du  langage 
parlé,  n'a  été  aimé  et  cultivé  pour  lui-même  avec 
tant  de  passion,  je  dirais  presque  de  fanatisme! 
Jamais  la  pensée  n'a  coulé  de  la  plume  sous  plus  de 
formes  brillantes,  ingénieuses,  sans  cesse  renouve- 
lées !  On  respectait  peu  de  choses  dans  le  xvin6  siècle, 
mais  on  respectait  souverainement  un  livre.  Ces  pen- 
seurs hardis  n'auraient  pas  laissé  échapper  une 
phrase  sans  lui  avoir  donné  tout  le  poli ,  tout  le  fini , 
toute  la  grâce  ou  toute  la  magnificence  qu'elle  com- 
portait. Voltaire  rit  de  tout  ;  mais  quand  il  est  ques- 
tion d'une  situation  théâtrale,  Une  rit  pas.  Il  discute 
avec  la  gravité  et  la  subtilité  d'un  docteur  de  Sor- 
bonne.  Il  revient  cent  fois  à  la  charge,  il  consulte 
tout  le  monde,  il  en  perd  le  boire  et  le  manger,  il  ne 
dort  pas.  Un  vers  dur  le  fait  sauter  sur  son  fauteuil  ; 
une  faute  de  goût  le  met  en  colère  même  contre  une 
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impiété,  et  la  seule  chose  qu'il  ne  pardonne  pas  à  un 
philosophe,  c'est  de  mal  écrire.  Vous  haussez  les 
épaules  de  cette  passion  pour  les  mots?  Eh  bien  ! 
tavec  votre  dédain  pour  ces  futilités  littéraires,  ayez, 
je  vous  prie ,  la  grâce  et  la  légèreté  de  Voltaire, 
écrivez  avec  plus  de  naturel  et  de  liberté  que  lui , 
faites  pétiller  plus  d'idées  dans  un  style  plus  coulant 
et  plus  simple  !  Le  style,  c'est  la  beauté  de  la  pensée, 
comme  les  bois,  les  eaux ,  la  lumière,  sont  la  beauté 
du  monde. 

Les  hommes  les  plus  graves  du  xvin6  siècle,  ceux 
mêmes  dont  les  hardiesses  politiques  ont  fini  par  en- 
fanter des  révolutions  et  par  remuer  le  monde,  ont 
sacrifié,  avant  tout,  aux  lettres;  oui,  même  Montes- 
quieu. Qu'on  le  prenne  pour  un  reproche,  si  l'on  veut  : 
je  suis  convaincu  que  l'auteur  de  Y  Esprit  des  lois  a 
voulu  faire,  avant  tout,  un  beau  livre.  Je  suis  certain 
qu'il  a  eu  sans  cesse  devant  les  yeux,  en  écrivant, 
ce  type  du  beau ,  cet  idéal  de  la  forme  que  Cicéron 
consultait  avant  de  prononcer  contre  Catilina  ou 
contre  Antoine  ses  foudroyantes  harangues,  et  Ta- 
cite avant  d'imprimer  sur  Tibère  ou  sur  Néron  ces 
flétrissures  que  l'éternité  même  des  siècles  n'effa- 
cera pas.  N'est-ce  pas  pour  cela  qu'en  tète  d'un 
des  livres  de  son  Esprit  des  lois,  Montesquieu  avait 
placé  une  invocation  aux  muses?  Voyez  avec  quel 
art  calculé  tantôt  il  aiguise  sa  phrase  en  épigramme, 
tantôt  il  la  jette  avec  une  sorte  de  négligence  et 
de  fougue  !  Comme  il  achève  un  tableau ,  ou  comme 
il  n'en  dessine  que  quelques  traits  avec  l'insou- 
ciance du  génie  que  l'abondance  de  ses  concep- 
tions presse  de  passer  à  autre  chose!  Buffon,  le 
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grand  naturaliste,  est  encore  plus  amoureux  de  l'élo- 
quence et  de  la  beauté  du  style  que  le  grand  publi- 
ciste.  Il  en  est  trop  amoureux,  yen  conviens;  il  se 
farde  :  il  est  brodé  et  doré  sur  toutes  les  coutures  ;  il 
sacrifierait,  je  crois,  une  vérité,  s'il  ne  pouvait  l'ex- 
primer en  termes  qui  satisfissent  son  goût  de  ma- 
gnificence. Mais,  après  tout,  il  est  lu  de  l'univers 
entier;  cela  n'arrive  guère  aux  naturalistes.  La 
finesse  des  tours  de  Fontenelle  est  l'œuvre  de  l'art  le 
plus  délicat.  Il  met  dans  chacun  de  ses  mots  tout 
l'esprit  qu'un  mot  peut  contenir,  et  cet  homme,  qui 
n'était  étranger  à  aucune  science,  physique,  astro- 
nomie, géométrie,  est  le  plus  merveilleux  construc- 
teur de  phrases  ingénieuses  que  je  connaisse. 

Et  les  sauvageries  de  Rousseau,  qu'y  a-t-il  de 
plus  littéraire  au  monde?  Rousseau  a  rompu  avec  les 
salons  de  Paris  ;  il  a  vendu  sa  montre  ;  il  a  pris  une 
perruque  ronde  et  un  habit  gris  ;  le  voilà  ermite  et 
reclus.  Mais  à  quoi  songe-t-il  sous  ces  beaux  arbres, 
dans  ces  vertes  clairières  de  la  forêt  de  Montmorency? 
H  songe  à  transporter  dans  son  style  la  fraîcheur 
des  ombres,  la  limpidité  des  eaux,  la  vague  immen- 
sité des  champs  ;  il  a  renoncé  à  tout,  bien  moins  pour 
être  plus  philosophe  que  pour  être  plus  éloquent.  La 
sagesse  n'a  que  le  second  rang  dans  son  cœur;  la 
beauté,  sous  la  forme  que  lui  donne  le  vêtement  du 
langage,  a  le  premier.  Oh  !  que  la  brusquerie  de  son 
humeur  et  la  bizarrerie  de  sa  vie  vont  fournir  à  sa 
verve  oratoire  de  traits  piquants,  de  déclamations 
brillantes  !  Comme  il  rentrera  dans  ces  salons  qu'il  a 
quittés,  dans  ces  académies  qu'il  dédaigne  et  qui  le 
haïssent,  dans  toute  cette  société  littéraire   qu'il 
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proscrit  et  qu'il  aime,  armé  de  paradoxes  et  d'élo- 
quence !  Comme  il  aura  le  droit  d'être  grondeur, 
frondeur,  moraliste  et  misanthrope,  et  de  faire  d'ad- 
mirables livres  contre  les  livres,  de  la  philosophie 
contre  les  philosophes,  des  romans  mondains  contre  le 
monde  !  Il  ne  s'épargnera  pas  lui-même,  et  il  ne  sera 
jamais  plus  éloquent  qu'en  dévoilant  les  fautes  de  sa 
propre  vie.  A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  je  veuille 
dire  que  Rousseau  n'a  cherché  dans  sa  philosophie 
que  des  effets  oratoires!  Je  veux  dire  que,  comme 
tous  les  hommes  de  son  temps,  il  a  eu  pour  première 
passion  la  passion  des  lettres;  il  leur  a  tout  confié, 
ses  peines,  ses  erreurs,  ses  amours  ;  il  n'a  pas  eu  un 
sentiment  qu'il  n'ait  écrit,  une  espérance  ou  une 
angoisse,  une  idée  sublime  ou  folle  qu'il  n'ait  fixée 
par  la  beauté  de  son  style  dans  des  pages  qui  ne 
mourront  pas. 

Avec  tout  cela,  je  le  sais  bien,  le  xvme  siècle  n'a 
que  la  seconde  placé  en  littérature,  peut-être  même 
parce  qu'il  a  été  trop  littéraire.  Sous  Louis  XTV, 
une  tragédie  de  Racine  ou  une  oraison  funèbre  de 
Bossuet  n'étaient  pas  une  si  grande  affaire,  et  Vol- 
taire a  plus  passé  que  Racine,  ^Rousseau  que  Bos- 
suet. Les  hommes  de  lettres  n'avaient  pas  le  pre- 
mier rang  dans  le  monde  ;  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'ils  l'ont  conservé  dans  la  littérature.  Le  naturel 
et  la  simplicité  de  leur  vie  est  demeuré  dans  leurs 
ouvrages  ;  leur  talent  a  la  candeur  de  leur  cœur. 
Boileau  ne  croyait  pas  du  tout  que  l'art  de  faire  des 
vers  l'égalât  à  Louis  XIV,  ou  même  aux  ministres  et 
aux  grands  seigneurs  de  la  cour;  Auteuil  n'était  que 
la  petite  maison  d'un  poète  ;  on  n'y  médisait  que  des 
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mauvais  auteurs  ;  on  y  respectait  Dieu  et  les  puis- 
sances ;  une  question  de  théologie  y  paraissait  bien 
plus  sérieuse  qu'une  question  de  littérature.  La  Fon- 
taine n'écrivait  pas  ses  fables  pour  changer  la  société, 
quoique  les  bêtes  qu'il  fait  parler  donnent  de  si 
bonnes  leçons  aux  hommes.  Bossuet  voulait  être  élo- 
quent pour  toucher  et  pour  convertir,  et  se  souciait 
bien  moins  de  sa  réputation  que  de  son  salut.  La 
Bruyère,  le  censeur  des  ridicules  et  des  vices,  ne  dé- 
clame jamais  ;  il  ne  s'érige  pas  en  tribun  ;  il  juge  et 
il  blâme  comme  un  honnête  homme  qui  veut  corri- 
ger, s'il  est  possible,  et  non  se  faire  une  matière  de 
triomphe  personnel  de  l'amertume  et  de  l'exagéra- 
tion de  ses  censures.  Tous  ces  hommes-là,  après 
Dieu  et  le  roi ,  ne  respectaient  rien  tant  que  les  an- 
ciens ;  ils  les  étudiaient  au  lieu  de  s'en  moquer,  et 
toute  leur  ambition  était,  non  pas  de  les  surpasser, 
quelle  vanité  !  non  pas  même  de  les  égaler,  mais 
d'en  approcher  du  moins  loin  possible.  La  récom- 
pense de  leur  modestie  est  de  n'être  jamais  tombés 
dans  le  faux  et  dans  le  déclamatoire  ;  voilà  pourquoi 
ils  sont  et  ils  resteront  les  premiers. 

Heureusement  la  seconde  place  en  littérature  est 
encore  bien  belle.  Le  dirai-je?  Si  les  hommes  du 
premier  siècle  ont  plus  de  naturel,  d'abandon,  de 
grâce,  les  hommes  du  second  ont  plus  de  force.  Chez 
eux,  la  puissance  de  la  réflexion  est  plus  marquée  ; 
ils  doivent  plus  à  eux  mêmes  et  moins  au  bonheur 
de  leur  naissance  ;  ils  ont  besoin  d'appeler  à  leur  aide 
tous  les  savants  calculs  de  l'art  ;  on  voit  qu'ils  ont  la 
conscience  bien  claire  de  ce  qu'ils  veulent  faire  et  de 
ce  qu'ils  font.  Ils  ont  pesé  davantage  sur  la  route  par 
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laquelle  ils  sont  parvenus;  on  retrouve  avec  plaisir  la 
trace  de  leurs  pas,  on  devine  le  secret  de  leur  talent, 
on  surprend  les  artifices  de  leur  génie  ;  on  entre  pour 
ainsi  dire  en  partage  de  leur  travail  et  de  leur  succès, 
et  il  y  a  un  vif  plaisir  d'amour-propre  à  pénétrer  si 
avant  dans  le  mécanisme  de  leur  éloquence.  Cela 
même  prouve  leur  infériorité  sans  doute,  puisqu'ils 
ne  désespèrent  pas  la  vanité  de  celui  qui  les  étudie  ; 
mais  cela  est  aussi  un  charme  et  une  jouissance. 
Dans  le  second  siècle,  on  aime  les  lettres  pour  les 
lettres;  on  est  amoureux  de  la  parole  pour  elle- 
même,  on  l'assouplit  à  toutes  les  formes;  elle  brille 
en  traits  délicats  et  fins,  elle  jaillit  en  passions  tu- 
multueuses, elle  affecte  un  air  grave  et  philosophique 
par  sa  concision,  elle  sait  même  imiter  la  grâce  par 
une  sorte  de  négligence  et  de  laisser-aller.  C'est  la 
poésie  qui  perd  le  plus  dans  le  second  siècle,  parce 
que  la  poésie  a  besoin,  avant  tout,  d'inspiration  naïve 
et  de  vérité  simple.  La  prose,  à  force  d'art  et  de 
science,  soutient  mieux  la  comparaison  ;  quelquefois 
même  elle  a,  dans  le  second  siècle,  une  vigueur  et 
une  plénitude  qui  valent  presque  la  simplicité  et  la 
sévérité  des  écrivains  de  la  première  époque.  Tacite 
a  de  la  recherche  et  du  mauvais  goût;  mais  quelle 
énergie  dans  l'expression  !  quelle  majesté  dans  l'en- 
semble !  avec  quelle  science  il  dispose  tous  les  traits 
d'un  tableau!  Montesquieu  est  moins  naturel  que 
Bossue t;  mais  quel  habile  usage  de  la  langue  !  quel 
relief  il  donne  à  sa  pensée  !  que  de  sens  il  enferme 
dans  ses  mots  !  Pline  le  jeune  est  souvent  faible,  si  on 
le  compare  aux  écrivains  du  siècle  d'Auguste  ;  mais 
quel  amour  naïf  de  son  art  I  quelle  religion  de  la 
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forme  !  comme  il  se  prépare  quand  il  doit  parler  ! 
comme  il  corrige  ce  qu'il  a  écrit  !  comme  il  parvient 
quelquefois  à  imiter  heureusement ,  par  l'étude  des 
secrets  du  style,  une  éloquence  dont  la  source  vive 
est  tarie! 

Plût  à  Dieu  que  nous  eussions  conservé  quelque 
chose,  nous  autres,  de  cet  amour  de  l'art  et  de  ce 
culte  de  la  forme  !  c'est  ce  qui  nous  manque,  et  c'est 
pour  cela  que  si  peu  de  nos  œuvres  échapperont  à 
une  infaillible  et  prompte  mort.  Voyez  nos  orateurs, 
ils  brillent  à  la  tribune  ;  trois  jours  après,  que 
reste-t-il  de  leurs  discours?  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
étudié  l'art  ;  c'est  qu'ils  ne  font  rien  pour  lui  ;  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  sans  cesse  devant  les  yeux,  comme 
les  anciens,  le  type  de  l'orateur.  Que  leur  importe 
l'art?  Leurs  amis  leur  serrent  la  main  ;  on  les  com- 
plimente, ils  calculent  tout  bas  de  combien  de  de- 
grés le  succès  d'un  jour  les  rapproche  du  ministère  : 
quelques  beaux  traits,  quelques  mots  heureux,  épars 
dans  une  profusion  de  paroles  négligées,  voilà  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  un  beau  discours.  Les  ora- 
teurs anciens  avaient  l'art  pour  but  principal,  et 
comme  hommes  d'Etat  pourtant,  comme  citoyens,  ils 
ne  le  cédaient  pas,  je  pense,  aux  nôtres  ;  aussi  vivent- 
ils  encore  après  vingt  siècles  passés  sur  eux,  et  la 
plupart  des  nôtres  verront  leur  réputation  s'éteindre 
avant  eux.  L'art  n'est  pas  plus  respecté  dans  nos  li- 
vres ;  nos  livres  eux-mêmes  ne  sont  que  des  improvi- 
sations, et  il  n'y  a  que  M.  Yillemain  qui  ait  le  talent 
de  faire,  avec  ses  improvisations,  de  bons  et  de  du- 
rables livres.  Nous  sommes  si  riches  de  fonds,  que 
nous  avons,  en  vérité,  bien  le  droit  de  mépriser  la 
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forme,  et  de  ne  pas  nous  embarrasser  de  la  propriété 
des  mots,  de  la  construction  des  phrases,  du  choix 
des  termes,  comme  ces  fabricants  de  paroles  du 
xvine  siècle,  Montesquieu,  Rousseau,  Buffon  ! 

M.  Villemain  est  un  des  derniers  et  des  plus  fi- 
dèles dépositaires  du  bon  goût.  Ce  qu'il  prescrit  il 
le  fait,  et  si  quelque  chose  pouvait  nous  rappeler  au 
respect  des  lois  du  beau-,  à  l'amour  et  à  l'étude  des 
modèles,  ce  serait  cette  critique  qui  semble  se  monter 
au  ton  des  grands  écrivains  qu'elle  juge,  et  prendre 
les  formes  de  leur  talent  pour  en  mieux  faire  sentir 
le  charme.  En  appréciant  Fontenelle,  M.  Villemain 
est  fin  et  délicat  comme  lui.  Son  expression  est  grave, 
brillante,  légère,  éloquente,  selon  le  génie  des  divers 
membres  de  cette  glorieuse  tribu  d'écrivains  qu'il 
passe  en  revue.  L'histoire,  la  biographie,  les  détails 
de  mœurs  vivifient  sa  critique  ;  une  inflexible  mo- 
rale, un  dévouement  vrai  et  de  cœur  à  tout  ce  qui 
honore,  console  et  relève  l'humanité,  à  la  liberté,  à  la 
religion,  à  la  vérité,  semblent  rendre  encore  son  goût 
plus  pur  et  plus  sévère  ;  cet  enchaînement  de  tableaux 
historiques,  d'anecdotes  racontées  avec  l'esprit  le 
plus  brillant,  de  réflexions  morales  et  d'analyses  ju- 
dicieuses et  profondes,  qui  se  mêlent  sans  confusion, 
conduit  le  lecteur  jusqu'au  bout  du  livre  sans  qu'il 
ait  im  moment  l'envie  de  s'arrêter.  On  n'a  pas  fait, 
depuis  bien  des  années,  un  ouvrage  plus  piquant  et 
plus  instructif,  plus  propre  à  être  goûté  par  tout  le 
monde,  jeunes  et  vieux;  le  succès  a  été  complet;  il 
devait  l'être.  Et  pourtant  ce  sont  bien  là  les  leçons 
que  M.  Villemain  improvisait  à  la  Sorbonne  au  mi- 
lieu de  nos  applaudissements,  et  souvent  au  bruit 
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de  la  foule  qui  se  pressait  aux  portes  !  Je  les  recon- 
nais ;  je  retrouve  mes  vieilles  impressions.  Voilà  ces 
mots  heureux,  ces  expressions  énergiques  et  vives, 
qui  sortaient  comme  d'elles-mêmes  de  la  bouche  du 
professeur  !  Je  me  souviens  avec  quelle  grâce  M.  Vil- 
lemain  nous  contait  ces  anecdotes,  avec  quelle  finesse 
malicieuse  il  aiguisait  en  épigramme  la  fin  de  ce 
compliment  !  Que  le  maître  reçoive  donc  encore  une 
fois  les  applaudissements  de  ses  disciples.  Leur  re- 
connaissance et  leur  affection  le  suivront  partout  ; 
cet  ouvrage,  nous  l'avons  presque  fait  ensemble  : 
pendant  que  M.  Villemain  nous  échauffait  le  cœur 
par  sa  parole  éloquente,  nous  l'inspirions  par  le  dé- 
sir qu'il  avait  de  nous  faire  goûter  le  beau  et  aimer 
le  bien. 
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Édition  db  M,  HAVET. 


On  sait  que,  grâce  à  l'éveil  donné  par  M.  Cousin, 
et  aux  patiente  travaux  de  M.  Faugère,  nous  possé- 
dons enfin  aujourd'hui  le  texte  authentique  et  com- 
plet des  Pensées  de  Pascal.  Il  a  fallu  pourtant  près 
de  deux  siècles  pour  que  ces  fameuses  Pensées,  objet 
de  tant  d'admiration  et  de  controverses,  parussent 
devant  le  public  telles  qu'elles  sont  sorties  de  la 
plume  de  Pascal!  L'édition  de  Port-Royal  est  de 
1670.  Celle  de  M.  Faugère,  la  première  qui  repro- 
duise fidèlement  les  manuscrits,  la  seule  qui  mérite 
le  nom  d'édition  princeps,  est  de  1844. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  M.  Faugère,  il  ne  restait 
plus  qu'à  donner  une  édition  usuelle  de  ce  livre,  le 
plus  célèbre  peut-être  de  notre  littérature.  C'est  ce 
que  vient  de  faire  un  membre  distingué  de  l'Uni- 
versité, M.  Ernest  Havet,  maître  de  conférences  à 
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l'Ecole  normale,  et  agrégé  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris.  Son  édition  réunit,  si  je  ne  me  trompe, 
tout  ce  qu'on  demande  à  une  édition  classique.  Elle 
est  complète,  c'est-à-dire  qu'elle  contient,  outre 
les  Pensées  proprement  dites,  les  divers  opuscules 
de  Pascal,  et  entre  autres  le  curieux  morceau  sur 
Y  Amour ,  si  heureusement  retrouvé  par  M.  Cousin. 
Quant  au  texte,  M.  Havet  a  dft  se  borner  à  repro- 
duire, en  général,  celui  de  M.  Faugère.  Il  n'en  a 
adopté  un  autre  que  pour  la  célèbre  conversation  de 
Pascal  sur  Epictète  et  sur  Montaigne.  Il  parait  que 
la  plupart  des  éditeurs,  et  M.  Faugère  lui-même,  en 
publiant  cette  conversation,  en  ont  rapporté  des  ver- 
sions plus  ou  moins  altérées.  M.  Havet  a  rétabli  la 
version  véritable,  telle  qu'elle  se  trouve  dans  les 
Mémoires  de  Fontaines,  par  qui  seul  cette  conversa- 
tion nous  est  parvenue. 

Un  point  délicat  est  celui  de  l'ordre  à  établir  parmi 
ces  fragments  détachés  qui  composent  ce  que  l'on 
appelle  d'une  manière  générale  les  Pensées  de  Pascal. 
Les  éditeurs  ont  varié  dans  cet  ordre  comme  dans 
tout  le  reste.  Port-Royal,  qui  voulait,  autant  que 
possible,  recomposer  le  grand  ouvrage  de  Pascal 
pour  l'apologie  de  la  religion,  a  mis  en  tète  les  mor- 
ceaux contre  les  incrédules,  et  rejeté  à  la  fin  les  pen- 
sées purement  morales  et  philosophiques.  Le  père 
Le  Bossut  a  suivi  l'ordre  opposé.  M.  Faugère  a  es- 
sayé de  retrouver  le  plan  même  de  Pascal.  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  systèmes  plus  ou  moins  arbitraires, 
M.  Havet,  dont  le  but  était  de  faire  une  édition  com- 
mode pour  l'usage,  a  cru  devoir  se  rapprocher  de 
l'ordre  suivi  par  le  père  Le  Bossut.  C'est  celui  des 
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éditions  que  le  public  a  dans  les  mains  depuis  près 
d'un  siècle,  et,  en  fait  de  classification,  celle  à  la- 
quelle on  est  habitué  est  presque  toujours  par  cefo 
même  la  meilleure. 

Il  faut  une  Vie  de  Pascal  dans  une  bonne  édition 
des  Pensées;  c'est  le  premier  et  le  plus  indispensable 
commentaire  de  ce  terrible  livre.  Pascal  seul  peut 
expliquer  Pascal  ;  l'homme  seul  peut  rendre  raison 
du  penseur.  Heureusement  nous  avons  une  Vie  ex- 
cellente de  Pascal  par  sa  sœur,  madame  Périer.  Ce 
n'est  pas  un  ouvrage  attrayant  à  coup  sûr  ;  tout  y 
est  triste  et  sévère  comme  dans  les  Pensées  elles- 
mêmes*  Le  cœur  saigne  en  lisant  cette  Vie.  Notre 
faiblesse  moderne  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  se  ré- 
volter contre  cette  impitoyable  vertu  qui  se  fait  un 
scrupule  des  sentiments  les  plus  légitimes  du  cœur, 
comme  si  Ton  ne  pouvait  rien  accorder  à  la  nature 
sans  le  dérober  à  Dieu.  Mais  c'est  à  cause  de  cela 
même  que  cette  Vie  ouvre  admirablement  les  Pen- 
sées :  elle  en  est  le  commentaire  en  action.  On  l'avait 
supprimée  dans  un  grand  nombre  d'éditions;  M.  Ha- 
vet  a  eu  raison  de  la  replacer  à  la  tète  de  la  sienne, 
en  se  contentant  d'y  joindre  les  éclaircissements 
nécessaires. 

Je  viens  maintenant  à  ce  qui  appartient  plus  par- 
ticulièrement à  M.  Havet  dans  cette  édition,  je  veux 
dire  à  son  commentaire  des  Pensées  et  à  une  étude 
sur  Pascal  qu'on  lit  encore  avec  un  vif  intérêt,  après 
tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet  depuis  quelques 
années  par  les  premiers  de  nos  philosophes  et  de  nos 
critiques.  Les  notes  de  M.  Havet  sont  de  plusieurs 
sortes  :  quelques-unes  sont  de  simples  renvoi?  aux 
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auteurs  dont  Pascal  cite  des  passages  sans  indiquer 
le  lieu  où  il  les  a  pris  ;  d'autres  ont  pour  but  de  faire 
connaître  les  changements  graves  introduits  par  les 
premiers  éditeurs  dans  le  texte  original;  il  y  en  a 
de  grammaticales  et  de  littéraires  ;  il  y  en  a  aussi  de 
philosophiques.  Les  plus  curieuses,  à  mon  avis,  sont 
celles  où  M.  Havet  rapporte  de  longs  morceaux  de 
Montaigne  visiblement  imités  par  Pascal.  Comme 
écrivains  et  comme  penseurs,  on  ne  trouverait  peut- 
étrç  pas  deux  esprits  plus  différents  que  Pascal  et 
Montaigne.  Pascal,  dit-on,  était  sceptique.  Je  ne 
crois  pas  au  scepticisme  de  Pascal;  je  dirai  tout  à 
l'heure  pourquoi.  On  avouera  bien,  en  tout  cas,  que 
s'il  y  a  deux  choses  qui  ne  se  ressemblent  pas,  c'est 
le  scepticisme  de  Pascal  et  celui  de  Montaigne,  le 
premier  si  roide,  si  sévère,  conduisant  à  une  foi  ab- 
solue et  à  la  pratique  la  plus  rigoureuse  de  toutes  les 
austérités  chrétiennes,  le  second  se  laissant  aller  dou- 
cement sur  lui-même  et  s'endormant  avec  bonheur 
dans  le  doute.  Les  deux  écrivains  ne  diffèrent  pas 
moins  entre  eux.  Le  style  de  Montaigne  est  celui  du 
plus  aimable  et  du  plus  gracieux  des  épicuriens.  On 
dirait  qu'il  ne  coûte  à  son  auteur  que  la  peine  de  lâ- 
cher la  bride  à  sa  plume.  Le  style  de  Pascal,  si  ad- 
mirable qu'il  soit,  sent  l'effort  et  le  travail  comme 
sa  vertu.  Pascal  triomphe  dans  l'amertume  et  l'â- 
creté.  Il  ne  convainc  pas,  il  accable,  et  il  insulte  en- 
core ceux  qu'il  tient  sous  ses  pieds.  On  croirait  en- 
tendre le  Dieu  vengeur  se  moquant  au  dernier  jour 
du  pécheur  condamné  aux  flammes  :  In  interitu 
vestro  ridebo  et  subsannabo.  Et  pourtant  il  est  vrai 
que  Montaigne  était  l'auteur  favori  de  Pascal  !  Il  est 
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vrai  que  sans  cesse  Pascal  imite  Montaigne  pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  en  donnant  néanmoins  sa 
propre  couleur  aux  pensées  et  aux  expressions  qu'il 
emprunte.  Je  ne  connais  pas  d'étude  plus  piquante  à 
faire  que  celle  du  rapprochement  de  ces  deux  grands 
esprits  si  divers.  On  savait  bien  que  Pascal  avait 
beaucoup  imité  Montaigne,  la  remarque  en  avait  été 
faite  mille  fois;  mais  jusqu'à  quel  point  l'imite-t-il? 
Comment,  sous  la  plume  de  Pascal,  la  grâce  et  l'a- 
bandon de  Montaigne  se  transforment-ils  en  un  style 
si  ferme  et  en  une  pensée  si  chrétienne?  Yoilà  ce  que 
M.  Havet  s'est  attaché  à  faire  voir  dans  ses  notes,  et 
c'est  la  première  fois,  je  pense,  qu'on  a  fait  si  bien 
ressortir  le  contraste  dans  l'imitation  même  ! 

Je  ne  reproche  qu'un  défaut  au  commentaire  de 
M.  Havet,  et  il  faut  avouer  que  ce  défaut  est  celui  de 
presque  tous  les  commentaires  :  il  gagnerait  à  être 
abrégé.  Je  crois,  par  exemple,  que  M.  Havet  aurait 
pu  retrancher  la  plupart  des  notes  où  il  réfute  celles 
des  opinions  de  Pascal  qui  choquent  le  plus  la  raison. 
Mon  Dieu!  Pascal  n'est  pas  un  de  ces  auteurs  dan- 
gereux contre  lesquels  il  est  nécessaire  de  prémunir 
le  lecteur  imprudent.  C'est  le  plus  éloquent,  mais  ce 
n'est  pas,  à  coup  sûr,  le  plus  séduisant  des  écrivains. 
S'il  se  trompe  dans  son  rigorisme  paradoxal,  soyez 
tranquille,  la  nature  et  le  penchant  du  cœur  récla- 
meront assez  haut.  L'amour-propre  appellera  de  lui- 
même  le  bon  sens  à  son  aide,  et  sera  trop  heureux 
de  prendre  en  faute  le  moraliste  et  le  chrétien  impi- 
toyable. Pascal  a  plutôt  besoin  d'être  défendu  contre 
les  résistances  qu'il  provoque  naturellement  ;  car, 
après  tout,  même  dans  ses  plus  grandes  hardiesses» 
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c'est  la  cause  de  Dieu  et  celle  de  la  vertu  qu'il  sou- 
tient. Il  faut  voir  si,  sous  ses  assertions  les  plus  con- 
traires à  la  raison  courante,  ne  se  cache  pas  un  sens 
profond  et  la  vue  d'une  àme  éclairée  par  l'amour 
passionné  du  bien  et  du  vrai.  Il  est  trop  aisé,  en  pre- 
nant quelques  pensées  isolées  de  Pascal,  de  soulever 
le  sens  commun  contre  elles.  On  ne  réfute  pas  un 
pareil  auteur  pièce  à  pièce  ;  on  le  suit  si  on  le  peut, 
ou  on  l'abandonne  tout  entier. 

Cette  partie  du  commentaire  pourrait  être  d'autant 
plus  aisément  abrégée,  que  dans  l'étude  préliminaire 
sur  Pascal,  dont  j'ai  déjà,  dit  un  mot,  M.  Havet  ana- 
lyse et  juge  tout  le  système  des  pensées  avec  une 
sagacité  singulière.  On  a  souvent  essayé  de  faire  de 
Pascal  deux  hommes,  et  de  séparer  l'apologiste  du 
christianisme  du  janséniste  et  de  l'ami  de  Port- 
Royal.  A  celui-ci  appartiendraient  les  Provinciales, 
et  à  l'autre  les  Pensées.  M.  Havet  montre  parfaite- 
ment que  ces  deux  hommes  ne  font  qu'un.  Le  livre 
des  Pensées  reste  à  beaucoup  d'égards  un  problème, 
si  l'on  n'a  pas  présente  à  l'esprit,  en  le  lisant,  la  sé- 
vère doctrine  de  Porir-Royal  sur  la  prédestination  et 
sur  la  grâce,  tant  la  méthode  de  Pascal  diffère  de 
celle  des  apologistes  ordinaires  !  Au  lieu  de  diminuer 
les  difficultés,  on  dirait  quelquefois  que  Pascal  les 
grossit  à  plaisir.  Ses  raisons  paraissent  presque  aussi 
mystérieuses  que  les  mystères  mêmes  qu'elles  ont 
pour  but  d'établir.  Il  faut  autant  de  foi  pour  les  ad- 
mettre qu'il  en  faudrait  pour  se  résigner  simplement 
à  croire  sans  raisons.  Les  autres  apologistes  com- 
mencent par  en  appeler  aux  lumières  naturelles  et 
par  se  placer  sur  le  terrain  de  ces  notions  qui  sont 
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communes  à  tous  les  hommes.  Pascal  débute  par  la  foi. 
Il  ne  compose  pas  avec  la  raison  ;  il  la  prend  à  partie 
dès  les  premiers  mots.  C'est  que  les  objections  et  les 
obscurités,  bien  loin  d'être  des  difficultés  pour  lui, 
sont  des  preuves.  À  ses  yeux,  ces  obscurités  sont  la 
marque  certaine  de  la  justice  de  Dieu  sur  les  enfants 
d'Adam  et  la  trace  ineffaçable  de  cette  faute  origi- 
nelle qui,  en  pervertissant  le  cœur  de  l'homme,  a 
aussi  aveuglé  son  esprit,  de  sorte  que  la  vérité  elle- 
même  se  change  en  piège  pour  ceux  qu'une  lumière 
surnaturelle  n'éclaire  pas.  Saint  Paul  a  dit  :  «  Il  faut 
.qu'il  y  ait  des  hérésies.  »  Pascal,  reprenant  cette 
pensée,  semble  dire  d'une  manière  plus  générale  :  Il 
faut  qu'il  y  ait  des  incrédules.  Pour  quiconque  n'a  pas 
la  grâce,  la  religion  n'est  pas  un  secours,  c'est  un 
écueil.  Commencez  par  croire,  tout  s'expliquera  ;  ce 
qui  était  ténèbre  deviendra  lumière.  Pour  croire, 
commencez  par  vous  humilier  ;  alors  le  grand  mys- 
tère vous  sera  révélé;  vous  ne  verrez  plus  dans  ce 
monde  que  deux  choses  :  la  faute  originelle  et  sa  ré- 
paration, la  miséricorde  de  Dieu  sur  les  élus,  et  sa 
justice  sur  ceux  qui  s'égarent.  Dieu  sauve  les  pre- 
miers en  leur  ouvrant  les  yeux  par  sa  grâce  ;  il  perd 
les  seconds  en  les  abandonnant  à  la  cécité  de  leur 
esprit  et  à  l'obscurité  naturelle  des  choses. 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  des  idées  qui  sont  bien 
éloignées  des  nôtres.  Si  l'on  veut  mesurer  l'effroyable 
profondeur  du  changement  moral  qui  s'est  opéré 
dans  ce  monde  depuis  deux  siècles,  ce  sont  les  Pen- 
sées de  Pascal  qu'il  faut  lire.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
pas  un  mot  dans  ce  livre  qui  ne  forme  un  prodigieux 
contraste  avec  le  mouvement  philosophique,  litté- 
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raire,  social,  religieux  même  de  notre  époque.  Tout 
ce  que  nous  aimons,  Pascal  le  déteste  ou  le  méprise. 
Tous  les  appuis  qu'il  nous  faut,  môme  en  religion, 
pour  ne  pas  succomber  au  doute  et  au  décourage- 
ment, Pascal  les  renverse.  Tous  les  ménagements 
que  nous  voulons  garder  avec  la  raison  et  avec  le 
monde,  môme  quand  nous  nous  décidons  à  tâcher 
de  croire  et  de  vivre  en  chrétiens,  Pascal  les  foule 
aux  pieds,  Dieu  sait  avec  quel  insultante  hauteur  !  Il 
blesse  partout  nos  goûts  les  plus  chers.  Mais  lui-môme 
combien  ne  l'aurions-nous  pas  blessé?  Il  y  a,  je  crois, 
quelque  chose  qui  l'aurait  encore  plus  révolté  que 
notre  incrédulité  ou  notre  indifférence,  c'est  notre 
christianisme.  Le  sien  ne  laisse  pas  à  la  nature  une 
consolation,  à  l'amour-propre  un  coin  où  se  réfugier. 
Sa  main  impitoyable  arrache  tous  les  liens  qui  nous 
rattachent  à  nous-mêmes.  S'il  appelle  à  son  aide  la 
philosophie,  c'est  pour  achever  de  nous  accabler. 
Avec  le  stoïcisme,  il  nous  fait  honte  de  mettre  notre 
cœur  dans  ces  plaisirs  des  sens  qui  nous  sont  com- 
muns avec  les  bêtes.  Quant  à  ceux,  dit-il,  qui  cher- 
chent leur  bonheur  dans  ces  plaisirs,  qu'ils  s'en  soû- 
lent et  quils  y  meurent.  Avec  le  scepticisme,  il 
insulte  à  l'impuissance  et  à  la  vanité  de  notre  raison. 
Il  ajoute  à  l'ironie  de  Montaigne  toute  l'amertume 
de  son  dédain.  Abêtissez-vous. — Mais  c'est  juste- 
ment ce  que  je  crains. — Pourquoi  donc?  Qu'avez- 
vous  à  perdre?  Avec  l'épicuréisme,  il  se  moque  des 
prétentions  d'une  secte  orgueilleuse  à  l'impassibilité. 
L'incrédulité  elle-même  lui  fournit  des  arguments 
contre  ceux  qui,  désespérant  de  tout  le  reste,  vou- 
draient du  moins  devoir  leur  foi  à  leur  raison,  et 
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n'abdiquer  aux  pieds  de  la  religion  qu'après  avoir 
été  conduits  jusqu'à  elle  par  les  lumières  de  la  na- 
ture. Non,  si  la  grâce  de  Dieu  ne  déchire  pas  le  voile, 
tout  reste  mystère  et  raison  de  douter  autant  que 
raison  de  croire  ;  tout  présente  un  double  sens  et  une 
face  équivoque;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  preuves 
naturelles  de  l'existence  de  Dieu  qui  ne  souffrent 
d'effrayantes  répliques. 

N'est-ce  pas  là  ce  que  l'on  appelle  le  scepticisme 
de  Pascal?  Le  mot  me  parait  mal  appliqué;  il  ne 
sert  qu'à  jeter  de  la  confusion  sur  le  véritable  carac- 
tère de  Pascal,  et  je  regrette  que  M.  Havet  l'ait  em- 
ployé. Non,  Pascal  n'est  pas  un  sceptique  ;  j'en  trouve 
la  preuve  dans  l'analyse  même  de  son  système  par 
M.  Havet,  si  du  moins  on  ne  donne  pas  à  ces  mots 
de  sceptique  et  de  scepticisme,  quand  il  s'agit  de 
Pascal,  un  sens  tout  différent  du  sens  ordinaire.  Nous 
ne  savons  que  trop  par  nous-méme  ce  que  c'est  que 
le  scepticisme  ;  nous  ne  connaissons  que  trop  cet  état 
d'agitation  et  de  doute  auquel  l'àme  n'échappe  qu'en 
évitant  de  porter  les  yeux  sur  ses  croyances,  et  de  les 
soumettre  à  la  réflexion  !  Par  un  renversement  étrange 
du  langage,  ce  que  l'on  qualifie  de  scepticisme  dans 
Pascal,  c'est  sa  foi  même,  cette  foi  dont  la  lumière 
obscurcissait  à  ses  yeux  tous  les  autres  moyens  de 
connaître  la  vérité  morale  et  religieuse.  Si  nous 
appelons  scepticisme  la  foi  de  Pascal,  que  dirons- 
nous  donc  de  nos  demi-certitudes  et  de  nos  oui  qui 
sont  si  voisins  du  non  ?  Il  y  a  des  esprits  que  les 
à-peu-près  ne  satisfont  en  rien  ;  il  leur  faut  des  cer- 
titudes entières  et  des  vérités  complètes.  Pascal  était 
du  nombre  de  ces  esprits.  Toutes  ces  apparences  et 
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ces  probabilités  dont  le  bon  sens  se  contente,  et  qui 
suffisent  au  commun  des  hommes,  ne  le  contentaient 
pas.  Qu'on  se  rappelle  ces  mots  écrits  sur  l'amulette 
qu'on  lui  a  tant  reprochés  :  Certitude  !  certitude  ! 
Cette  certitude,  dont  son  âme  ardente  était  avide, 
il  ne  l'avait  trouvée  que  dans  la  foi.  Ce  que  nous 
concevons  avec  bien  de  la  peine  et  très-impar- 
faitement par  l'esprit,  à  force  de  déductions  et  de 
raisonnements  toujours  susceptibles  de  réfutations, 
Pascal  l'avait  vu,  il  l'avait  senti  par  le  cœur.  Il  y 
avait  eu  un  moment  dans  sa  vie,  et  ce  moment  il 
en  a  fixé  lui-môme  la  date  précise,  où  le  voile  était 
tombé  de  ses  yeux,  où  il  s'était  senti  inondé  de  cette 
lumière  qui  terrassait  saint  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas.  Les  deux  grands  dogmes  du  christianisme, 
le  péché  originel  et  la  rédemption,  lui  étaient  appa- 
rus avec  une  clarté  plus  brillante  que  celle  du  soleil. 
L'énigme  du  monde  avait  cessé  pour  lui.  Pascal  n'é- 
tait pas  janséniste  seulement  par  système,  il  l'était, 
si  je  puis  parler  ainsi,  par  expérience.  La  grâce  s'é- 
tait rendue  sensible  à  son  cœur.  11  lui  devait  tout,  et 
il  lui  rapportait  tout.  C'est  du  degré  de  lucidité  où 
l'avait  élevé  cette  grâce  divine,  c'est  de  la  hauteur 
sublime  d'une  foi  surnaturelle,  qu'il  prenait  en  pitié 
les  lumières  de  la  raison.  Imaginez  en  effet  quelqu'un 
â  qui  Dieu  se  serait  communiqué  par  une  révélation 
immédiate,  et  jugez  combien  nos  preuves  naturelles 
de  l'existence  de  Dieu  lui  paraîtraient  mesquines  et 
faibles.  Nous-mêmes,  ne  savons-nous  pas,  par  notre 
propre  expérience,  qu'il  reste  toujours  quelque 
nuage  sur  les  vérités  qui  n'ont  point  passé  par  le 
cœur,  quelque  démontrées  qu'elles  soient  à  l'esprit? 
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Pour  être  sceptique,  Pascal  savait  trop  bien  que 
si  le  dogmatisme  ne  satisfait  jamais  entièrement  la 
raison,  le  doute  satisfait  encore  bien  moins  la  nature, 
qui  a  soif  de  vérité .  Le  doute  peut  être  l'amusement  de 
quelques  penseurs;  pour  la  multitude,  c'est  une  tor- 
ture .  Faibles  et  bornés  comme  le  sont  les  hommes  dans 
leurs  moyens  de  connaître,  il  semblerait  tout  naturel 
qu'ils  se  résignassent  à  l'ignorance.  Ils  ne  le  peuvent 
pas.  Un  instinct  invincible  les  force  à  chercher  cette 
vérité  qui  les  fuit.  Une  main  plus  forte  les  ramène 
dans  le  champ  des  questions  insolubles,  et  les  pousse 
jusqu'au  seuil  de  ces  portes  éternelles  qui  resteront 
cependant  toujours  fermées  à  la  simple  raison.  C'est 
à  la  foi  seule  à  les  ouvrir,  selon  Pascal.  L'homme  ne 
peut  que  s'égarer  d'erreurs  en  erreurs  tant  que  la 
foi  ne  lui  a  pas  révélé  le  secret  de  sa  grandeur  et  de 
sa  misère.  Mais  la  foi  n'éclaire  l'esprit  qu'en  touchant 
le  cœur.  Elle  ne  fait  croire  qu'en  faisant  aimer.  Elle 
ne  démontre  pas  Dieu;  elle  le  fait  voir  et  elle  le  fait 
sentir.  Elle  n'est  pas  un  produit  de  la  raison  ;  elle 
est  un  don  gratuit  de  la  miséricorde  divine.  Ce  n'est 
pas  la  raison  qui  révèle  la  foi ,  c'est  la  foi  qui  illu- 
mine la  raison.  La  raison  ne  conduit  l'homme  qu'à 
reconnaître  son  impuissance.  Elle  le  mène,  il  est 
vrai,  jusqu'au  seuil  du  temple,  mais  elle  l'y  aban- 
donne. La  grâce  seule  l'y  introduit. — Si  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  le  scepticisme  de  Pascal,  à, la  bonne 
heure.  On  avouera  seulement  que  c'est  un  genre  de 
scepticisme  qui  ne  ressemble  guère  au  nôtre  ! 

Au  surplus,  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  et 
M.  Havet,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  en  se 
servant  de  ce  mot  de  scepticisme  est  bien  loin  de 
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vouloir  jeter  le  moindre  nuage  sur  les  véritables  sen- 
timents de  Pascal.  Il  les  expose,  au  contraire,  avec 
une  grande  clarté  et  une  finesse  remarquable  d'ana- 
lyse. Ce  morceau  sur  Pascal  ne  fait  pas  moins  d'hon- 
neur à  la  pénétration  de  M.  Havet  qu'à  son  talent 
d'écrivain. 

J'ajoute,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  que  j'avais  à 
dire  de  l'édition  de  M.  Havet,  que  le  volume  se  ter- 
mine par  un  excellent  index  :  ce  n'est  pas  seulement 
une  table  des  matières  ;  c'est  encore  un  dictionnaire 
des  expressions  les  plus  remarquables  employées  par 
l'auteur  des  Pensées.  Tous  les  grands  écrivains  ont 
leur  langue  propre  ;  aucun  des  nôtres  n'en  a  une  plus 
énergique  et  plus  originale  que  Pascal.  Pour  arriver 
à  faire  un  dictionnaire  complet  de  la  langue  fran- 
çaise, il  faudra  d'abord  qu'on  fasse  le  dictionnaire 
particulier  de  la  langue  de  chacun  de  nos  auteurs 
classiques,  de  la  langue  de  Racine,  de  celle  de  Bos- 
sue t,  de  celle  de  Molière.  Ces  index  sont  donc  une 
des  bonnes  innovations  modernes  :  n'est-ce  point 
M.  Cousin  qui  en  a  donné  le  premier  le  modèle,  et, 
si  je  ne  me  trompe,  sur  Pascal  même? 

Remercions  M.  Havet  d'avoir  consacré  son  temps 
et  ses  soins  à  nous  donner  une  bonne  et  commode 
édition  d'un  livre  qu'il  importe  tant  de  rendre  acces- 
sible au  plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Pascal ,  je 
l'ai  dit,  n'est  pas  attrayant  par  lui-même;  tout  est 
grand  et  sévère  en  lui;  tout  respire  la  tristesse  du 
spiritualisme  chrétien  et  tend  à  affliger  la  nature. 
Mais  aussi  quelle  pureté  !  quelle  élévation  !  C'est  bien 
de  ce  livre  immortel  des  Pensées  qu'il  est  vrai  de 
dire  que  c'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire, 
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soit  pour  le  style,  soit  pour  le  fond  des  choses.  On 
lira  toujours  assez  Horace  et  Montaigne.  L'air  dont 
ils  prêchent  la  morale  ne  peut  faire  peur  à  personne, 
et  ils  montrent  assez  leurs  faiblesses  pour  qu'on  ne 
redoute  pas  beaucoup  leurs  censures.  Si  nous  vou- 
lons lutter  contre  le  torrent  du  matérialisme  mo- 
derne, contre  le  faux  goût  et  la  fausse  vertu,  c'est  de 
Pascal  qu'il  faut  nous  armer;  c'est  Pascal  qu'il  faut 
relire  et  étudier.  Par  lui,  nous  conserverons  au 
moins  l'intelligence  de  ces  grandes  idées  dont  la 
trace  commence  à  s'effacer  parmi  nous.  Avec  les  traits 
foudroyants  de  son  éloquence,  il  nous  rappellera 
qu'il  y  a  autre  chose  en  ce  monde  que  le  plaisir  et 
les  affaires,  et  que  si  l'on  ne  peut  pas  être  un  saint, 
encore  a-t-on  une  âme  qu'il  ne  faut  sacrifier  à  rien 
et  à  personne  ! 

25aoûH8ô2. 
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II 


ÉTUDES  SUR  LES  SERMONS  DE  BOSSUET, 

d'après  les  manuscrits,  par  l'abbé  VAILLANT. 

ESSAI  SUR  LA  PHILOSOPHIE  DE  BOSSUET, 

PAR  M.  FÉLIX  NOURRISSON. 


Le  même  sentiment  d'admiration  pour  le  génie 
de  Bossuet  a  dicté  l'un  et  Vautre  de  ces  deux  ou- 
vrages. Le  premier,  celui  de  M.  l'abbé  Vaillant, 
sous  la  forme  d'une  simple  tbèse  présentée  à  la 
faculté  des  Lettres  de  Paris,  est  un  très -curieux 
Mémoire  sur  les  sermons  de  Bossuet.  On  sait  que  ces 
sermons,  chose  étrange!  ne  furent  publiés  qu'en  1772, 
près  de  soixante*dix  ans  après  la  mort  de  Bossuet. 
Ils  parurent  pour  la  première  fois  dans  l'édition 
in-4°  des  Œuvres  de  Bossuet,  donnée  par  le  béné- 
dictin dom  Déforis.  Depuis  cette  époque,  on  les  a 
réimprimés  plus  d'une  fois,  mais  toujours  en  suivant 
le  texte  du  bon  bénédictin ,  et  sans  remonter  aux 
manuscrits.  M*  l'abbé  Vaillant  a  été  plus  curieux. 
S  étant  proposé  les  sermons  de  Bossuet  pour  objet 
d  étude ,  il  a  voulu  voir  les  manuscrits  eux-mêmes, 
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il  s'est  donné  la  peine  de  les  comparer  au  texte 
imprimé,  et  le  premier  résultat  de  ses  recherches  a 
été  celui-ci  :  c'est  qu'avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  le  premier  éditeur,  dom  Déforis,  servile- 
ment copié  par  tous  les  autres,  s'était  permis  envers 
Bossuet  d'étranges  libertés,  corrigeant,  retranchant, 
ajoutant,  et  quelquefois  de  trois  sermons  n'en  fai- 
sant qu'un.  Nouvelle  preuve  de  ce  que  je  disais  der- 
nièrement sur  l'infidélité  des  anciens  éditeurs  et  sur 
la  nécessité  de  recourir  aux  manuscrits,  quand  on  le 
peut,  pour  avoir  le  vrai  texte  de  nos  grands  écri- 
vains. 

Reconnaissons,  du  reste,  à  la  décharge  de  dom 
Déforis,  que,  venant  le  premier  pour  publier  les 
sermons  de  Bossuet  sur  les  manuscrits,  son  embarras 
ne  dut  pas  être  médiocre.  C'était  déjà  une  assez 
grosse  affaire,  en  1772,  malgré  le  grand  nom  de 
Bossuet,  d'avoir  à  publier  une  collection  de  ser^- 
mons  aussi  considérable.  Le  temps  n'était  pas  aux 
sermons,  et  si  Bossuet,  par  ses  oraisons  funèbres, 
occupait  le  premier  rang  parmi  les  orateurs  sacrés, 
comme  prédicateur  c'était  un  préjugé  général  qu'il 
était  resté  fort  au-dessous  de  lui-même  et  de  ses 
deux  successeurs  dans  la  chaire,  Bourdaloue  et  Mas- 
sillon.  Qu'offraient  les  manuscrits?  Souvent  le  même 
Sermon,  repris  jusqu'à  trois  et  quatre  fois  par  Bos- 
suet, avec  des  morceaux  ajoutés  ou  retranchés,  sans 
compter  une  immense  quantité  de  modifications 
moins  considérables  et  de  variantes,  parmi  lesquelles 
choisir  était  dangereux,  et  ne  pas  choisir,  donner 
tout  en  masse,  plus  dangereux  encore  vis-à-vis  d'un 
public  qui  n'avait  pas  pour  les  textes  la  passion  de 
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scoliastes  que  nous  avons  aujourd'hui.  A  présent 
même,  que  faudrait-il  faire?  Publier  tout  sans  doute; 
si  Bossuet  a  prêché  trois  fois  le  même  sermon  avec 
des  changements,  donner  les  trois  versions,  ne  pas 
oublier  une  variante,  recueillir  avec  une  sorte  de 
religion  tout  ce  qui  peut  nous  faire  connaître  la  pre- 
mière, la  seconde,  la  troisième  manière  du  grand 
orateur,  le  progrès  de  son  goût,  et  le  rude  travail 
que  lui  imposait  la  délicatesse  toujours  croissante  de 
ses  auditeurs  ou  la  maturité  de  son  propre  génie.  Je 
suis  le  premier  à  désirer  et  à  demander  une  édition 
ainsi  conçue  des  sermons  de  Bossuet,  et  plaise  à  Dieu 
que  M.  l'abbé  Vaillant,  qui  s'y  est  si  bien  préparé, 
veuille  un  jour  nous  la  donner  lui-même  ! 

Dom  Déforis  a  suivi  le  goût  et  la  mode  de  son 
temps.  Il  a  pris  pour  lui  la  peine  et  l'étude  ;  il  n'a 
voulu  laisser  au  public  que  le  plaisir  d'une  lecture 
facile.  Entre  deux  morceaux  sur  le  même  sujet,  il 
a  choisi  le  meilleur  pour  éviter  les  répétitions,  ou, 
quand  le  choix  lui  a  paru  trop  difficile,  il  a  réuni  les 
deux  morceaux  au  moyen  de  quelques  coupures, 
et  n'en  a  fait  qu'un  seul.  On  lisait  encore  dans  le 
xvuie  siècle,  je  dis  tout  le  monde,  les  jeunes  gens 
mêmes  et  les  femmes.  On  ne  lit  plus  aujourd'hui,  on 
étudie.  Il  faut  avouer  qu'une  édition  des  sermons  de 
Bossuet,  sur  le  plan  proposé  par  M.  l'abbé  Vaillant, 
serait  plus  commode  pour  l'étude  que  pour  la  lec- 
ture. 

Une  autre  question  se  présente  :  dans  quel  ordre 
ranger  les  sermons  de  Bossuet?  selon  Tordre  chro- 
nologique, je  veux  dire  selon  la  date  de  leur  com- 
position, ou  selon  Tordre  des  matières? Littéraire- 
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ment ,  Tordre  chronologique  est  préférable  sans 
aucun  doute.  Si  c'est  Bossue t  que  nous  voulons  étu- 
dier dans  ses  sermons  plus  que  les  choses  mêmes,  si 
c'est  la  marche  de  son  génie  que  nous  voulons  con- 
naître et  les  degrés  successifs  par  lesquels  il  est  arrivé 
à  cette  perfection  où  nous  le  font  voir  les  ouvrages 
de  son  âge  mûr,  la  date  de  ses  sermons  en  devient  la 
circonstance  essentielle.  La  chronologie  n'est  pas 
moins  la  base  de  l'histoire  littéraire  que  celle  de 
l'histoire  politique.  Aujourd'hui,  tout  est  histoire 
pour  nous.  Aussi  est-ce  l'ordre  chronologique  que 
propose  M.  l'abbé  Vaillant.  Mais  comment  l'établir? 
Quelquefois  les  sermons  portent  la  date  de  leur  com- 
position ou  de  leur  prédication  sur  le  manuscrit 
même.  Quand  la  date  n'y  est  pas,  et  c'est  le  cas  le 
plus  ordinaire,  M.  l'abbé  Vaillant  montre  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  la  retrouver  soit  par  le  caractère  du 
style  qui  répond  aux  différents  âges  de  Bossuet,  soit 
par  les  circonstances  de  temps ,  de  lieu  et  de  per- 
sonne, auxquelles  il  est  rare  qu'un  sermon  ne  fasse 
pas  allusion.  M.  l'abbé  Vaillant  divise  toute  la  vie  de 
Bossuet  en  trois  époques  :  la  première,  qu'il  passa 
en  Lorraine  depuis  1652  jusqu'en  1658:  c'est  l'épo- 
que de  la  jeunesse  et  presque  de  l'enfance  de  son 
génie  ;  la  seconde,  qui  commence  en  1659  et  qui  finit 
en  1669,  Bossuet  la  passa  à  Paris,  et  s'y  fit  une  ré- 
putation immense  par  la  prédication  ;  ce  fut  proba- 
blement la  plus  belle  et  la  plus  heureuse  partie  de  sa 
vie  ;  la  troisième ,  qui  renferme  les  années  de  son 
épiscopat,  depuis  1670  jusqu'en  1704.  A  chacune  de 
ces  époques  correspond  une  phase  du  talent  de  Bos- 
suet ,  et  sa  langue  même  se  modifie  et  s'épure  sue- 
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cessivement.  Ainsi ,  l'emploi  de  certains  mots  et  de 
certains  tours  de  phrases  suffit  tout  seul  pour  indi- 
quer déjà  si  un  sermon  est  de  la  jeunesse  ou  de  la 
maturité  de  Bossuet  ;  et  quand  on  a  cette  première 
indication,  la  qualité  des  personnes  auxquelles  l'ora- 
teur s'adresse,  les  événements  heureux  ou  malheu- 
reux, traités  de  paix,  victoires,  défaites,  calamités 
publiques,  que  son  sermon  touche  toujours  en  pas- 
sant, achèvent  d'en  déterminer  la  date.  M.  l'abbé 
Vaillant  applique  cette  méthode  avec  succès  à  un 
grand  nombre  de  sermons.  Toute  cette  partie  de  son 
Mémoire  atteste  un  rare  esprit  de  critique. 

Dom  Déforis,  sous  ce  rapport,  ne  s'est  pas  donné 
tant  de  peine.  Je  crois  que  l'idée  de  classer  les  ser- 
mons de  Bossuet  selon  l'ordre  chronologique  ne  lui 
serait  pas  même  venue  à  l'esprit.  On  ne  cherchait  pas, 
de  son  temps,  à  comprendre  Bossuet,  comme  nous 
disons  aujourd'hui.  On  le  lisait  ou  pour  profiter  des 
leçons  d'un  grand  évèque,  ou  pour  admirer  l'élo- 
quence d'un  grand  orateur.  Le  point  d'histoire  et  de 
critique  n'occupait  personne.  Dom  Déforis ,  en  pu- 
bliant les  sermons  de  Bossuet,  les  a  donc  rangés  selon 
la  suite  des  fêtes  et  des  époques  de  l'année  ecclésias- 
tique, Avent,  Carême,  etc.,  ordre  invariablement 
suivi  alors  dans  tous  les  recueils  de  ce  genre.  Mais  ces 
deux  méthodes  ne  seraient-elles  pas  conciliables? 
L'ordre  chronologique  a  de  très-grands  avantages;  il 
éclaircit  beaucoup  de  choses ,  qui  restent  obscures 
quand  on  ne  sait  pas  à  quelle  époque  un  sermon  a  été 
prononcé.  Pour  Massillon  même  etpourBourdaloue, 
j'ai  souvent  regretté  de  ne  pas  trouver  en  tète  de 
leurs  sermons,  sinon  des  dates  précises,  au  moins  une 
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indication  générale  du  temps  où  ces  sermons  furent 
prêches  pour  la  première  fois.  D'un  autre  côté,  Tordre 
chronologique,  si  on  l'adoptait  tout  seul,  ne  jetterait- 
il  pas  une  étrange  confusion  dans  les  matières?  Même 
pour  le  but  littéraire  que  se  propose  M.  l'abbé  Vail- 
lant ,  n'est-il  pas  bon  que  les  différentes  versions  du 
même  sermon,  quoique  prèchées  à  de  longs  inter- 
valles, soient  rapprochées  les  unes  des  autres?  Qui 
empêcherait,  en  conservant  la  classification  ordi- 
naire, de  mettre  en  tête  de  chaque  sermon  sa  date  de 
composition  ou  de  prédication?  Ne  serait-ce  pas,  en* 
core  une  fois,  la  meilleure  manière  de  faire  suivre  pas 
à  pas  au  lecteur  toute  l'histoire  du  développement 
littéraire  de  Bossuet,  sans  changer  pourtant  des 
œuvres  de  piété  en  de  simples  études  de  grammaire 
et  de  rhétorique?  Je  ne  fais  ces  observations  que 
timidement.  Je  puis  n'avoir  pas  bien  saisi  la  pensée 
de  M.  l'abbé  Vaillant  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  com- 
prends pas  comment  l'ordre  chronologique,  rigou- 
reusement suivi,  serait  compatible  avec  la  suite 
nécessaire  des  sujets  et  des  idées,  avec  l'ordre  des 
matières,  en  un  mot,  le  premier  et  le  plus  essentiel 
de  tous. 

Ce  qui  donne,  il  est  vrai,  un  mérite  particulier  à 
l'ordre  chronologique  dans  les  sermons  de  Bossuet, 
ce  sont  les  changements  mêmes  que  Bossuet  leur  a 
fait  subir  à  mesure  que  son  goût  devenait  plus  mûr 
et  son  éloquence  plus  sévère.  Si  Bossuet  les  eût  pu- 
bliés de  son  vivant,  nous  n'aurions  que  sa  dernière 
façon;  il  aurait  fait  lui-même  son  choix;  le  reste 
aurait  péri.  Qui  sait  par  quelles  esquisses  successives 
a  passé  Y  Oraison  funèbre  du  grand  Condé?  Dans  les 
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manuscrits  de  ses  sermons,  nous  avons  tout.  Voici  son 
premier  jet  plein  de  feu  et  d'audace,  mais  quelque- 
fois aussi  plein  de  mauvais  goût.  C'est  la  langue  de 
Corneille,  simple,  énergique,  figurée,  n'évitant  pas 
toujours  le  barbarisme  et  l'expression  triviale.  Où  les 
ràots  lui  manquent,  le  jeune  orateur  en  emprunte 
au  grec  et  au  latin,  et  les  fait  entrer  de  force  dans  la 
langue  française.  Selon  la  mode  d'alors,  il  cite  en 
chaire  les  poètes  et  les  orateurs  païens.  Son  élo- 
quence surabonde  et  se  répand,  pour  ainsi  dire ,  en 
développements  qui  dépassent  la  mesure  et  ralen- 
tissent la  marche  du  discours.  Attendez  quelques 
années.  C'est  le  même  sermon.  Mais  déjà  l'orateur  a 
mûri.  Une  main  austère  dépouille  cette  éloquence 
de  son  luxe  et  la  réduit  à  la  raison  et  au  nécessaire. 
Le  ministre  de  Jésus-Christ  ne  cite  plus  dans  la 
chaire  les  auteurs  profanes  ;  ce  qu'il  leur  emprunte, 
il  se  l'approprie  ;  ce  ne  sont  plus  des  citations,  ce 
sont  des  souvenirs  lointains  qui  se  décèlent  par 
une  tournure  de  phrase,  par  un  mouvement  du 
discours,  tout  au  plus  par  une  allusion.  Maître  de 
toutes  les  ressources  de  la  langue,  l'écrivain  raye 
impitoyablement  ces  mots  plus  latins  que  fran- 
çais qu'il  affectait  dans  sa  jeunesse.  C'est  tou- 
jours le  plus  simple  et  le  plus  mêle  des  orateurs  ; 
seulement  l'usage  du  monde  et  de  la  cour  a  poli  le 
langage  du  prédicateur  ;  il  retranche  tous  les  mots 
dont  une  oreille  de  courtisan  pourrait  s'effrayer;  il 
n'o^e  plus  dire  cette  canaille  en  parlant  des  valets 
du  grand-prêtre  et  des  soldats  de  Pilate  acharnés 
sur  la  divine  personne  de  Jésus-Christ.  Déjà ,  je 
l'avoue,  quelques-uns  de  ces  retranchements  me 
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semblent  bien  rigoureux.  Il  y  a  dans  la  première 
manière  de  Bossuet  des  expressions  et  des  tours  de 
phrase  dont  je  regrette  la  simple  et  franche  énergie. 
Je  ne  suis  pas  toujours,  à  cet  égard,  de  l'avis  de 
M.  l'abbé  Vaillant.  Attendez  quelques  années  en- 
core. Bossuet  reprend  le  même  sermon  pour  la  troi- 
sième fois.  Il  avait  abrégé,  il  abrège  encore.  Les 
traits  sont  plus  vifs  et  plus  précis;  les  développe- 
ments manquent.  Il  épurait  sa  langue,  il  l'épure 
davantage.  Des  mots  qu'il  employait  dans  l'âge  de 
sa  maturité,  il  ne  les  emploie  plus  dans  sa  vieil- 
lesse. Cette  modification  du  langage  est  peut-être 
ce  qu'offrent  de  plus  curieux  les  versions  succes- 
sives des  sermons  de  Bossuet.  M.  l'abbé  Vaillant , 
avec  une  patience  qu'on  ne  saurait  trop  louer ,  a 
relevé  ces  mots  abandonnés  par  Bossuet ,  et  il  en  a 
composé  trois  vocabulaires  qui  correspondent  aux 
trois  âges  de  la  vie  du  grand  écrivain.  Il  est  vrai 
qu'en  renonçant  à  beaucoup  de  mots,  Bossuet  en 
créait  ou  en  adoptait  quelques-uns  de  nouveaux  , 
mais  en  petit  nombre  ;  et ,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  il  n'épurait  son  langage  qu'en  l'appauvris-  , 
sant.  Quoi  qu'il  en  soit ,  rien  n'est  plus  digne  d'être 
étudié  que  ces  vocabulaires  dressés  par  M.  l'abbé 
Vaillant.  C'est  toute  l'histoire  grammaticale  de 
Bossuet,  ou  plutôt  c'est  l'histoire  même  de  la  langue 
française  sous  Louis  XIV,  attestée  par  Bossuet  et 
signée  de  sa  main. 

Je  désire  avoir  bien  fait  comprendre  l'importance 
du  beau  travail  de  M.  l'abbé  Vaillant.  Le  but  que  se 
proposait  M.  l'abbé  Vaillant  était  de  mettre  en  relief 
tout  ce  que  l'éloquence  et  le  bon  goût,  tout  ce  que  la 
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langue  française  doivent  au  génie  de  Bossuet.  Ce  but, 
il  l'a  pleinement  atteint.  L'auteur  du  second  ouvrage, 
mentionné  dans  le  titre  de  eet  article ,  M.  Nourrisson 
a  eu  une  autre  pensée.  Ce  n'est  pas  l'orateur  et  l'é- 
crivain ,  dans  Bossuet ,  c'est  le  philosophe  qui  a  été 
l'objet  particulier  de  ses  études.  Il  existe  quelques  ou- 
vrages plus  spécialement  philosophiques  de  Bossuet, 
tels  que  son  admirable  traité  de  La  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même  et  son  traité  du  Libre  arbitre  y  où, 
par  la  nature  même  du  sujet,  la  théologie  se  confond 
avec  la  philosophie.  Mais  si  par  la  forme  Bossuet , 
dans  ses  autres  ouvrages ,  est  plus  souvent  orateur, 
controversiste  ,  historien  même  que  philosophe , 
par  la  hauteur  de  «es  vues  et  par  la  sûreté  de  ses 
principes  il  est  philosophe  partout.  Sa  philosophie , 
c'est  l'ensemble  de  ses  œuvres.  N'abusons  point  des 
mots.  Veut-on  n'appeler  philosophes  que  ces  grands 
et  hardis  esprits  qui  se  jettent  audacieusement  dans 
l'infini  et  se  proposent,  par  leurs  systèmes,  d'expli- 
quer le  monde  et  de  résoudre  le  problème  de  l'exis- 
tence? Bossuet  n'est  point  un  philosophe;  sa  place 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  parmi  les  Aristote  et  les 
Platon,  les  Descartes,  les  Locke  et  les  Leibnitz  ;  la 
nature  même  de  son  esprit  l'éloignait  de  ces  grandes 
et  dangereuses  spéculations.  Il  n'a  point  fait  de  sys- 
tèmes, il  ne  les  aimait  pas  ;  il  s'en  défiait  instinctive- 
ment. Le  dirai-je?  Bossuet  avait  trop  de  bon  sens, 
d'une  part,  et  peut-être  n'avait  pas,  de  l'autre,  assez 
d'étendue  d'esprit  pour  être  un  philosophe  propre- 
ment dit.  Il  n'éprouve  jamais  ce  besoin  de  tout 
expliquer  et  de  tout  comprendre,  qui  est  l'inspiration 
même  de  la  philosophie.  Il  connaît  les  abîmes,  il  les 
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montre  du  doigt  comme  des  écueils  qu'il  faut  éviter: 
il  ne  les  sonde  pas.  S'il  rencontre  deux  vérités  qui 
semblent  se  combattre,  la  providence  de  Dieu ,  par 
exemple,  et  la  liberté  de  l'homme ,  il  pourra  bien 
proposer  sa  solution;  mais,  avant  tout ,  il  s'inclinera 
devant  le  mystère,  aimant  mieux  subir  une  contra- 
diction que  de  retrancher  une  des  faces  de  la 
vérité. 

Il  n'y  a  donc  pas  une  philosophie  de  Bossuet  dans 
le  sens  ordinaire  de  ce  mot.  Bossuet  est  catholique, 
il  n'est  point  philosophe.  C'est  le  plus  sage  et  le  plus 
profond  des  théologiens ,  c'est  un  Père  de  l'Eglise  ; 
il  faut  lui  conserver  ce  titre  que  La  Bruyère  lui  dé- 
cernait ,  en  pleine  Académie,  de  son  vivant  même  ! 
Il  n'est  étranger  à  rien,  sans  doute  :  politique,  meta- 
physique,  théorie  des  idées,  science  du  cœur,  il  a  tout 
abordé,  tout  illustré  par  la  splendeur  de  son  élo- 
quence. Il  a  tout  lu,  poètes,  historiens,  philosophes, 
et  tout  ce  qu'il  a  recueilli  d'idées  justes,  de  maximes 
sages,  de  vues  profondes„il  l'a  fait  entrer  dansle  trésor 
de  son  bon  sens.  S'il  a  une  préférence,  c'est  pour  Des- 
cartes ,  non  sans  s'inquiéter  cependant  de  certaines 
tendances  du  philosophe.  Le  christianisme  et  la  raison 
conciliésautant  quecelase  peut,  voilà  ce  que  j'appelle, 
la  philosophie  de  Bossuet.  Elle  n'est  pas  dans  tel  ou 
tel  de  ses  ouvrages,  eUe  est  dans  tous.  Pour  en  saisir 
l'ensemble  ,  il  faut  l'extraire  des  nombreux  volumes 
où  Bossuet  l'a  semée,  et  la  réduire  sous  un  certain 
nombre  de  chapitres  et  d'articles.  Tel  est  précisément 
le  travail  auquel  s'est  livré  M.  Nourrisson.  Son  livre 
n'est ,  à  vrai  dire ,  que  l'analyse  des  œuvres  de 
Bossuet  envisagées  sous  le  rapport  philosophique. 
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Le  principal  mérite  d'un  pareil  travail,  on  le  conçoit, 
c'est  l'exactitude  et  la  bonne  disposition  des  matières. 
H  n'y  a  >  Je  pense ,  à  cet  égard ,  que  des  éloges  à 
donner  à  M.  Nourrisson.  Autant  que  possible ,  M. 
Nourrisson  laisse  parler  Bossuet  lui-même.  C'est  en 
effet  un  terrible  voisinage  que  Bossuet ,  et  je  crois 
bien  que  M.  Nourrisson  aurait  mieux  aimé  le  laisser 
parler  tout  seul ,  s'il  eût  été  possible  d'extraire  de 
ses  œuvres  une  philosophie  toute  faite ,  et  que  la 
liaison  des  morceaux  cités  n'eût  pas  exigé  de  temps 
en  temps  de  M.  Nourrisson  qu'il  parlât  à  son  tour. 
Ceci  est  une  remarque,  et  n'est  point  une  critique. 
J'ai  lu  le  travail  de  M.  Nourrisson  avec  le  plus  vif 
intérêt,  et  je  lui  sais  un  gré  infini  d'avoir  fixé  mon 
attention  sur  mille  beaux  passages  de  Bossuet  que  je 
connaissais  et  que  j'avais  oubliés. 

Quel  fond  de  raison  et  d'honnêteté  dans  ces 
grands  hommes  !  Quelle  lumière  ils  tiraient  de  la 
candeur  même  et  de  la  pureté  de  leur  âme!  Voulez- 
vous  savoir  pourquoi  il  faut  aimer  Dieu  par-dessus 
toutes  choses?  Bossuet  vous  le  dira  en  deux  mots  : 
C'est  parce  que  tout  amour  véritable  tend  à  adorer  ; 
«  ce  qui  devrait  nous  faire  entendre,  si  nous  étions 
«  capables  de  nous  entendre  nous-mêmes,  que 
«  pour  mériter  d'être  aimé  parfaitement,  il  faut  être 
«  quelque  chose  de  plus  qu'une  créature.  »  Qui  a 
mieux  connu  et  plus  profondément  expliqué  la  nature 
de  l'amour  que  ce  théologien  et  ce  saint  évêque,  dans 
la  seule  ligne  qu'on  vient  de  lire?  Voulez-vous  encore 
voir  Bossuet  tirer  d'un  paradoxe  une  idée  aussi  juste 
que  profonde? Ecoutez  ceci.  Platon,  dans  le  Phe'don, 
fait  dire  à  Socrate  qu'apprendre  c'est  se  ressouvenir, 
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et  il  développe  cette  pensée  d'une  manière ,  ce  me 
semble,  plus  subtile  que  vraisemblable.  Dans  Platon, 
c'est  un  paradoxe.  Bossuet  va  ramener  ce  paradoxe  à  la 
raison  :  «  Apprendre,  c'est  retourner  aux  idées  pri- 
«  mitives  et  à  l'éternelle  vérité  qu'elles  contiennent, 
«  et  y  faire  attention.  »  A-t-il  rien  ignoré  de  la  na- 
ture humaine ,  celui  qui ,  jetant  un  coup  d'œil  pro- 
phétique sur  l'avenir,  a  prévu ,  en  plein  siècle  de 
Louis  XTV,  qu'un  temps  pourrait  venir  où  les  libertins 
et  les  esprits  forts  seraient  décrédités ,  non  pour 
aucune  horreur  de  leurs  sentiments,  mais  parce 
qu'on  tiendrait  tout  dans  F  indifférence  ,  excepté  le 
plaisir  et  les  affaires  !  Rien  n'était  plus  antipathi- 
que à  l'âme  de  Bossuet  que  cette  lâche  indifférence. 
Il  savait  bien  qu'il  y  a  toujours  de  la  ressource  dans 
ceux  qui  placent  la  vérité  au-dessus  de  tout ,  même 
lorsqu'ils  se  trompent.  Avec  quel  enthousiasme  ne 
célèbre-t-il  pas  les  jouissances  de  la  recherche  et  de 
la  contemplation  de  la  vérité ,  même  de  la  vérité 
mathématique  !  Pour  lui ,  c'est  comme  une  anticipa- 
tion de  la  vie  future  et  de  la  pure  vision  de  Dieu  : 
«  Qui  voit,  dit-il,  Pythagore,  ravi  d'avoir  trouvé  les 
a  côtés  d'un  certain  triangle  avec  le  carré  de  la  base, 
«  sacrifier  une  hécatombe  en  actions  de  grâces  ;  qui 
«  voit  Archimède ,  attentif  à  quelque  nouvelle  dé- 
«  couverte ,  en  oublier  le  boire  et  le  manger  ;  qui 
«  voit  Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui  con- 
«  templent  le  beau  et  le  bon  ,  premièrement  dans 
«  les  arts ,  secondement  dans  la  nature ,  et  enfin 
«  dans  leur  source  et  dans  leur  principe  ,  qui  est 
«  Dieu;  qui  voit  Aristote  louer  ces  heureux  moments 
«  où  l'âme  n'est  possédée  que  de  l'intelligence  de  la 
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«  vérité,  et  juger  une  teUe  vie  seule  digne  d'être 
«  éternelle  et  d'être  la  vie  de  Dieu;  mais  qui  voit  les 
«  saints  tellement  ravis  de  ce  divin  exercice  de  con- 
«  naître,  de  louer  et  d'aimer  Dieu,  qu'ils  ne  le 
«  quittent  jamais  et  qu'ils  éteignent,  pour  le  conti- 
«  nuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie,  tous  les 
«  désirs  sensuels  ;  qui  voit  toutes  ces  choses,  recon- 
«  naît  dans  les  opérations  intellectuelles  un  principe 
«  et  un  exercice  de  vie  éternellement  heureuse.  » 

On  peut  juger  par  ces  belles  paroles  si  Bossuet 
partageait  le  mépris  des  grands  esprits  de  nos  jours 
pour  la  philosophie  et  pour  les  idées  abstraites. 
Hélas!  il  comprenait  trop  bien  que  le  ver  qui  pique 
au  cœur  les  religions  comme  les  sociétés  et  qui  les 
fait  périr ,  c'est  l'égoïsme  et  l'avide  recherche  des 
jouissances  positives ,  trop  souvent  cachés  sous  le 
masque  d'un  faux  bon  sens.  Craignons  que  ce  ne  soit 
de  nous  qu'il  ait  prophétisé  quand  il  a  dit  qu'un 
temps  pourrait  venir  où  Von  tiendrait  tout  dans 
V  indifférence,  excepté  les  plaisirs  et  les  affaires  ;  et 
puisque  hous  avons  perdu  la  liberté  par  notre  faute, 
remplissons  le  vide  par  de  hautes  et  fortes  études  ; 
remontons  aux  sources  du  vrai  et  du  beau;  réfugions* 
nous  dans  le  seul  monde  qui  ne  passe  pas ,  celui  des 
lettres  et  de  la  philosophie. 

\  5  juin  4852. 


III 

RÉFLEXIONS, 
SENTENCES  ET  MAXIMES  MORALES 

DE  LA  ROCHEFOUCAULD. 


Voici  un  très-joli  petit  volume,  imprimé  en  beaux 
caractères,  sur  de  bon  et  solide  papier.  C'est  une  édi- 
tion nouvelle  des  œuvres  morales  de  La  Rochefou- 
cauld ;  elle  avait  été  préparée  par  M.  G.  Duplessis,  un 
excellent  homme,  savant  et  modeste,  pratiquant  dans 
toute  son  étendue  le  précepte  des  anciens  de  cacher 
sa  vie ,  et  n'ayant  qu'un  goût ,  celui  des  livres.  Je 
crois  le  voir  encore  examinant  d'un  œil  d'amateur 
les  beaux  volumes  qu'il  se  permettait  rarement  d'a- 
cheter. L'édition  n'a  paru  qu'après  la  mort  de  l'édi- 
teur. M.  Sainte-Beuve  l'a  enrichie  d'une  préface  sur 
La  Rochefoucauld  et  d'une  Notice  sur  M.  G.  Duples- 
sis lui-même.  Cette  Notice,  dans  sa  concise  simpli- 
cité, me  parait  un  des  meilleurs  morceaux  de  ce 
genre  qui  soient  sortis  de  la  plume  de  M.  Sainte- 
Beuve*  M.  Duplessis  y  est  peint  au  naturel ,  sans 
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apprêt,  sans  recherche  d'esprit,  avec  un  sentiment 
vrai  de  regret  et  d'amitié,  et  une  mesure  dans  l'éloge 
qui  est  un  témoignage  de  sincérité.  Yoilà  comment 
je  voudrais  que  l'on  fit  im  jour  mon  article  nécrolo- 
gique,  si  je  vaux  la  peine  qu'on  en  fasse  un  pour 
moi. 

Quant  à  l'édition  en  elle-même,  le  nom  de  M.  G. 
Duplessis  garantit  assez  qu'elle  est  bonne.  C'est,  je 
le  pense,  la  plus  complète  qui  ait  jamais  été  publiée. 
On  y  trouve  d'abord  le  texte  même  des  fameuses 
Maximes  ou  sentences  et  réflexions  morales,  d'après 
l'édition  de  1678,  la  dernière  qu'ait  donnée  La  Roche- 
foucauld. A  ce  texte  est  joint  un  commentaire ,  ou 
plutôt  une  suite  de  remarques  critiques  récemment 
retrouvée,  et  que  dans  la  première  ferveur  de  la  dé- 
couverte oh  avait  attribuée  à  la  célèbre  amie  du  duc 
de  La  Rochefoucauld ,  madame  de  La  Fayette.  Ce 
commentaire  est  contemporain  des  Maximes  ;  c'est 
la  seule  chose  certaine.  Du  reste,  je  le  trouve  assez 
pauvre,  pour  parler  franchement ,  écrit  d'un  style 
dégagé  qui  ne  sent  pas  toujours  la  bonne  compa- 
gnie, très-peu  digne  par  conséquent  de  l'esprit  fin  et 
du  bon  goût  de  l'auteur  de  la  Princesse  de  C  lèves,  et 
je  m'étonne  qu'on  ait  pu  le  mettre  sur  le  compte  de 
madame  de  La  Fayette.  C'est  égal  ;  l'habitude  en  est 
prise;  je  suis  sûr  qu'on  ne  réimprimera  plus  les 
Maximes  sans  y  ajouter  ces  remarques  critiques  ; 
l'anonyme  partagera  l'immortalité  de  La  Rochefou- 
cauld. Il  y  a  des  gens  qui  ont  du  bonheur  ! 

J'estime  beaucoup  plus  les  notes  et  les  variantes 
de  l'éditeur,  M.  G.  Duplessis,  travail  curieux  et 
consciencieux.  M.  Duplessis  a  relevé  avec  un  soin 
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extrême  les  changements  successifs  que  La  Roche- 
foucauld a  faits  à  ses  Maximes  dans  les  différentes 
éditions  qu'il  en  a  données,  soit  pour  adoucir  un  peu 
la  rigueur  impitoyable  du  fond,  soit  pour  arriver  à 
ce  point  de  précision  merveilleuse  dans  le  style,  de 
délicatesse  et  de  bon  goût,  qui  fait  aujourd'hui  notre 
admiration.  Ces  changements,  c'est  peu  de  chose 
mon  Dieu,  presque  rien  en  apparence.  C'est  un  mot 
mis  à  la  place  d'un  autre.  C'est  une  tournure  qui 
abrège  ou  qui  donne  un  peu  plus  de  relief  à  la  pen- 
sée. C'est  un  membre  de  phrase  retouché,  un  vrai 
travail  de  points  et  de  virgules,  pures  minuties!  Oui, 
et  La  Rochefoucauld ,  un  grand  seigneur  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  a  donné  quinze  années  de  son  temps 
à  ces  minuties-là.  Quinze  années,  je  ne  dis  pas  trop. 
Caria  première  édition  des  Maximes  est  de  1665,  et 
la  dernière  de  1678;  voilà  déjà  treize  ans.  On  peut 
bien  croire  qu'avant  de  publier  son  livre,  La  Roche- 
foucauld l'avait  manié  et  remanié  plus  d'une  fois,  lu 
et  relu  devant  ses  amis.  Oh  !  le  bon  temps  que  celui 
où  un  La  Rochefoucauld  passait  quinze  années  de  sa 
vie  à  enfanter  un  petit  volume  de  deux  cents  pages, 
où  un  La  Bruyère  occupait  toute  la  sienne  à  compo- 
ser ce  modeste  ouvrage  des  Caractères,  qu'il  n'osait 
publier  encore  qu'en  le  mettant  sous  le  patronage 
d'une  traduction  des  Caractères  de  Théophraste! 
Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  peser  ses  mots  tout  à 
loisir,  d'avoir  deux  ans  devant  soi,  s'il  le  faut,  pour 
trouver  la  bonne  expression ,  celle  qui  sera  toujours 
vraie,  toujours  juste,  toujours  piquante  !  C'est  avec 
ces  minuties-là  qu'on  passe  à  la  postérité. 

Je  reviens  à  ma  jolie  petite  édition  des  Maximes 
i.  21 
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de  La  Rochefoucauld.  Outre  ces  changements  de  style 
dans  les  pensées  qu'il  conservait,  La  Rochefoucauld 
retranchait  aussi  quelquefois  des  pensées  tout  en- 
tières, et  ces  pensées  de  rebut  pour  l'auteur  sont 
encore  très-bonnes  pour  nous.  On  a  donc  eu  grande 
raison  de  les  reproduire  dans  la  nouvelle  édition, 
comme  on  l'avait  déjà  fait,  au  surplus,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  quelques  éditions  précédentes,  non  en 
les  replaçant  dans  le  texte  même  des  Maximes, 
puisque  La  Rochefoucauld  les  en  avait  exclues,  mais 
en  leur  ouvrant  un  asile  dans  un  supplément.  Est-ce 
défaut  de  goût  de  ma  part?  J'avoue  que  quelques- 
unes  de.  ces  pensées,  condamnées  par  La  Rochefou- 
cauld, me  paraissent  au  moins  égales  à  celles  qu'il  a 
conservées,  la  première  surtout  de  l'édition  de  1665, 
cet  admirable  morceau  sur  Y  amour-propre,  dont  le 
seul  tort  peut-être  est  d'exprimer  en  une  seule  fois 
avec  une  amertume,  une  énergie,  une  éloquence 
sans  pareille,  ce  que  La  Rochefoucauld  coupe  ensuite 
et  dissèque  en  cent  autres  pensées.  Peut-être  aussi 
La  Rochefoucauld  s'est-il  épouvanté  lui-même  de  la 
crudité  avec  laquelle  son  système  y  est  résumé.  Il  n'a 
pas  voulu,  du  premier  mot,  donner  la  clef  de  son 
effrayante  morale.  En  1665,  les  libres  penseurs  de 
la  Fronde  dominaient  encore;  on  se  scandalisait 
moins  aisément;  plus  tard  on  aura  sans  doute  fait 
remarquer  à  La  Rochefoucauld  qu'attribuer  à  l'a- 
mour-propre tout  ce  que  saint  Paul  attribue  à  la  cha- 
rité) la  patience,  l'humilité,  et  jusqu'au  renoncement 
à  soi-même)  c'était  friser  le  libertinage  et  l'impiété. 
Defalt)  il  est  difficile  de  croire  que  La  Rochefoucauld 
n'ait  pas  eu  présent  à  l'esprit  le  fameux  passage  de 
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saint  Paul  sur  la  charité  en  écrivant  ce  morceau  sur 
l'amour-propre.  C'est  le  même  mouvement  de  style, 
la  même  tournure  entraînante  et  rapide.  La  Roche- 
foucauld n'a  rien  écrit,  à  mon  sens,  de  plus  parfait. 
Là  il  ne  resserre  pas  sa  pensée  dans  une  espèce 
d'épigramme  qui  frappe  l'esprit  comme  un  trait  et 
tombe  aussitôt.  Il  se  donne  de  l'espace,  il  se  laisse 
aller,  il  enfonce,  il  retourne  le  poignard  ;  on  a  tout 
le  temps  de  souffrir  et  de  jouir;  car  je  confesse  qu'à 
force  d'être  concis  La  Rochefoucauld  me  semblequel- 
quefois  effleurer  au  lieu  de  frapper.  A  peine  a-t-on 
lu  une  de  ces  courtes  maximes,  que  celle  qui  suit  vous 
fait  oublier  la  précédente.  Il  faudrait  presque  n'en 
lire  qu'une  par  jour.  Aussi  les  plus  longues  sont- 
elles,  à  mon  avis,  les  meilleures,  et  si  j'osais  expri- 
mer mon  goût,  je  donnerais  la  première  place  à  ce 
morceau  retranché  sur  V amour-propre.  On  a  d'ail- 
leurs le  plaisir,  quand  on  n'aime  pas  le  système  de 
La  Rochefoucauld,  de  l'avoir  là  dans  toute  sa  nudité, 
de  le  tenir  en  quelque  sorte  s'avouant  lui-même,  sans 
faux-fuyant,  sans  rélicence.  Ce  ne  sont  que  deux 
pages,  mais  deux  pages  nerveuses  et  concises  de  la 
concision  que  j'aime,  celle  qui  abrège  et  ne  sup- 
prime pas. 

La  nouvelle  édition  reproduit  encore  deux  mor- 
ceaux très-curieux  de  l'édition  de  1665,  supprimés 
par  La  Rochefoucauld  dans  les  éditions  postérieures. 
L'un  est  un  Avis  au  lecteur,  trop  fin,  trop  spirituel 
pour  n'être  pas  de  la  même  main  que  les  Maximes, 
courte  et  maligne  apologie  du  système  de  La  Roche- 
foucauld, dans  laquelle  l'auteur  essaie  d'abriter  sa 
propre  morale  sous  l'autorité  des  Pères  de  l'Église. 
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n'oubliant  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  n'a  pris  de  la 
morale  de  l'Évangile  et  des  Pères  de  l'Église  que  ce 
qui  jette  un  jour  funeste  sur  le  cœur  de  l'homme. 
La  Rochefoucauld  parle  comme  un  Père  de  l'Église 
des  vertus  païennes,  je  veux  dire  des  vertus  pure- 
ment humaines  dont  la  source  la  plus  noble  est  peut- 
être,  en  effet,  l'amour-propre  déguisé  sous  ce  senti- 
ment qu'on  appelle  l'honneur.  Les  Pères  de  l'Église 
n'ont  jamais  parlé  comme  La  Rochefoucauld  des  ver- 
tus chrétiennes.  Cet  avis  au  lecteur  sent  son  Voltaire 
d'une  manière  remarquable  ,  plus  d'un  demi-siècle 
avant  Voltaire,  si  ce  n'est  que  Voltaire  lui-même  n'a 
jamais  égalé  peut-être  ce  ton  de  persiflage  élégant, 
de  raillerie  exquise  et  délicate.  Il  faut  voir  de  quel 
air  de  grand  seigneur  La  Rochefoucauld  invite  ceux 
qui  liront  son  livre  à  se  mettre  d'abord  dans  l'esprit 
qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  Maximes  qui  les  regardent 
personnellement,  bien  sûr  que,  cette  exception  faite, 
ils  n'hésiteront  pas  à  en  reconnaître  la  vérité  et  à 
croire  qu'elles  font  encore  grâce  au  cœur  hu- 
main. Tout  cela  est  dit  d'une  manière  charmante. 
On  ne  se  moque  pas  des  gens  avec  plus  de  grâce  et 
d'aisance.  L'autre  morceau  est  un  discours  de  Segrais 
qui  a  aussi  sa  valeur,  quoique  Segrais  ne  fasse  guère 
qu'y  développer  le  système  d'apologie  de  Y  A  vis  au 
lecteur.  Seulement  Segrais  a  le  tort  de  prendre  au 
sérieux  ce  qui  n'est  sous  la  plume  de  La  Rochefou- 
cauld qu'une  ironie,  j'allais  presque  dire  une  imper- 
tinence de  plus. 

Je  n'en  finirai  pas  si  je  veux  examiner  tout  ce  que 
contient  la  nouvelle  édition.  Je  ne  dis  donc  plus 
qu'un  mot  des  Réflexions  diverses,  ouvrage  de  La 
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Rochefoucauld  publié  pour  la  première  fois  en  1731 , 
et  qu'il  est  d'usage  maintenant  de  joindre  aux 
Maximes.  Pour  celui-là,  il  est  irréprochable;  les 
Maximes  mêmes  ne  sont  pas  plus  finement  pensées 
et  plus  délicatement  écrites  ;  c'est  un  code  parfait  du 
savoir-vivre.  Il  y  a  deux  chapitres  sur  la  conversa- 
tion et  sur  la  société  qui  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre,  et  qu'on  devrait,  en  vérité,  faire  apprendre 
par  cœur  aux  jeunes  gens.  Faut-il  dire  toute  ma 
pensée?  Je  préfère  ces  Réflexions  diverses  aux 
Maximes,  ou  plutôt,  car  il  faut  bien  qu'on  me  permette 
d'exprimer  à  la  fin  mon  opinion  sans  réserve,  j'aime 
les  Réflexions  diverses,  je  les  lirais  volontiers  tous 
les  jours;  je  hais  les  fameuses  Maximes,  je  les  hais 
du  fond  de  mon  âme  !  À  cet  égard  je  n'ai  jamais 
varié.  Ce  que  je  sentais  il  y  a  trente  ans  peut-être  en 
les  lisant  pour  la  première  fois,  je  le  sens  encore 
aujourd'hui.  Peu  s'en  faut  qu'elles  ne  me  fassent 
prendre  en  aversion  leur  auteur.  J'ai  beau  me  dire  à 
moi-même  :  Mais  c'était  l'ami  de  madame  de  Sévigné 
et  de  madame  de  La  Fayette ,  un  galant  homme ,  un 
homme  charmant ,  le  modèle  du  bon  goût  et  de  la 
politesse,  un  homme  d'honneur  et  de  probité  par- 
faite, d'une  bravoure  héroïque,  non-seulement  sur 
le  champ  de  bataille,  tout  le  monde  est  brave  sur  le 
champ  de  bataille,  et  comment  un  ami  du  prince  de 
Condé  ne  l'aurait-il  pas  été?  mais  brave  dans  les 
douleurs  de  la  goutte,  en  face  de  la  mort  lente  et 
cruelle  qu'on  attend  sur  son  lit;  brave  plus  qu'un 
autre,  puisqu'il  croyait  moins  qu'un  autre,  et  ne 
s'était  pas  laissé  une  consolation,  une  illusion,  une 
espérance  !  Ma  répugnance  est  invincible.  Je  tiens 
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les  Maximes  pour  un  mauvais  livre.  J'éprouve  en 
les  lisant  un  malaise,  une  souffrance  indéfinissable. 
Je  sens  qu'elles  me  flétrissent  l'âme  et  me  rabaissent 
le  cœur.  Si  jamais  les  hommes  se  laissaient  prendre 
à  cette  morale,  s'ils  pouvaient  se  désenchanter  à  ce 
point  de  tout  ce  qui  soutient  leur  faiblesse  dans  cette 
triste  vie,  de  la  gloire,  de  la  vertu,  de  l'honneur, 
qu'auraient-ils  de  mieux  à  faire  que  d'en  finir  une 
bonne  fois  par  un  suicide  universel?  Sans  contester 
ce  que  chacune  des  observations  de  La  Rochefoucauld 
peut  avoir  de  juste  et  de  vrai,  le  livre  dans  son  en- 
semble me  révolte  ;  quelque  chose  me  dit  qu'il  est 
faux.  Est-ce  mon  amour-propre  qui  souffre?  J'ai  beau 
m'examiner ,  je  ne  le  crois  pas.  Non,  ce  n'est  pas 
ma  vanité  qui  se  soulève  ;  bien  loin  de  réclamer  pour 
moi-même,  je  me  mettrai  encore  plus  bas  si  l'on 
veut.  Je  réclame  pour  l'homme,  ou  plutôt,  si  j'ose 
le  dire,  je  réclame  pour  Dieu,  qui  a  fait  l'homme, 
et  qui  n'a  pas  voulu  sans  doute  être  déshonoré  par  son 
ouvrage. 

Ce  sentiment  de  répugnance  confus  que  j'ai  tou- 
jours éprouvé  en  lisant  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld ,  malgré  la  perfection  infinie  du  style,  mal- 
gré la  finesse,  la  profondeur,  je  dirai  même  malgré 
la  justesse  des  pensées,  cette  espèce  d'instinct  plus 
fort  que  moi  qui  fait  que  ne  je  ne  prends  ce  livre 
qu'à  contre-cœur,  je  voudrais  bien  pourtant  me 
l'expliquer  et  m'en  rendre  compte  à  moi-même.  Je 
lis  les  moralistes  anciens,  Sénèque,  Cicéron,  Épic- 
tète,  Marc-Aurèle,  ils  m'enchantent  ;  les  plus  sévères 
me  plaisent  le  mieux  ;  la  rigidité  de  leurs  principes 
m'élève  et  me  fortifie  l'âme.  Que  de  fois,  par  un 
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beau  jour  de  printemps  ou  d'automne,  lorsque  tout 
me  souriait ,  la  jeunesse,  la  santé,  le  présent  et  l'ave- 
nir, ai-je  relu  dans  mes  promenades  ce  Traité  des 
Devoirs  as  Cicéron,  le  code  le  plus  parfait  de  l'hon- 
nêteté, écrit  dans  un  style  aussi  clair  et  aussi  brillant 
que  le  ciel  le  plus  pur  !  Que  de  douces  matinées  m'ont 
fait  passer  les  Lettres  de  Sénèque  à  Lucilius,  si  spiri- 
tuelles, si  fortes,  malgré  l'exagération  de  quelques 
passages,  et  beaucoup  moins  entachées  qu'on  ne  le  dit 
de  faux  brillant  et  de  sophismes  !  J'étais  stoïcien  avec 
Sénèque;  j'aurais  voulu  être  le  parfait  citoyen  avec 
Cicéron,  l'homme  juste,  généreux,  aimable,  n'usant 
de  son  éloquence  que  pour  défendre  les  faibles  ou 
pour  soutenir  l'État  contre  les  factieux;  une  douce 
chaleur  se  répandait  dans  mon  âme  et  me  rendait 
meilleur  en  me  faisant  croire  à  la  vertu,  au  désinté- 
ressement, à  l'héroïsme.  Ces  grands  hommes  ne  dis- 
sèquent pas  le  cœur  pour  aller  y  chercher  dans  quel- 
que coin  obscur  un  motif  honteux  à  une  noble  action. 
Ils  ne  chicanent  pas  le  courage,  le  dévouement ,  le 
mépris  de  la  mort,  le  sacrifice  de  soi-même;  ils 
prennent  l'homme  tel  qu'il  est ,  et  ne  lui  demandent 
pas  de  se  dépouiller  de  ce  moi  qui  est  le  fond  de  son 
être.  Ce  sont  des  moralistes  païens,  il  est  vrai.  L'or- 
gueil, mais  un  noble  orgueil,  les  anime.  Ils  croient 
plus  à  l'homme  qu'à  Dieu;  ils  s'occupent  plus  de 
cette  vie  présente  que  d'une  vie  future.  L'immorta- 
lité de  l'àme  n'est  pour  eux  qu'une  espérance  un  peu 
vague.  La  gloire,  l'estime  publique,  leur  propre 
estime,  voilà  la  récompense  qu'ils  ambitionnent 
avant  tout.  Illusions,  si  l'on  veut!  Leurs  illusions  du 
moins  n'ont  rien  que  de  noble  et  de  généreux.  Lisez 
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quelques  passages  de  Platon ,  de  la  République  ou 
des  Lois,  des  Lois  surtout,  ce  délicieux  ouvrage  de  sa 
vieillesse,  tranquille  et  doux  comme  une  belle  soi- 
rée. Lisez  ensuite  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld; 
et  comparez  le  sentiment  amer  que  vous  laisseront 
celles-ci  à  la  fraîcheur,  au  contentement  qui  pénètre 
rame  à  la  lecture  des  divines  pages  de  Platon.  Les 
Lois  de  Platon  !  je  les  ai  relues  dans  de  bien  mau- 
vaises heures,  en  1848,  à  la  veille  et  au  lendemain 
de  ces  émotions  populaires  qui  menaçaient  notre 
société  d'un  affreux  cataclysme  !  Quelle  résignation, 
quel  calme  elles  m'inspiraient  !  Vient-il  à  l'esprit  de 
personne  de  relire  La  Rochefoucauld  dans  ces  mo- 
ments-là? Prend-on  son  livre  pour  devenir  plus  fort, 
plus  courageux,  plus  homme  de  bien? 

J'ai  lu  aussi  bien  des  fois  les  moralistes  chrétiens. 
J'ai  lu  les  plus  sévères,  Bourdaloue,  Massillon, 
Nicole,  Pascal  ;  je  les  ai  lus  en  baissant  la  tête  quel- 
quefois ,  mais  en  souscrivant  à  tout.  Jamais ,  dans 
leurs  plus  grandes  rigueurs,  ils  ne  m'ont  rebuté  ou 
abattu.  Qu'ils  écrasent  l'orgueil  humain  sous  la  pein- 
ture de  ce  fonds  inépuisable  de  corruption  que  nous 
portons  tous  en  nous-mêmes,  qu'ils  fassent  ressortir 
la  fausseté  de  nos  vertus  et  la  réalité  de  nos  vices, 
je  le  leur  permets.  Je  leur  abandonne  la  gloire  pour 
en  démontrer  le  vide,  et  tous  ces  fragiles  appuis  sur 
lesquels  se  soutenait  la  sagesse  antique.  Ce  n'est  pas 
contre  eux  que  je  prendrai  la  défense  d'un  Socrate, 
d'un  Aristide,  d'un  Caton,  d'un  Brutus.  Ils  ont 
mieux ,  je  l'avoue,  et  il  faudrait  être  aveugle,  au- 
jourd'hui que  le  christianisme  a  fait  briller  sur  nous 
sa  lumière,  pour  ne  pas  reconnaître  le  faible  de  ces 
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héros  et  de  ces  sages  du  monde.  Les  moralistes  chré- 
tiens ont  le  droit  de  ne  pas  croire  à  l'homme  ;  ils 
croient  à  Dieu  !  Ce  qu'ils  abattent  d'un  côté,  ils  le 
relèvent  de  l'autre.  Ce  qu'ils  ôtent  à  nos  propres 
forces,  ils  le  rendent  à  la  grâce  divine.  Ils  ne  détrui- 
sent pas  une  illusion  sans  la  remplacer  pas  une  espé- 
rance. Au  lieu  d'une  gloire  passagère  et  trompeuse, 
ils  m'offrent  une  gloire  vraiment  immortelle  ;  au  lieu 
d'une  sagesse  chancelante  et  sujette  à  s'égarer  dans 
ses  meilleurs  moments,  la  sagesse  même  de  Dieu.  Ils 
me  rendent  humble,  ils  ne  me  désespèrent  pas.  Mon 
attrait,  je  le  confesse,  me  porte  vers  les  moralistes 
païens;  ma  raison  me  force  à  reconnaître  la  supé- 
riorité des  moralistes  chrétiens.  Quoi  qu'il  en  soit , 
jamais  il  ne  m'est  resté  un  sentiment  amer  de  la  lec- 
ture de  Bossuet,  de  Massillon  ou  de  Pascal.  Au 
contraire,  plus  je  vieillis,  plus  j'y  trouve  de  plai- 
sir. 

Je  ne  parle  pas  de  nos  autres  moralistes,  de  Mon- 
taigne et  de  La  Bruyère,  le  premier  tout  païen  par 
son  imagination  et  par  le  tour  de  son  esprit ,  le  se- 
cond chrétien  par  la  foi ,  mais  ancien  aussi  par  le 
goût.  L'un  et  l'autre  ils  sont  au  nombre  de  ces  écri- 
vains rares  auxquels  on  pardonne  jusqu'à  leurs  dé- 
fauts. Pourquoi  La  Rochefoucauld  seul  m'inspire-t-il 
une  répugnance  invincible?  Pourquoi  cette  souf- 
france en  le  lisant?  Ah!  le  voici,  je  crois.  La  morale 
de  La  Rochefoucauld ,  c'est  la  morale  chrétienne, 
moins,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  le  christianisme 
lui-même  ;  c'est  tout  ce  qui  peut  humilier  et  abattre 
le  cœur  dans  la  sévère  doctrine  de  l'Évangile,  moins 
ce  qui  le  relève  ;  ce  sont  toutes  les  illusions  détruites 
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sans  les  espérances  qui  remplacent  les  illusions.  En 
un  mot,  dans  le  christianisme  La  Rochefoucauld  n'a 
pris  que  le  dogme  de  la  chute  ;  il  a  laissé  le  dogme 
de  la  rédemption.  En  faisant  briller  un  côté  du  flam- 
beau, celui  qui  désenchante  l'homme  de  lui-même, 
il  éclipse  l'autre,  celui  qui  montre  à  l'homme  dans 
le  ciel  sa  force,  son  appui  et  l'espoir  d'une  régéné- 
ration. La  Rochefoucauld  ne  croit  pas  plus  à  la  sain- 
teté qu'à  la  sagesse,  pas  plus  à  Dieu  qu'à  l'homme. 
Le  pénitent  n'est  pas  moins  vain  à  ses  yeux  que  le 
philosophe.  Partout  l'orgueil ,  partout  le  moi,  sous 
la  haire  du  trappiste  comme  sous  le  manteau  du 
cynique.  La  Rochefoucauld  n'est  chrétien  que  pour 
poursuivre  notre  pauvre  cœur  jusque  dans  ses  der- 
niers retranchements;  il  n'est  chrétien  que  pour 
verser  son  poison  sur  nos  joies  et  sur  nos  rêves  les 
plus  chers.  Vous  croyez  être  bon?  vous  n'êtes  qu'un 
égoïste  raffiné.  Vous  croyez  aimer  votre  maîtresse? 
vous  n'aimez  que  vous-même.  Vous  sacrifiez  vos  in- 
térêts? Oui,  mais  à  un  intérêt  supérieur,  celui  de 
votre  vanité.  Vous  méprisez  la  mort?  c'est-à-dire 
que  vous  vous  dérobez  la  vue  de  la  mort  sous  l'éclat 
d'une  fausse  bravoure.  Allez  dans  les  cloîtres  les 
plus  sombres,  fuyez  au  fond  des  déserts  pour  y  com- 
battre vos  goûts  et  vos  penchants  !  Vous  croyez  avoir 
arraché  jusqu'à  la  dernière  racine  de  l'amour-pro- 
pre? c'est  encore  l'amour-propre  qui  se  combat  lui- 
même  et  qui  goûte  une  cruelle  volupté  à  se  détruire  ! 
Que  reste-t-il  donc  à  l'homme?  Pour  les  âmes  fortes, 
il  ne  reste  rien  qu'un  froid  et  intrépide  mépris  de 
toutes  choses,  un  sec  et  stoïque  contentement  à  envi- 
sager le  néant  absolu;  pour  les  autres,  le  désespoir 
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ou  les  jouissances  brutales  du  plaisir  comme  der- 
nière fin  de  la  vie  ! 

Et  voilà  cç  que  je  déteste  dans  La  Rochefoucauld! 
Cet  idéal  dont  j'ai  soif,  il  le  détruit  partout.  Ce  bien, 
ce  beau,  dont  les  faibles  images  me  ravissent  encore 
sous  la  forme  imparfaite  de  nos  vertus,  de  notre 
science,  de  notre  sagesse  humaine,  il  le  réduit  à  un 
sec  intérêt.  A  quelle  source  puiaerai-je  la  force  de 
sacrifier  ma  fortune  et  ma  vie  à  mon  honneur,  quand 
vous  m'aurez  appris  que  ce  besoin  même  de  l'honneur 
n'est  qu'une  faiblesse  de  la  vanité,  qu'une  recherche 
de  l'amour-propre?  Ah  !  le  christianisme  aurait  rendu 
un  bien  triste  service  au  monde  en  le  désabusant  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  s'il  ne  lui  avait  pas  proposé 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  solide  à 
aimer  !  Rendez-moi  le  soleil  de  la  Grèce,  les  jeux , 
les  combats  des  héros,  ces  temples  où  l'homme  ren- 
dait un  culte  à  son  image  divinisée  par  le  ciseau 
d'un  Phidias  ;  rendez-moi  les  sages  se  complaisant 
dans  leur  sagesse  et  s'étudiant  à  se  mettre  par  la 
force  de  leur  âme  au-dessus  des  accidents  de  la  for- 
tune et  de  la  colère  du  ciel  ;  un  Platon  pénétrant 
jusque  dans  le  sanctuaire  des  idées  éternelles;  un 
Aristote  embrassant  dans  sa  vaste  science  la  morale, 
la  politique,  tous  les  secrets  de  l'art  et  de  la  nature  ; 
un  Caton  disposant  de  sa  vie  pour  échapper  à  l'op- 
pression; un  Socrate  buvant  la  ciguë  d'une  âme 
calme  et  sereine,  bien  sûr  que  s'il  y  a  des  dieux  ce 
sont  des  dieux  bons  ;  rendez-moi  toutes  les  illusions, 
toutes  les  chimères  du  monde  antique,  si  vous  n'avez 
rien  à  mettre  à  la  place  qu'une  sèche  et  désespérante 
anatomie  des  petitesses  du  cœur  !  Encore  cette  ana- 
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tomie  est-elle  exacte?  Ce  moi,  cet  amour-propre,  si 
ce  n'est  qu'un  grossier  égoïsme,  pourquoi  donc  a-t-il 
besoin  d'honneur,  de  gloire,  d'estime?  d'où  lui  vient 
cet  instinct  qui  le  porte  à  se  sacrifier?  Pourquoi  ap- 
pelons-nous nos  goûts  et  nos  penchants  les  plus  natu- 
rels des  faiblesses?  Pourquoi  sommes-nous  honteux 
de  notre  propre  nature?  A  vrai  dire,  La  Rochefou- 
cauld ne  laisse  subsister  que  les  vertus  du  dehors, 
que  des  apparences.  Ces  apparences,  pourquoi  les 
recherchons-nous?  pourquoi  avons-nous  besoin  de 
nous  croire  et  d'être  crus  bons,  généreux ,  braves, 
dévoués,  désintéressés,  chastes,  si  nous  ne  cachons 
que  l'intérêt  personnel  et  F  égoïsme  sous  le  masque 
du  désintéressement,  de  la  chasteté,  de  la  libéralité, 
de  la  bravoure? 

Le  christianisme  en  a  fini  pour  toujours,  je  le 
crois,  avec  les  illusions  antiques.  Après  la  lumière 
que  la  morale  chrétienne  a  répandue  sur  les  plaies 
de  notre  cœur-et  sur  les  misères  de  ce  monde,  il  n'est 
plus  possible  à  l'homme  de  s'adorer  lui-même.  La 
gloire  ne  sera  jamais  à  l'avenir  ce  qu'elle  était  du 
temps  d'Alexandre  et  de  César  :  nous  en  connaissons 
trop  la  vanité  ;  le  christianisme  a  trop  fait  planer 
l'idée  de  la  mort  sur  nos  courtes  et  terrestres  im- 
mortalités. Nous  aurons  beau  essayer  d'admirer  notre 
propre  sagesse  et  de  nous  contenter  de  nos  vertus 
naturelles,  de  nos  talents,  de  notre  science,  un  sou- 
rire de  scepticisme  et  de  dédain  nous  échappera 
toujours  malgré  nous.  Notre  enthousiasme  factice 
aura  des  retours  d'ironie  cruelle.  Je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  d'amer  se  répandra  sur  nos  gaietés  mêmes. 
En  cessant  d'être  chrétiens,  nous  ne  deviendrons  pas 
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païens.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  pourtant  :  il  faut  croire 
à  Dieu  avec  le  christianisme ,  ou  croire  à  l'homme 
avec  le  paganisme.  Entre  ces  deux  croyances,  je  ne 
vois  que  quelque  chose  d'aride  et  de  sec ,  un  rire 
froid  et  moqueur,  une  gloire  sans  brillant,  une 
sagesse  sans  élévation,  un  fond  de  bassesse  que  le 
talent  même  ne  parvient  pas  à  déguiser.  Et  c'est  une 
remarque  que  je  n'applique  pas  seulement  à  Lia 
Rochefoucauld;  je  l'ai  souvent  faite  en  lisant  les 
modernes.  Il  y  a  de  l'élévation  jusque  dans  Aristo- 
phane au  milieu  de  ses  grossièretés  et  de  ses  bouffon- 
neries; Molière  m'attriste,  malgré  le  bon  sens  et  le 
bon  goût  de  son  comique.  Lucrèce,  matérialiste  et 
athée,  est  un  poète  sublime  quand  il  crée  le  monde 
avec  ses  atomes  ;  on  dirait  que  la  nature  sort  du 
chaos  à  sa  voix  ;  avec  un  système  si  fait  pour  rabai- 
ser  l'àme,  il  l'élève  par  la  grandeur  de  ses  images  et 
par  l'enthousiasme  que  lui  inspire  ce  qu'il  croit  être 
la  sagesse  et  la  vérité.  Voltaire  me  fait  mal.  Apôtre 
de  l'humanité,  au  fond,  ce  qu'il  méprise  le  plus, 
c'est  l'homme,  et  c'est  du  fond  de  ce  mépris  que  sort 
un  torrent  inépuisable  de  moquerie  sanglante.  Tout 
écrivain,  parmi  les  modernes,  que  n'anime  pas  à  un 
degré  quelconque  le  sentiment  chrétien  pourra  être 
un  dëclamateur  ;  élevé,  il  ne  le  sera  jamais  ! 

C'est  peut-être  prendre  les  choses  bien  au  tragi- 
que, je  l'avoue,  à  propos  des  élégantes  et  fines  obser- 
vations d'un  homme  du  monde  et  d'un  homme  de 
cour.  L'ouvrage  de  La  Rochefoucauld  a  fait  les  délices 
de  gens  qui  valaient  mieux  que  moi.  Dans  ce  siècle 
de  Louis  XIV  où  brillait  tant  de  vertu  et  de  science 
chrétienne  à  côté  de  tous  les  prodiges  de  l'esprit  et 
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du  bon  goût  ,  une  maxime  de  La  Rochefoucauld 
défrayait  souvent  les  conversations  de  tout  ce  que  la 
cour  avait  de  plus  poli.  Des  femmes,  des  prélats,  des 
solitaires,  des  généraux  et  des  poètes  approfondis- 
saient à  plaisir  ces  courtes  et  vives  sentences,  et  y 
trouvaient  la  matière  de  dissertations  ingénieuses. 
La  Fontaine  a  célébré  La  Rochefoucauld  dans  ses 
fables,  madame  de  Sévigné  dans  ses  lettres  ;  Rossuet 
a  reçu  ses  derniers  soupirs.  L'ouvrage  de  La  Roche- 
foucauld restera  toujours  comme  un  modèle  accom- 
pli de  style,  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  esprit  fin 
et  poli.  La  science  qu'il  faut  y  chercher,  c'est  la 
science  du  monde  proprement  dite,  l'art  des  appa- 
rences et  des  formes,  le  talent  d'être  un  galant 
homme  et  un  honnête  homme  sans  croire  à  rien.  H 
n'est  pas  permis  de  condamner  un  ouvrage  entouré 
depuis  deux  siècles  de  tant  d'approbation  et  d'estime. 
Il  est  permis  de  dire  qu'on  ne  l'aime  pas  et  de  cher- 
cher pourquoi. 

Que  ceux-là  se  plaisent  avec  les  La  Rochefoucauld, 
les  Molière  et  les  Voltaire,  qui  sont  jeunes  et  qui  n'ont 
pas  le  cœur  blessé  !  Pour  moi ,  c'est  fini.  Les  mo- 
queurs me  rebutent.  Le  talent  sans  âme  m'irrite  ou 
m'afflige;  je  veux  être  touché,  consolé,  fortifié.  Com- 
bien ne  donnérais-je  pas  de  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld pour  un  chapitre  des  Élévations  à  Dieu  de 
Bossuet  ou  pour  une  page  de  Pascal! 

28  janvier  4854. 
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ment la  première  qui  mérite  le  nom  d'édition  com- 
plète. Toutes  les  autres  sont  incomplètes,  sans  en 
excepter  celles  qui  ont  été  données  par  l'auteur  de 
son  vivant.  Ceci  peut  sembler  extraordinaire,  et  n'est 
pourtant  que  l'exacte  vérité.  On  sait  que  le  fameux 
livre  des  Caractères  parut  pour  la  première  fois 
en  1688.  La  Bruyère  mourut  huit  ans  agrès,  en  1696. 
Dans  ce  court  espace  de  huit  ans,  neuf  éditions  pa- 
rurent et  suffirent  à  peine  à  l'empressement  du 
public*  La  Bruyère  n'existait  plus,  à  la  vérité,  lors- 
que la  neuvième  édition  fut  mise  en  vente,  mais  il 
avait  eu  le  temps  d*y  faire  encore  quelques  correc- 
tions. Cette  neuvième  édition  lui  appartient,  par 
conséquent,  et  nous  offre  sa  dernière  pensée  et  son 
dernier  mot.  Il  semble  donc  qu'il  aurait  dû  suffire  de 


336  MORALE. 

la  copier  fidèlement,  et  c'est  bien  aussice  qu'il  fallait 
faire  ;  mais  il  y  avait  encore  autre  chose  à  faire  pour 
avoir  La  Bruyère  tout  entier.  Il  est  arrivé,  en  effet , 
qu'en  ajoutant  un  grand  nombre  de  Caractères  dans 
les  diverses  éditions  qui  parurent  sous  ses'yeux ,  La 
Bruyère,  par  des  raisons  dont  il  a  emporté  avec  lui 
le  secret,  en  retrancha  aussi  quelques-uns.  Ces  Carac- 
tères étaient  perdus,  M.  Walckenaër  les  a  retrou- 
vés par  une  patiente  collation  des  neuf  éditions  ori- 
ginales. J'avoue  qu'ils  ne  sont  pas  nombreux  ni  d'une 
bien  grande  importance.  A  la  rigueur,  la  postérité 
aurait  pu  s'en  passer.  La  plupart  des  gens  les  liront 
sans  s'apercevoir  qu'ils  ce  les  ont  pas  encore  lus. 
Aussi  n'est-ce  qu'aux  amateurs  que  j'annonce  cette 
bonne  nouvelle.  Les  amateurs  ne  veulent  rien 
perdre,  a  J'ai  tout  Callot,  dit  l'amateur  d'estampes, 
«  hormis  une  seule,  qui  n'est  pas,  à  la  vérité,  de  ses 
«  bons  ouvrages  ;  au  contraire,  c'est  un  des  moin- 
«  dres,  mais  qui  m'achèverait  Callot.  »  La  Bruyère  a 
eu  tort  de  se  moquer  des  amateurs  ;  c'est  à  eux  qu'il 
devra  d'être  achevé.  Sans  les  amateurs,  il  y  a  long- 
temps que  le  mauvais  goût  et  la  négligence  des 
éditeurs  auraient  entièrement  défiguré  nos  meilleurs 
écrivains.  Oui ,  il  faut  avoir  tout  Callot,  même  ses 
moindres  ouvrages,  parce  qu'ils  portent  encore  l'em- 
preinte de  son  génie  ;  et  quiconque  est  capable  de 
sentir  le  prix  du  style  de  La  Bruyère  saura  gré  à 
M.  Walckenaër  d'avoir  retrouvé  quelques  lignes 
d'un  grand  écrivain  qui  a  si  peu  écrit. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  avantage  de  la  nou- 
velle édition  ;  elle  en  a  d'autres  qui  la  mettent  hors 
de  ligne.  Le  principal  mérite  d'un  éditeur,  c'est  la 
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fidélité,  la  fidélité  poussée  jusqu'à  la  superstition 
pour  son  texte.  Maudits  soient  les  éditeurs  qui  se 
croient  le  droit  de  changer  et  de  corriger;  ils  sont  la 
peste  de  la  littérature  !  On  ne  leur  demande  pas  de 
l'esprit;  s'ils  en  ont,  tant  mieux  pour  eux;  qu'ils  le 
gardent.  Pourquoi ,  par  exemple,  presque  tous  les 
précédents  éditeurs  s'étaient-ils  permis  de  changer 
le  titre  adopté  par  La  Bruyère,  ce  titre  modeste,  ce 
titre  qui  peint  l'homme  et  le  temps?  La  Bruyère  a 
toujours  cédé  respectueusement  le  pas  àThéophraste. 
Voyez  les  vieilles  éditions  :  elles  portent  toutes  le 
seul  nom  de  Théophraste.  La  Bruyère  était  du 
parti  des  anciens,  de  l'école  de  Boileau  et  de  Racine. 
C'était  bien  assez  pour  lui  de  venir  après  l'auteur 
grec.  La  postérité  a  changé  les  places,  direz-vous. 
C'est  vrai ,  je  l'accorde  ;  raison  de  plus  pour  ne  pas 
ôter  à  La  Bruyère  le  mérite  de  sa  modestie  !  Était-ce 
d'ailleurs  seulement  modestie  de  sa  part?  Je  ne  le 
crois  pas.  Sachant  bien  le  bruit  que  ferait  son  livre 
et  les  ennemis  qu'il  allait  se  mettre  sur  les  bras,  La 
Bruyère  n'était  pas  fâché,  j'imagine,  de  faire  passer 
le  traducteur  de  Théophraste  avant  l'auteur  des 
Caractères,  et  d'abriter  sous  l'autorité  inviolable 
d'un  ancien  les  libertés  téméraires  du  satirique  mo- 
derne. Avec  l'exemple  d'un  ancien ,  tout  était  per- 
mis au  xvii6  siècle.  Les  plus  graves  docteurs  de  Port- 
Royal,  Horace  sous  les  yeux,  absolvaient  Boileau  de 
ses  médisances.  En  littérature,  en  un  mot,  les  an- 
ciens jouissaient  de  la  même  autorité  que  les  Pères 
de  l'Église  en  théologie.  Peut-être  La  Bruyère  n'au- 
rait-il jamais  osé  faire  paraître  ses  Caractères,  s'il 
n'avait  pas  eu  à  mettre  en  tête  le  peu  de  chapitres 
i.  22 
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des  Caractères  de  Théophraste ,  échappés  au  temps 
et  aux  vers  !  Voyez  que  de  conséquences  dans  le  seul 
changement  d'un  titre,  si  ce  changement  prouve  que 
vous  ne  comprenez  rien  à  l'esprit  du  temps  dans 
lequel  La  Bruyère  a  écrit  !  M.  Walckenaôr  a  donc 
eu  mille  fois  raison  de  rétablir  le  véritable  titre. 

Il  a  eu  encore  d'autres  restaurations  plus  impor- 
tantes à  faire.  C'est  une  chose  admirable,  en  vérité, 
que  la  manière  leste  dont  en  use  la  race  des  libraires 
et  des  éditeurs  avec  les  plus  grands  écrivains  !  La 
Bruyère  avait  cru  convenable  de  séparer  chacun  de 
ses  Caractères  par  une  marque  qu'on  appelle  en 
terme    d'imprimerie    astérisque.  La  raison  de  La 
Bruyère  est  palpable.  Otez  ces  marques,  l'esprit  du 
lecteur  cherche  une  suite  et  une  liaison  entre  le  Ca- 
ractère qui  précède  et  le  Caractère  qui  suit  ;  il  se  fati- 
gue à  imaginer  une  transition  qui  n'a  jamais  été  dans 
l'esprit  de  La  Bruyère,  ou  bien  il  est  exposé  à  con- 
fondre le  trait  qui  termine  une  pensée  avec  celui  qui 
en  commence  une  autre.  Boileau  reprochait,  dit-on, 
à  La  Bruyère  de  s'être  épargné  la  difficulté  des  tran- 
sitions. Je  n'examine  pas  si  un  ouvrage  suivi  et  dont 
toutes  les  parties  s'enchaînent  facilement  vaut  mieux 
qu'une  série  de  pensées,  de  maximes  ou  de  tableaux 
détachés,  A  tort  ou  à  raison,  ce  sont  des  tableaux 
détachés  que  La  Bruyère  a  voulu  faire.  Si  vous  les 
ôtez  du  cadre  qui  les  distingue  et  qui  les  sépare,  si 
vous  les  rapprochez ,  si  vous  les  mêlez  malgré  l'au- 
teur, le  défaut  de  transition  et  d'ensemble  devient 
très-sensible  ;  ce  sont  des  traits  qui  se  heurtent  et 
dont  la  confusion  éblouit  l'œil,  des  épigrammes 
qu'une  main  maladroite  essaierait  de  recoudre  et  de 
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fondre  dans  le  tissu  d'un  même  poème  ;  mais  cette 
confusion  pénible  n'est  pas  la  faute  de  La  Bruyère; 
c'est  la  vôtre.  Ce  qu'il  avait  nettement  séparé,  vous 
le  brouillez.  Qui  dit  tableaux  détachés,  ne  dit  pas 
sans  doute  des  pièces  sans  rapport  l'une  avec  l'autre. 
La  Bruyère  a  indiqué  lui-même  la  suite  comme  in- 
sensible de  ses  pensées  qui  viennent  aboutir  au 
cbapitre  sur  les  esprits  forts.  Il  ne  confond  pas  les 
ridicules  de  la  ville  avec  ceux  de  la  cour.  Il  place 
généralement  ses  Caractères  dans  l'ordre  qui  les  fait 
le  mieux  ressortir,  tantôt  par  le  contraste,  tantôt  par 
la  ressemblance.  Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld 
ont  aussi  un  but  et  un  ensemble,  et  cependant  on 
n'a  jamais  eu  l'idée  de  les  publier  sans  marques 
distinctives.  Pourquoi  donc  avoir  supprimé  les  asté- 
risques de  La  Bruyère?  Qui  sait?  peut-être  n'en  faut- 
il  pas  chercher  d'autre  motif  que  le  caprice  d'un 
éditeur  ou  l'économie  d'un  libraire  I  M.  Waloke- 
naêr  a  rétabli  les  astérisques  ou  leur  a  substitué  des 
chiffres,  ce  qui  revient  au  même.    ' 

La  Bruyère  avait  été  plus  loin  dans  ses  premières 
éditions.  Non-seulement  il  séparait  ses  Caractères  les 
uns  des  autres,  mais  il  indiquait  par  une  marque 
spéciale  les  Caractères  nouveaux  qui ,  d'édition  en 
édition ,  venaient  grossir  son  ouvrage.  Ces  augmen- 
tations étaient  considérables.  Qui  n'a  pas  voulu  voir, 
qui  n'a  pas  voulu  tenir  dans  ses  mains  la  première 
édition  de  ce  livre  fameux,  ce  tout  petit  volume  que  la 
faveur  du  public  devait  bientôt  encourager  l'auteur 
à  doubler  et  à  tripler  !  Dans  son  premier  essai ,  La 
Bruyère  est  fort  réservé,  il  procède  parles  maximes 
générales  plutôt  que  par  des  portraits*  11  évite  les  res- 
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semblances  trop  frappantes;  on  voit  qu'il  ne  sait  pas 
encore  jusqu'où  la  patience  de  ses  victimes  et  la  ma- 
lignité de  ses  lecteurs  lui  permettent  d'aller.  Le  coup 
réussit,  et  l'éclat  du  premier  scandale  était  seul  à 
craindre.Une  fois  sûr  de  l'appui  général,  La  Bruyère 
ne  se  gène  plus.  Grands  seigneurs,  magistrats,  gros 
bourgeois,  tous  lui  passent  sous  la  main.  L'auteur  en* 
est  quitte  pour  compenser  chaque  trait  nouveau  de 
satire  par  un  trait  de  plus  ajouté  à  l'éloge  du  roi. 
Les  événements  et  les  scandales  de  l'année  viennent 
se  ranger,  pour  ainsi  dire,  à  leur  date  dans  cette 
gazette  immortelle,  et  fournir  la  matière  de  l'édition 
que  le  public  attend,  et  qui  sera  bientôt  épuisée  pour 
donner  lieu  à  une  édition  nouvelle.  La  Bruyère  ne 
nomme  pas  ;  mais  plus  véritablement  satirique  que 
Boileau,  ce  n'est  pas  à  quelques  mauvais  vers  qu'il 
s'attaque  et  à  quelques  pauvres  auteurs  décriés;  c'est 
aux  mœurs,  à  la  société.  Il  ne  nomme  pas,  non  ; 
mais  il  donne  au  public  le  plaisir  de  reconnaître,  et 
à  ses  victimes  la  douleur  et  la  honte  d'être  recon- 
nues. Qui  sait  si  plus  d'un  de  ceux  qui  avaient  ap- 
plaudi d'abord  n'ont  pas  fini  par  pleurer?  On  se 
plaint  de  la  licence  de  notre  presse.  J'aimerais 
mieux,  pour  mon  compte,  avoir  affaire  à  tous  les 
journalistes  du  monde  qu'à  ces  discrets  pamphlé- 
taires qui  ne  nomment  pas,  surtout  quand  ces  pam- 
phlétaires sont  des  Pascal  et  des  La  Bruyère.  Les 
diverses  éditions  données  par  La  Bruyère  forment 
donc  pour  ainsi  dire  autant  d'ouvrages  à  part.  Ce 
sont  à  la  fois  des  tableaux  d'une  éternelle  vérité  et 
des  satires  oui  ont  leur  date,  qui  s'expliquent  par  le 
ridicule  du  jour,  par  l'événement  qui  faisait  du  bruit 
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lorsque  La  Bruyère  écrivait.  Il  faudrait  réunir  les 
neuf  éditions  pour  avoir  la  suite,  le  progrès,  le  sens 
de  l'œuvre  entière.  Mais  le  moyen  de  les  réunir  en 
une  seule?  Ce  moyen,  M.  Walckenaër  l'a  trouvé.  Il 
paraîtra  fort  simple,  et  pourtant  aucun  éditeur  ne 
s'en  était  avise.  La  Bruyère,  avons-nous  dit,  dési- 
gnait par  une  marque  spéciale  les  Caractères  nou- 
veaux dont  il  enrichissait  ses  éditions  successives.  A 
vrai  dire,  il  ne  le  faisait  pas  entièrement  de  son  plein 
gré;  la  censure  l'y  forçait.  Qu'a  imaginé  M.  Walc- 
kenaër? A  la  fin  de  chaque  Caractère,  il  a  indiqué 
par  un  simple  numéro  l'édition  dans  laquelle  ce 
Caractère  a  paru  pour  la  première  fois.  Ainsi  s'est 
trouvé  parfaitement  résolu  le  problème,  en  appa- 
rence difficile,  d'avoir  les  neuf  éditions  en  une  seule. 
Chacun  peut  voir  de  ses  propres  yeux  combien  l'au- 
dace du  satirique  allait  croissant  par  le  succès. 

Passons  à  une  autre  bévue  des  éditeurs,  réparée  en- 
core très-heureusement  par  M.  Walckenaër.  N'a- 
vait-on pas  eu,  dans  quelques  éditions  modernes, 
l'idée  déplorable  de  supprimer  les  clefs,  et  cela  sous 
quel  prétexte  ?  Ces  clefs,  disait-on ,  ne  sont  pas  fort 
sûres,  La  Bruyère  lui-même  a  protesté  contre  elles.  La 
Bruyère  !  je  le  crois  bien.  En  habile  peintre,  il  vou- 
lait qu'on  reconnût  ses  portraits  à  leur  ressemblance. 
Il  ne  nommait  pas  ;  à  quoi  bon  ?  il  savait  bien  que  le 
public  nommerait.  Son  livre  lui  faisait  d'ailleurs 
assez  d'affaires  sans  ces  maudites  clefs  qui  nom- 
maient brutalement  les  personnages  et  qui  faillirent 
l'exclure  à  jamais  de  l'Académie  française.  Écoutez 
comme  le  malin  auteur  s'en  explique  dé  lui-même 
quelque  part  : 
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a  J'avais  eu  la  précaution  de  protester  dans  une  préface 
contre  toutes  ces  interprétations,  que  quelque  connaissance  des 
hommes  m'avait  fait  prévoir.».  Je  nomme  nettement  les  per- 
sonnes que  je  veux  nommer,  toujours  dans  la  vue  de  louer 
leur  vertu  ou  leur  mérite  ;  j'écris  leurs  noms  en  lettres  capi- 
tales, afin  qu'on  les  voie  de  loin,  et  que  le  lecteur  ne  coure 
pas  risque  de  les  manquer.  Si  j'avais  voulu  mettre  des  noms 
véritables  aux  peintures  moins  obligeantes,  je  me  serais  épar- 
gné le  travail  d'emprunter  des  noms  de  l'ancienne  histoire, 
d'employer  des  lettres  initiales  qui  n'ont  qu'une  signification 
vaine  et  incertaine,  de  trouver  enfin  mille  tours  et  mille  faux- 
fuyants  pour  dépayser  ceux  qui  me  lisent  et  les  dégoûter  des  ap- 
plications.» 

C'est  ce  qui  s'appelle,  si  je  ne  me  trompe,  avouer 
ce  qu'on  nie.  La  Bruyère  ajoute,  il  est  vrai ,  que  ces 
clefs  se  contredisent  entré  elles. 

a  Aurais -je,  dit-il,  donné  celles  qui  se  fabriquent  à  Ro- 
morantin,  à  Mortagne  et  à  Belesme,  dont  les  différentes  ap- 
plications sont  à  la  bailli ve,  à  la  femme  de  l'assesseur,  au 
président  de  l'élection,  au  prévôt  de  la  maréchaussée,  et  au 
prévôt  de  la  collégiale  ?  d 

Non,  vous  n'en  avez  donné  aucune.  Mais  vos  con- 
temporains les  ont  trouvées  tout  seuls,  et  la  preuve 
qu'ils  ont  deviné  juste,  c'est  que  toutes  ces  clefe 
écrites  à  la  main,  en  marge  des  vieux  exemplaires, 
par  des  gens  qui  ne  s'étaient  pas  donné  le  mot  sans 
doute,  se  rencontrent  parfaitement.  Les  noms  qu'on 
y  lit  ne  sont  pas  ceux  de  la  baillive  de  Romorantin 
ou  du  prévôt  de  la  maréchaussée  de  Mortagne,  mais 
ceux  des  personnages  les  plus  connus  de  la  ville  et 
de  la  cour,  de  la  magistrature  et  de  la  finance.  Voilà 
les  clefs  qui  méritent  confiance,  et  celles  aussi  que 
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M.  "Walckenaêr  a  reproduites  en  les  éclaircissant 
par  de  nombreux  passages  empruntés  aux  Mémoires 
du  temps,  et  surtout  aux  Mémoires  de  Saint-Simon, 
Saint-Simon,  plus  grand  peintre  encore  peut-être 
que  La  Bruyère  !  En  général,  l'historien  et  le  mora- 
liste se  rencontrent.  La  Bruyère  est  plus  fin,  Saint- 
Simon  plus  énergique.  Les  portraits  de  Saint-Simon, 
qui  portent  le  nom  du  modèle,  font  assez  voir  que 
La  Bruyère,  malgré  ses  protestations  et  ses  réticen- 
ces, peignait  aussi  sur  le  vif.  Les  contemporains , 
encore  une  fois,  ne  s'y  sont  pas  trompés. 

On  peut  dire  que  cette  ressemblance  passagère 
avec  des  gens  qui  n'existent  plus  depuis  un  siècle 
nous  intéresse  peu  aujourd'hui..  C'est  par  leur  éter- 
nelle ressemblance  avec  les  hommes  de  tous  les 
temps  que  les  portraits  de  La  Bruyère  vivent  et  con- 
servent leur  fraîcheur.  Comme  tout  grand  écrivain, 
La  Bruyère  a  peint  l'humanité  en  peignant  ses  com- 
mensaux, ses  voisins  et  ses  amis.  Il  ne  les  a  pas 
habillés  autrement  qu'ils  ne  l'étaient  ;  il  les  a  peints 
avec  leurs  grandes  perruques  et  leurs  canons  ;  mais 
sous  le  costume  qui  passe,  l'homme  qui  ne  passe  pas 
se  fait  reconnaître.  On  voit  le  jeu  des  muscles  ;  on  sent 
battre  le  cœur  ;  la  vie  est  là.  Il  y  a  longtemps  que 
La  Bruyère  serait  oublié  s'il  n'avait  été  que  le  plus 
spirituel  pamphlétaire  de  son  siècle.  Je  ne  pense 
donc  pas ,  comme  M.  Walckenaôr ,  que  les  clefs 
soient  indispensables  pour  remettre  fen  quelque  sorte 
dans  leur  jour  les  portraits  du  grand  moraliste.  La 
partie  la  meilleure  et  la  plus  durable  de  l'œuvre  de 
La  Bruyère  peut,  à  la  rigueur,  s'en  passer.  Si  les  clefs 
n'existaient  pas,  peut-être  ne  faudrait-il  pas  les  faire; 
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elles  existent,  il  faut  les  conserver.  Les  hommes  dont 
La  Bruyère  a  pris  les  traits  vivaient  dans  le  siècle  de 
Louis  XTV,  et  de  ce  siècle  tout  est  historique.  Nous 
en  voulons  tout  savoir,  et  nous  avons  raison.  Ces 
clefs,  d'ailleurs,  en  satisfaisant  une  curiosité  natu- 
relle, ne  nuisent  à  rien.  On  ne  les  insère  pas  dans  le 
texte  de  La  Bruyère  :  les  consulte  qui  veut.  Je  puis 
rire  du  portrait  de  Ménalque  le  distrait,  sans  savoir 
que  Ménalque  était  le  duc  de  Brancas;  je  ne  suis 
pourtant  pas  fâché  qu'on  me  le  dise.  Chemin  faisant, 
j'apprends  à  connaître  cette  société,  qui  était  celle  de 
Racine,  de  La  Fontaine,  de  madame  de  Sévigné,  et 
dans  laquelle  il  faut  vivre  et  se  familiariser  pour 
conserver  au  moins  un  souvenir  du  goût  et  de  l'es- 
prit français. 

Je  ne  veux  pas  oublier,  dans  les  mérites  de  la 
nouvelle  édition ,  le  soin  qu'a  mis  M.  Walckenaêr 
à  recueillir  les  variantes  que  présentent  les  neuf  édi- 
tions originales.  A  l'aide  de  ses  variantes,  on  suit 
toutes  les  traces  de  la  composition  de  La  Bruyère  ; 
on  prend,  pour  ainsi  dire,  l'artiste  sur  le  fait;  on 
découvre  le  secret  de  ce  style  si  ingénieusement  tra- 
vaillé. La  Bruyère  corrigeait  beaucoup  ;  il  revoyait 
son  œuvre  à  la  loupe  ;  souvent  il  change  un  mot 
trois  ou  quatre  fois  de  place  pour  donner  à  ce  mot 
toute  sa  valeur;  il  transpose  des  phrases  ;  il  réunit 
des  traits  qu'il  avait  séparés  ou  il  sépare  ceux  qu'il 
avait  réunis;  des  Caractères  entiers  passent  d'un 
chapitre  dans  l'autre.  M.  Walckenaêr  a  rejeté  au  bas 
des  pages  les  variantes  les  moins  importantes.  Un 
appendice,  placé  à  la  fin  du  volume,  offre  le  tableau 
complet  des  transpositions,  des  additions  et  des 
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changements  qui  ont  amené  le  livre  des  Caractères  à 
l'état  de  perfection  dans  lequel  son  auteur  l'a  laissé 
au  public.  La  Bruyère  avait  aussi  son  orthographe  ; 
il  affectionnait  certains  tours  singuliers,  certains 
mots  vieillis  ;  les  éditeurs  n'avaient  pas  manqué  de 
changer  tout  cela.  Comme  Molière,  La  Bruyère  em- 
pruntait aux  usages  de  son  temps  et  à  la  conversa- 
tion familière  beaucoup  de  ces  expressions  naturelles 
et  fortes  qui  vivifient  le  style.  Souvent  les  éditeurs 
n'ont  pas  compris,  et,  en  gens  de  goût,  qu'ont-ils 
fait?  Ils  ont  remplacé  par  une  platitude  un  mot  pit- 
toresque :  //  part  de  la  main ,  qu'est-ce  que .  cela 
veut  dire?  mettons  :  //  part  de  la  maison.  Il  me 
serait  facile  de  citer  un  grand  nombre  de  corrections 
aussi  heureuses  et  aussi  spirituelles  qui ,  insensible- 
ment, auraient  détruit  pièce  à  pièce  le  La  Bruyère  du 
xvue  siècle.  Fasse  du  La  Bruyère  qui  l'osera  ou  qui 
le  pourra  !  mais,  pour  Dieu  !  qu'on  nous  laisse  l'an* 
cien.  Il  n'a  pas  besoin  d'embellissements.  Nous  le 
voulons  tel  qu'il  était.  Grâce  soit  rendue  à  M.  Walcke- 
naër,  qui  a  mis  un  terme  aux  ravages  des  correcteurs. 
Il  était  temps  ! 

Enfin  le  nouvel  éditeur,  pour  compléter  son  savant 
travail ,  a  réuni  dans  une  curieuse  introduction  les 
détails  les  plus  complets  qu'à  ma  connaissance ,  au 
moins,  on  ait  encore  donnés  sur  la  personne  et  sur 
la  vie  de  La  Bruyère.  Peu  d'hommes  ont  plus  fait 
parler  d'eux  que  La  Bruyère,  et  peu  d'hommes  sont 
restés  personnellement  plus  inconnus.  C'est  étrange  : 
il  fallait  donc  que  cet  homme,  dont  les  peintures 
satiriques  avaient  blessé  tant  de  gens,  offrit  bien  peu 
de  prise  aux  récriminations  !  La  Bruyère  a  écrit  tard  ; 
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il  est  mort  jeune.  Sa  vie,  ce  sont  les  huit  ans  qui  se 
sont  éeoulés  depuis  la  première  publication  de  son 
ouvrage  jusqu'à  sa  mort.  Jamais  auteur  n'a  été,  si 
je  puis  ainsi  parler,  plus  renfermé  dans  son  livre.  La 
Bruyère  était  connu,  sans  doute,  comme  un  homme 
de  mérite  avant  même  la  publication  des  Caractères, 
puisqu'il  avait  été  placé  auprès  de  M.  le  Duc,  le  fils 
du  grand  Condé,  pour  lui  enseigner  l'histoire;  on 
sait  qu'il  eut  l'amitié  de  Bossuet,  c'est  tout  dire,  et 
qu'il  vécut  paisiblement  et  obscurément  dans  la 
petite  cour  de  Chantilly,  agitée  comme  toutes  les 
cours  par  mille  intrigues  ;  son  obscurité  même  est 
une  preuve  honorable  de  la  sincérité  de  ses  senti- 
ments philosophiques.  Son  entrée  seule  à  l'Acadé- 
mie ressemble  un  peu  à  une  brigue,  mais  à  une 
brigue  permise,  après  tout,  contre  une  odieuse  ca- 
bale. Le  tort  était  assurément  du  côté  de  ceux  qui 
repoussaient  La  Bruyère  par  envie  ou  par  rancune, 
et  l'on  peut  pardonner  à  l'homme  de  lettres  méconnu 
d'avoir  employé  le  crédit  de  ses  princes.  La  tradition 
dit  encore  que  La  Bruyère  était  un  galant  homme, 
ce  que  je  crois  sans  peine,  e\  même  un  bonhomme, 
ce  qui  est  plus  difficile  à  croire  ;  d'excellente  société, 
son  livre  l'atteste;  généreux,  désintéressé,  un  trait 
charmant  que  raconte  M.  Walckenaër  en  offre  la 
preuve.  L'histoire  est  authentique,  la  voici  : 

«  M.  de  La  Bruyère  venait  presque  journellement  s'asseoir 
chez  un  libraire  nommé  Michallet,  où  il  feuilletait  les  nou- 
veautés, et  s'amusait  avec  une  enfant  fort  gentille,  fille  du 
libraire,  qu'il  avait  prise  en  amitié.  Un  jour  il  lire  un  manu- 
scrit de  sa  poche  et  dit  à  Michallet  :  a  Voulez-vous  imprimer 
a  ceci  ?  (c'était  les  Caractères).  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez 
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a  votre  compte,  mais  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour 
«  ma  petite  amie.»  Le  libraire,  plus  incertain  de  la  réussite 
que  Fauteur,  entreprit  l'édition  ;  mais  à  peine  l'eût-il  exposée 
en  vente,  qu'elle  fut  enlevée,  et  qu'il  fut  obligé  de  réimpri- 
mer plusieurs  fois  ce  livre,  qui  lui  valut  deux  ou  trois  cent 
mille  francs.  Telle  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit  dans 
la  suite  le  mariage. le  plus  avantageux.» 

Avis  aux  libraires  qui  ont  des  filles  à  marier.  Voilà 
un  moyen  bien  simple  de  les  doter.  Il  n'est  question 
que  de  trouver  un  La  Bruyère  ! 

J'ai  dit  qu'il  était  étrange  que  les  ennemis,  au 
moins,  que  La  Bruyère  devait  avoir,  ne  nous  l'eussent 
pas  mieux  fait  connaître.  Dans  leurs  diatribes  on 
retrouverait  la  vérité.  Il  y  a  toujours  un  fonds  de 
vrai  jusque  dans  la  calomnie.  Un  homme  est-il  sim- 
ple ,  franc,  modeste?  On  tourne  en  ridicule  sa  modes- 
tie, sa  franchise,  sa  simplicité.  La  Bruyère  passe 
pour  s'être  peint  lui-même  dans  le  portrait  du  phi- 
losophe, et  voilà  qu'un  littérateur  de  bas  étage,  le 
chartreux  Bonaventure  d'Àrgonne,  dans  les  inten- 
tions les  moins  bienveillantes  pour  l'auteur  du  por- 
trait ,  en  confirme  là  parfaite  ressemblance  1  Je  cite 
encore  d'après  M.  Walckenaôr  : 

c  Rien,  de  si  beau  que  ce  caractère,  dit  Bonaventure  d'Àr- 
gonne ;  mais  il  faut  avouer  que,  sans  supposer  d'antichambre 
ni  de  cabinet,  on  avait  une  grande  commodité  pour  s'intro- 
duire soi-même  auprès  de  M.  de  La  Bruyère.  Avant  qu'il  eût 
un  appartement  à  l'hôtel  de  Condé,  il  n'y  avait  qu'une  porte 
à  ouvrir  et  une  chambre  proche  du  ciel  séparée  en  deux  par 
une  légère  tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon  serviteur  des 
philosophes,  courant  au-devant  de  ceux  qui  arrivaient,  levait 
adroitement  la  tapisserie,  et  laissait  voir  le  philosophe  le 
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visage  riant,  et  bien  content  d'avoir  l'occasion  de  distiller, 
dans  l'esprit  et  le  cœur  des  survenants,  Félixir  de  ses  médi- 
tations.» 

Otez  quelques  sottes  expressions  qui  voudraient 
être  malignes ,  le  meilleur  ami  de  La  Bruyère  aurait- 
il  pu  le  représenter  plus  avantageusement?  Je  doute 
néanmoins  de  la  bonhomie  du  philosophe;  je  me 
demande  si  ceux  qui  le  recevaient  à  leur  table  ou 
dans  leur  salon  n'avaient  pas  quelque  crainte  d'aller 
grossir  les  Caractères  de  la  prochaine  édition.  Le 
philosophe  était  sans  pitié  ;  il  n'ignorait  pas  la  portée 
de  ses  coups.  La  disposition  même  de  son  livre  lui 
était  commode  pour  y  insérer,  dans  la  foule,  un 
caractère  de  plus,  et  multiplier  les  traits  de  satire 
sans  trop  augmenter  le  scandale.  Il  avait  des  rubri- 
ques pour  échapper  à  l'œil  de  la  censure  que  tant 
de  liberté  effrayait.  Nous  sommes  fort  obligés  à  La 
Bruyère  de  nous  avoir  donné  un  si  bon  livre  ;  ceux 
qui  lui  en  ont  fourni  la  matière  avaient  bien  le  droit 
de  ne  pas  trouver  le  livre,  et  surtout  l'auteur,  si  bon  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  n'appartient  plus  qu'à 
la  postérité.  La  satire  a  disparu  avec  l'auteur  et  son 
siècle;  l'œuvre  admirable  d'art  et  de  philosophie 
morale  est  restée.  Nous  n'avions  pas  une  bonne  édi- 
tion de  ce  livre  tant  vanté  et  tant  lu  ;  nous  en  avons 
une  maintenant,  grâce  à  M.  Walckenaër.  Ce  sera 
désormais  le  seul  texte  authentique,  et  il  faut  espérer 
que  les  éditeurs  futurs  se  borneront  à  le  reproduire. 
On  ne  saurait  avoir  trop  de  reconnaissance  pour  cet 
humble  travail  d'éditeur,  quand  il  est  exact  et  fidèle. 
Sans  quelques  hommes  de  goût  et  de  conscience 
qui  consentent  de  temps  en  temps  à  s'y  livrer,  nos 
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chefs-d'œuvre  périraient  sous  les  bévues  de  l'igno- 
rance et  de  la  sottise  !  Que  ne  doivent  pas  madame 
de  Se  vigne,  Molière  et  Racine,  La  Fontaine  et  La 
Bruyère  à  M.  de  Monmerqué,  à  M.  Aimé  Martin,  à 
M.  Walckenaër  enfin  !  Conservons  bien  les  immortels 
monuments  de  notre  littérature;  c'est  notre  plus 
précieux  trésor  ;  nous  n'avons  rien  à  en  perdre,  car 
il  n'est  pas  probable  que  nous  le  grossissions  beau- 
coup à  l'avenir.  La  Bruyère  n'est  peut-être  pas  du 
premier  ordre  des  écrivains;  je  n'oserais  pas  le  mettre 
dans  ce  chœur  d'élite  où  ligure  un  si  petit  nombre 
d'hommes  éloquents  ;  il  est  trop  artiste  ;  il  ne  se  sert 
pas  seulement  des  paroles,  il  les  aime  pour  elles- 
mêmes  ;  c'est  un  ciseleur  de  phrases  sans  pareil  ;  il 
creuse  profondément  la  langue,  il  taille  ses  mots,  il 
les  polit  ;  il  donne  à  son  style  un  fini  merveilleux  ; 
tout  est  calcul ,  tout  çst  travail ,  tout  est  art  dans  son 
œuvre.  La  grande  éloquence  a  la  démarche  plus 
simple  et  plus  naturelle  :  Et  vera  incessu  patuit  dea. 
La  Bruyère  est  évidemment  de  la  seconde  époque 
d'un  grand  siècle.  Il  y  a  trop  de  procédés  dans  son 
talent.  Mais  par  cela  même  il  est  plus  propre  à  ser- 
vir de  modèle  à  ceux  qui  étudient  et  qui  recherchent 
les  secrets  de  l'art  d'écrire.  Quelle  énergie  et  quelle 
saveur  dans  ses  expressions!  Quelle  délicatesse  et 
quelle  originalité  dans  ses  tours  !  Quelle  science  du 
français  !  Qui  a  connu  mieux  que  lui  la  puissance 
d'im  mot  mis  en  sa  place  /Voilà  pourquoi  La  Bruyère 
est  un  de  ces  auteurs  dont  il  faut  respecter  jusqu'aux 
points  et  aux  virgules  ;  il  méritait  bien  le  service  que 
vient  de  lui  rendre  M.  Walckenaër  ! 
26  août  4845. 
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Édition  de  M.  AD.  DESTAILLEUR. 

ESSAIS    DE   MONTAIGNE, 

Edition  de  M.  CH.  LOUANDRE. 


Je  voudrais  bien  dire  quelques  mots  d'une  bonne 
et  jolie  édition  des  Caractères  de  La  Bruyère  qui 
vient  de  paraître  chez  le  libraire  Jannet.  J'ai  aussi 
sous  la  main  une  édition  nouvelle  des  Essais  de 
Montaigne  en  quatre  volumes,  format  Charpen- 
tier ,  publiée  par  les  soins  de  M.  Louandre.  J'a- 
perçois encore,  au  moment  même  où  j'écris  ces 
lignes,  dans  un  coin  de  mon  bureau,  entassé  avec 
d'autres  livres,  le  sixième  volume  de  la  belle  édi- 
tion in-8°  des  œuvres  complètes  de  notre  grand 
Corneille  avec  les  notes  de  tous  les  commentateurs. 
J'avais  promis  à  l'éditeur ,  le  digne  et  respectable 
M.  Lefèvre,  de  signaler  ce  sixième  volume.  L'ou- 
vrage complet  en  aura  douze*  En  moins  d'un  an, 
M.  Lefèvre  en  a  déjà  donné  six,  imprimés  avec  un 
soin,  un  goût  et  un  luxe  qui  ne  sont  plus  de  notre 
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temps.  M.  Lefèvre  a  compulsé  toutes  les  éditions 
originales  de  Corneille ,  noté  toutes  les  variantes , 
rétabli  le  véritable  texte  de  notre  grand  poôte  ; 
quelques  morceaux  inédits  paraîtront  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  édition;  enfin  aux  commentai- 
res de  Voltaire  M.  Lefèvre  a  joint  des  notes  inédites 
de  M.  Aimé  Martin  et  des  remarques  tirées  de  La 
Harpe,  de  Palissot,  de  Marmontel,  etc.  Voilà  donc 
pour  la  première  fois  un  Corneille  auquel  il  ne  man- 
quera rien  :  bon  commentaire,  bon  texte,  luxe  d'im- 
pression et  de  gravure ,  il  réunira  tout;  ce  sera  vrai- 
ment un  Corneille  complet. 

Quels  sujets  d'étude,  Corneille,  Montaigne,  La 
Bruyère!  Pour  peu  que  Dieu  me  prête  vie,  j'espère 
revenir  sur  le  Corneille  de  M.  Lefèvre  lorsqu'il  aura 
paru  tout  entier.  J'ai  le  malheur  et  le  tort  peut-être 
de  préférer  Racine  à  l'auteur  du  Cid9  d' Horace  et  de 
Cinna  ;  je  mets  A  thalie  bien  au-dessus  de  Polyeucte, 
et  les  divins  endroits  de  Corneille  ne  rachètent  pas 
assez  pour  moi  la  foule  des  endroits  faux,  incorrects, 
déclamatoires  qui  déparent  ses  meilleures  pièces. 
D'un  autre  côté,  il  y  a  des  ouvrages  de  Corneille  qui 
mériteraient,  à  mon  gré,  d'être  plus  lus  qu'ils  ne  le 
sont,  sa  traduction  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ , 
par  exemple,  où  éclatent  de  sublimes  beautés  et  des 
vers  qui  ne  sont  en  rien  inférieurs  à  ceux  qu'on  ad- 
mire dans  ses  tragédies.  En  un  mot ,  je  voudrais , 
après  tant  d'autres,  exprimer  mon  opinion  sur  Cor- 
neille. En  attendant,  j'avais  promis  un  petit  article 
à  M.  Lefèvre  :  le  voilà! 

Avec  quel  plaisir  encore ,  dans  d'autres  temps , 
j'aurais  rendu  compte  du  Montaigne  de  M.  Louandre! 
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Je  l'ai  tant  lu,  Montaigne,  je  ne  le  dis  pas  pour  m'en 
vanter.  Je  ne  m'en  crois  pas  plus  philosophe  pour 
cela.  Hélas  !  la  sagesse  de  Montaigne  est  une  sagesse 
trop  humaine  et  trop  facile  1  Nous  en  serions  quittes 
à  trop  bon  marché  si  la  vraie  philosophie  s'appre- 
nait à  pareille  école!  Montaigne  est  un  écrivain 
admirable;  c'est  un  dangereux  moraliste.  Il  chatouille 
dans  notre  cœur  ce  fonds  secret  de  mollesse  et  d'é- 
goïsme  d'où  découlent  toutes  nos  faiblesses.  Jamais 
homme  n'a  donné  de  plus  magnifiques  éloges  à  la 
vertu  et  n'a  eu  en  même  temps  plus  d'indulgence 
pour  le  vice  :  moyen  admirable  de  nous  flatter  à  la 
fois  dans  notre  orgueil  et  dans  nos  penchants  natu- 
rels. Le  cynisme  avec  lequel  Montaigne  se  dépouille 
quelquefois  de  tout  voile  nous  rebuterait  peut-être  ; 
ses  tirades  éloquentes  sur  Socrate  ou  sur  Caton  nous 
rassurent.  Lorsqu'au  contraire  l'écrivain  et  le  pen- 
seur s'envolent  jusqu'aux  nues ,  n'ayez  pas  peur  : 
l'homme  va  retomber  bientôt  sur  la  terre.  Par  l'ima- 
gination ,  Montaigne  est  Epaminondas  ou  Platon; 
par  la  cœur,  c'est  tout  au  plus  Epicure. 

Et  voilà  précisément ,  je  crois ,  ce  qui  nous  ravit 
dans  les  Essais ,  ce  qui  en  fait  le  charme  incompa- 
rable et  l'extrême  danger  ;  c'est  ce  mélange  de  fai- 
blesse dans  l'homme  et  d'élévation  dans  l'écrivain  , 
ce  cynisme  qui  s'ennoblit  de  tout  ce  que  l'imagination 
peut  avoir  de  plus  brillant  ou  de  plus  gracieux,  cette 
représentation  d'un  idéal  de  vertu  pour  lequel  Mon- 
taigne ne  nous  demande  que  notre  admiration,  aban- 
donnant notre  cœur  à  tous  ses  caprices.  Montaigne , 
hélas  !  c'est  nous-mêmes  !  En  se  peignant,  il  nous  a 
peints;  en  cherchant  lesecretde  son  âme,  il  a  surpris  le 


LA  BRUYERE  ET  MONTAIGNE.  353 

secret  de  la  nôtre .  Comment  ne  pas  l'aimer  ?  comment 
lui  en  vouloir  d'un  relâchement  moral  qui  est  notre 
propre  excuse?  Ce  qu'il  se  pardonne  il  nous  le  par-  , 

donne  aussi,  et  avec  quelle  grâce  ,  avec  quel  air  de 
naïveté  et  de  bonhomie  I  De  quel  style  ne  relève-t-il  , 

pas  le  tableau  de  ses  faiblesses  et  de  nos  misères  !  ! 

Quelle  variété  de  tours!  quelle  richesse  d'expressions!  , 

Dans  quel  autre  de  nos  écrivains  trouvera-t-on  cette 
abondance  de  métaphores,  qui  brillent  comme  les 
étoiles  dans  le  firmament  !  Aimons  donc  Montaigne  ; 
mais,  encore  une  fois,  ne  nous  en  vantons  pas  et  ne 
donnons  pas  pour  une  preuve  de  sagesse  et  de  phi- 
losophie ce  qui  n'est  tout  au  plus  qu'une  marque  de 
bon  goût.  J'admire  les  gens  qui  prennent  leur  air  le 
plus  sérieux  et  le  plus  profond  pour  nous  dire  qu'ils 
aiment  Horace  ou  La  Fontaine,  comme  si  l'on  devait 
en  conclure  qu'ils  sont  de  rudes  chrétiens  ! 

Les  éditions  de  Montaigne  abondent.  En  première 
ligne  il  faut  placer  les  éditions  originales,  parmi  les- 
quelles je  compte  l'édition  de  1595,  donnée  après  la 
mort  de  Montaigne  cependant,  par  sa  fille  d'alliance, 
la  célèbre  mademoiselle  de  Gournay ,  mais  sur  les 
manuscrits  mêmes  de  Montaigne  et  avec  ses  dernières 
corrections.  Cette  édition  de  1595  est  regardée 
aujourd'hui  avec  raison  comme  la  meilleure  et  la 
plus  fidèle  de  toutes.  C'est  le  type  qu'il  faut  repro- 
duire ;  c'est  aussi  celle  qu'a  suivie  M.  Louandre. 
Quant  aux  éditions  publiées  du  vivant  de  Montaigne 
et  par  lui,  quoique  incomplètes  elles  ont  encore 
leur  intérêt  et  leur  valeur.  On  y  apprend  l'histoire 
de  la  composition  des  Essais.  Il  suffit  d'y  jeter  un 
coup  d'oeil  pour  voir,  par  exemple,  que  ce  désordre 

i.  23 
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apparent  qui  donne  tant  de  charme  aux  Essais  ,  et 
qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  un  effet  de  calcul 
et  d'art ,  n'entrait  point  dans  le  plan  primitif  de 
Montaigne.  Les  premières  éditions  offrent  au  con- 
traire une  suite  et  un  enchaînement  assez  méthodique 
des  idées.  C'est  par  les  additions  successives  qu'il  a 
faites  à  son  œuvre  première,  et  qu'il  a  rattachées  tant 
bien  que  mal  aux  divers  chapitres  de  son  livre,  que 
Montaigne  s'est  donné  cet  air  d'abandon  et  de  liberté 
si  piquant.  Dans  les  premières  éditions  ,  Montaigne 
se  livre  aussi  beaucoup  moins  à  la  hardiesse ,  pour 
ne  pas  dire  à  la  licence  de  sa  plume.  Il  parle  moins 
de  lui-même  et  ne  se  peint  qu'avec  quelque  réserve. 
Le  stoïcien  domine  ;  le  cynique  ne  se  montre  tout 
entier  que  dans  le  troisième  livre,  et  l'on  sait  que  le 
troisième  livre  a  parti  pour  la  première  fois  dans  la 
dernière  des  éditions  publiées  par  Montaigne  lui- 
même,  l'édition  de  1588. 

Depuis  la  mort  de  mademoiselle  de  Gournay ,  les 
Essais  ont  été  cent  fois  réimprimés.  Dans  le  dernier 
siècle,  le  laborieux  Coste  en  donna  plusieurs  éditions 
successives  sous  divers  formats;  au  commencement 
de  ce  siècle-ci ,  Naigeon  faisait  paraître  la  sienne, 
célèbre  par  une  préface  que  le  gouvernement  con- 
sulaire supprima  comme  entachée  d'athéisme  ;  plus 
récemment ,  notre  ami  et  notre  collaborateur , 
M.  Victor  Le  Clerc,  a  publié  avec  M.  Lefèvre  la 
meilleure  édition  qui  existe  peut-être  des  Essais , 
mais  une  édition  de  luxe  ,  en  cinq  grands  volumes 
in-8° ,  qui  est  devenue  fort  rare.  L'édition  de 
M.  Louandre ,  publiée  par  M.  Charpentier ,  est 
une  édition  à  bon  marché,   bien  imprimée  d'ail- 
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leurs  ,  en  gros  caractère ,  et  commode  pour  les 
gens  qui  aiment  à  avoir  toujours  un  livre  dans  leur 
poche  ou  sous  leur  bras.  Puisque  j'ai  nommé  M. 
Charpentier  ,  me  permettra-t-on  de  lui  donner  ici 
un  petit  mot  d'éloge  en  passant?  M.  Charpentier 
n'est  ni  un  Estienne  ni  un  Didot;  ses  livres  imprimés 
sur  le  papier  moderne  ne  dureront  pas  sans  doute , 
dans  cent  ans  ou  ne  dira  pas  un  Charpentier  comme 
on  dit  un  Elzevir.  M.  Charpentier  a  été  l'homme  de 
son  temps  :  on  ne  voulait  plus  que  des  livres  à  bon 
marché  ;  il  en  a  fait  ;  il  en  a  jeté  dans  le  commerce 
des  masses  énormes.  Historiens  et  orateurs,  poètes 
et  romanciers,  anciens  et  modernes,  il  a  tout  réim- 
primé. M.  Lefèvre,  l'éditeur  de  Corneille,  imprimait 
encore  pour  l'aristocratie;  M.  Charpentier  a  im- 
primé pour  la  démocratie.  Il  a  donné  son  nom  à  un 
format  :  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'un  Char- 
pentier. 

Je  reviens  enfin  à  ma  jolie  édition  de  La  Bruyère. 
Le  libraire  qui  la  publie,  c'est  M.  Jannet,  le  même 
qui  a  publié  l'année  dernière  une  bonne  édition 
des  Œuvres  morales  de  La  Rochefoucauld.  Celui 
qui  a  soigné  cette  édition  nouvelle  de  La  Bruyère, 
c'est  M.  Adrien  Destailleur,  un  homme  d'esprit 
et  de  goût,  un  amateur  qui  aurait  regretté  de 
mourir  avant  d'avoir  fait  paraître  ce  fruit  de  ses 
longues  études  sur  le  livre  des  Caractères.  Il  y  a 
quelques  années ,  M.  Walckenaêr  avait  déjà  beau- 
coup fait  pour  La  Bruyère.  Après  M.  Adrien  Des- 
tailleur ,  je  ne  sais  pas  ce  que  Ton  pourrait  faire 
encore  ;  La  Bruyère  lui-même  n'a  jamais,  je  crois, 
donné  une  aussi  bonne   édition  de  son  ouvrage. 
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Cet  homme,  qui  soignait  tant  son  style,  soignait 
très-peu  ses  épreuves  et  ne  s'inquiétait  guère  que 
les  imprimeurs  le  défigurassent.  Toutes  les  édi- 
tions originales  de  La  Bruyère  abondent  en  fautes 
de  typographie  ;  la  ponctuation  en  est  détestable  et 
l'orthographe  arbitraire.  C'est  avec  ces  éditions 
cependant,  et  en  les  corrigeant  quelquefois  l'une 
par  l'autre,  qu'il  faut  rétablir  dans  toute  sa  pureté  le 
texte  de  l'auteur.  Elles  sont  encore  curieuses  à  étu- 
dier pour  les  variantes  qu'elles  offrent  et  pour  le 
progrès  qu'elles  indiquent  dans  les  idées ,  dans  le 
goût,  dans  la  hardiesse  du  satirique.  La  Bruyère  a 
donné  ou  préparé  de  son  vivant  neuf  éditions  de  son 
livre ,  presque  toutes  augmentées  de  morceaux  im- 
portants. M.  Walckenaër  avait  déjà  eu  l'idée  de 
réunir  ces  neuf  éditions  en  une  seule  au  moyen 
d'un  simple  chiffre  ,  placé  à  la  suite  de  chaque 
pensée  ou  de  chaque  portrait;,  qui  indique  dans  la- 
quelle des  neuf  éditions  originales  cette  pensée  ou 
ce  portrait  a  paru  pour  la  première  fois.  M.  Adrien 
Destailleur  a  conservé  cette  innovation  excellente  ;  il 
a  recueilli  avec  plus  de  soin  encore  que  son  prédé- 
cesseur toutes  les  variantes  de  La  Bruyère ,  traces 
précieuses  du  travail  de  celui  peut-être  de  nos  écri- 
vains qui  a  le  mieux  connu  et  le  plus  cherché  les 
effets  de  style.  Sans  rejeter  entièrement  les  clefs , 
M.  Adrien  Destailleur  les  a  réduites  à  ce  qu'elles  ont 
de  certain  et  d'utile.  Lorsque  La  Bruyère  a  réellement 
voulu  peindre  un  personnage  de  son  temps,  si  vous 
savez  le  nom  de  ce  personnage ,  dites-le-moi,  à  la 
bonne  heure.  Quant  aux  simples  conjectures  dont 
s'amusaient  les  contemporains  ,  et  qui  ont  été  ce- 
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pendant ,  je  l'avoue,  pour  plus  de  la  moitié  peut- 
être  dans  le  prodigieux  succès  du  livre ,  que  nous 
font-elles  aujourd'hui? Ce  n'est  plus  qu'une  distrac- 
tion puérile1  qui  nous  détourne  de  ce  que  nous  devons 
admirer  dans  La  Bruyère,  le  style  avant  tout,  le  tour 
de  la  phrase,  l'énergie  des  mots,  et ,  après  le  style , 
un  esprit  d'observation  plus  général  et  plus  profond 
qu'on  ne  le  croit  communément.  En  reproduisant 
avec  une  fidélité  rigoureuse  le  texte  de  La  Bruyère, 
M.  Adrien  Destailleur  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  con- 
server son  orthographe,  par  la  raison  toute  simple  que 
La  Bruyère,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  abandonnait  l'or- 
thographe aux  caprices  des  imprimeurs.  Quant  aux 
notes,  peut-être  M.  Adrien  Destailleur  les  a-t-il  trop 
multipliées.  Les  meilleures  sont  celles  où  l'éditeur , 
par  des  citations  heureuses,  rapproche  La  Bruyère 
des  moralistes  anciens  et  modernes,  de  Sénèque ,  de 
Montaigne,  de  Pascal,  etc.  Ces  rapprochements  sont 
toujours  un  sujet  excellent  d'étude.  J'aime  moins  les 
notes  purement  admiratives.  Le  lecteur,  qui  ne  sait 
pas  admirer  tout  seul,  n'admirera  pas  davantage  avec 
vos  points  d'admiration.  Je  signale  encore  dans  l'édi- 
tion de  M.  Destailleur  la  publication  d'une  lettre 
inédite  de  La  Bruyère  qui  n'est  pas  sans  intérêt , 
et  des  renseignements  biographiques  qui  contien- 
nent ,  je  crois,  tout  ce  qu'on  sait  de  ce  grand  écri- 

*  On  trouvera  peut-être  quelque  contradiction  entre  ce  que 
je  dis  ici  des  clefs  de  La  Bruyère  et  ce  que  j'en  ai  dit  dans  l'ar- 
ticle qui  précède.  La  contradiction  est  pourtant  plus  apparente 
que  réelle.  Il  y  a  un  juste  milieu  entre  tout  rapporter  de  ces 
conjectures  contemporaines  et  tout  omettre.  Plût  à  Dieu,  en 
tout  cas,  que  je  ne  me  fusse  jamais  contredit  en  matière  plus 
grave  ! 
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vain,  de  sa  vie  modeste  et  de  sa  mort  prématurée. 
Je  puis  donc  dire  du  La  Bruyère  de  M.  Adrien 
Destailleur  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  du  Corneille 
de  M.  Lefèvre  :  Voilà  enfin  un  La  Bruyère  auquel 
il  ne  manque  rien  !  M.  Adrien  Destailleur  a  consacré 
des  années  entières  à  ce  travail  :  je  n'en  suis  pas 
surpris,.  La  Bruyère  le  méritait  bien.  Parmi  nos  mo- 
ralistes ,  La  Bruyère  représente  essentiellement 
l'honnête  homme.  On  peut  trouver  La  Rochefou- 
cauld haïssable  malgré  son  esprit  merveilleux  et  la 
perfection  de  son  style;  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  choqué  de  l'égoïsme  et  des  gasconnades  de 
Montaigne  malgré  son  amabilité  ;  on  estime  La 
Bruyère  autant  qu'on  l'aime.  Ce  n'est  pas  un  saint 
farouche  comme  Pascal  ;  sa  vertu  ne  fait  pas  peur; 
c'est  le  galant  homme  dans  toute  la  force  de  cette 
expression,  le  chrétien  qui  connaît  les  faiblesses  du 
monde,  le  philosophe  sans  morgue  et  sans  dédain. 
Comme  écrivain,  La  Bruyère  est  une  source  intaris- 
sable d'études  toujours  nouvelles.  Plus  on  le  lit,  plus 
on  admire  les  ressources  de  sa  plume.  D  ne  faut  pas 
lui  demander  l'abandon  charmant  et  la  causerie 
brillante  de  Montaigne.  En  lui,  c'est  l'art  qui  domine. 
Chacune  de  ses  phrases  a  précisément  tout  ce  qu'elle 
doit  avoir  d'éclat,  de  force  ou  de  délicatesse.  Malgré 
quelques  bizarreries  de  langage,  tout  est  poli ,  tout 
est  ciselé  de  main  de  maître  dans  son  style.  Ses 
fautes  ne  sont  pas  des  fautes  de  négligence  ;  ce  sont 
plutôt  des  excès  de  travail.  Je  ne  pourrais  pas  étudier 
Montaigne  ;  il  s'empare  trop  de  moi ,  il  m'amuse 
trop;  je  ne  le  lis  plus,  j'écoute  ou  je  cause.  La 
Bruyère  se  prête  au  contraire  merveilleusement  à 
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l'étude.  On  ne  saurait  trop  en  peser  les  syllabes.  Il 
rend  avec  usure  en  leçons  de  goût  et  d'art  tout  ce 
qu'on  lui  consacre  de  temps  et  de  peines.  Je  ne  crains 
qu'une  chose ,  quant  à  moi ,  c'est  de  finir  par  le 
savoir  par  cœur.  C'est  égal  :  mille  remerclments  à 
M.  Adrien  Destailleur  de  m'avoir  fourni  une  occasion 
de  plus  de  relire  La  Bruyère. 

Voilà  une  partie  de  mes  dettes  acquittées  tant  bien 
que  mal.  Quand  pourrai-je  parler  de  quelques  autres 
livres  que  j'ai  depuis  trop  longtemps  entre  les  mains? 
Hélas!  lorsqu'on  a  bien  voulu  me  les  confier,  j'avais 
du  temps  et  du  loisir.  Je  comptais  n'avoir  plus  à 
m'occuper  que  de  ces  douces  études  littéraires  et  y 
trouver  le  repos ,  la  consolation  ,  le  bonheur,  après 
tant  de  luttes  inutiles  et  de  déceptions  cruelles.  Mes 
chers  livres!  j'espérais  achever  ma  vie  avec  vous  ! 
J'ai  lu  deux  fois  une  traduction  nouvelle  de  Thucy- 
dide par  M.  Zévort ,  et  chaque  fois  avec  un  extrême 
plaisir.  Le  livre  est  toujours-là,  rempli  de  mes  notes. 
L'article,  le  ferai-je  un  jour?  Dieu  le  sait!  Et  la  tra- 
duction des  Confessions  de  saint  Augustin,  par  mon 
confrère  à  la  Bibliothèque  Mazarine  et  mon  ami 
M.  Moreau,  quand  dirai-je  tout  le  bien  que  j'en  pense? 
Notez  que  M.  Moreau  a  bien  voulu  en  faire  tirer,  sur 
ma  demande,  quelques  exemplaires  en  papier  vélin, 
et  que  le  livre  est  toujours  sous  mes  yeux  ,  qui  me 
reproche  mon  silence.  Par  bonheur,  les  traductions 
de  M.  Moreau ,  élégantes  et  fidèles ,  font  très-bien 
leur  chemin  toutes  seules.   N'ai-je  pas  encore  un 
Abrégé  de  F  Ancien  Testament,  par  M.  Wallon,  ou- 
vrage fait  pour  les  enfants  et  où  l'auteur  a  su  néan- 
moins conserver  admirablement  le  caractère  de  la 
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Bible?  Le  dix-septième  siècle  réussissait  à  merveille 
dans  ces  sortes  de  livres;  de  notre  temps,  j'en  croyais 
le  secret  perdu;  M.  Wallon  Ta  retrouvé.  Mais  c'est 
assez  pour  cette  fois  ;  j'achèverai  de  m'acquitter  un 
autre  jour,  si  je  le  puis. 

49  janvier  4855.. 


VI 


PENSÉES,  ESSAIS  ET  MAXIMES 


DE  J.  JOUBERT. 


Je  ne  pense  pas  que  les  livres  où  il  y  a  le  plus 
d'esprit  soient  capables  d'en  donner  aux  gens  qui 
n'en  ont  pas.  Un  sot  peut  lire  et  relire  La  Bruyère 
en  toute  sûreté  de  conscience  ;  il  n'en  restera  pas 
moins  un  sot.  Certains  livres  pourtant  font  illusion  ; 
on  s'approprie  en  les  lisant  ce  qu'ils  ont  d'ingénieux, 
de  fin,  de  profond;  on  s'en  fait  honneur;  on  se  sait 
bon  gré  de  penser  si  délicatement  et  d'avoir  ren- 
contré, pour  exprimer  une  idée  piquante,  un  mot 
si  juste  et  un  tour  si  heureux  ;  on  s'attribue  familiè- 
rement sa  part  dans  le  mérite  de  l'invention  et  dans 
celui  de  l'exécution  ;  et  si  l'on  n'a  pas  plus  d'esprit 
au  bout  de  la  lecture,  on  a  eu  du  moins  le  plaisir 
de  s'en  croire  beaucoup  pendant  qu'on  la  faisait. 
Il  n'a  pas   paru  depuis  longtemps,  si  je  ne  me 
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trompe,  un  livre  plus  propre  que  les  Pensées  de 
M.  Joubert  à  faire  éprouver  cette  sensation  ou  cette 
illusion  flatteuse. 

Qu'était-ce  que  M.  Joubert  ?  Un  homme  modeste 
et  retiré  qui  s'est  borné  pendant  presque  toute  sa 
vie  à  exercer  sur  ses  amis,  et  parmi  eux  il  y  en  a  eu 
de  bien  illustres,  le  genre  d'influence  que  je  crois  son 
livre  destiné  à  avoir  sur  les  lecteurs  intelligents. 
M.  Joubert  écrivait  peu  et  n'écrivait  que  pour  lui- 
même  ;  il  pensait  pour  les  autres  et  les  faisait  penser; 
il  leur  livrait  son  esprit  et  réveillait  le  leur;  il  répan- 
dait libéralement  ses  idées  et  fécondait  celles  qu'on 
lui  apportait;  sa  conversation  était  une  source  vive, 
toujours  ouverte  à  qui  voulait  y  puiser.  M.  Joubert 
est  mort  en  1824,  inconnu,  ou  peu  s'en  faut,  du 
public,  mais  bien  connu  et  placé  au  premier  rang  par 
ce  petit  cercle  d'amis  qui  formaient  son  public  à  lui, 
public  d'élite  ,  dans  lequel  on  comptait  M.  de  Fon- 
tanes  et  M.  deBonald,  les  deux  hommes  les  plus  spi- 
rituels de  leur  temps,  et  un  homme  de  génie,  M.  de 
Chateaubriand  !  En  1838,  quatorze  ans  après  la  mort 
de  M.  Joubert ,  sa  veuve  fit  imprimer  un  premier 
recueil  de  pensées  qui  ne  levait  encore  qu'à  demi  le 
voile  modeste  sous  lequel  M.  Joubert  s'était  plu  à  ca- 
cher/sa supériorité.  Distribué  comme  un  souvenir,  et 
retenu  presque  encore  avec  une  sorte  de  pudeur  reli- 
gieuse dans  les  mains  de  la  famille  et  des  amis ,  le 
livre  fit  pourtant  sensation  :  M.  de  Chateaubriand  y 
avait  joint  une  préface  éloquente  et  n'avait  pas  dé- 
daigné le  titre  d'éditeur  de  ce  petit  ouvrage  si  sub- 
stantiel. Ce  n'est  donc,  chose  singulière!  que  qua- 
torze ans  après  sa  mort  que  M.  Joubert  a  commencée 
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vivre  pour  tout  le  monde.  Cette  vie  glorieuse  qu'il  n'a 
pas  recherchée,  qu'il  a  fuie  plutôt,  elle  lui  est  mainte- 
nant assurée.  Madame  Joubert  n'avait  voulu  que  pré- 
server de  la  destruction  les  feuilles  légères  où  celui 
qu'elle  devait  bientôt  aller  rejoindre  avait  gravé  ses 
pensées  de  chaque  jour  :  ce  que  la  piété  de  la  veuve 
avait  commencé,  le  dévouement  de  la  famille  à  la 
mémoire  de  M.  Joubert  vient  de  l'achever.  M.  Raynal, 
que  les  liens  les  plus  étroits  unissent  à  un  respec- 
table et  savant  magistrat,  frère  de  l'auteur  des  Pen- 
sées, s'est  chargé  du  soin  de  revoir,  de  coordonner, 
de  livrer  au  public  tout  ce  qui  reste  de  M.  Joubert , 
pensées,  maximes,  correspondance,  et  de  nous  faire 
connaître,  dans  une  excellente  notice  biographique, 
l'homme  qui  s'était  si  peu  préoccupé  pendant  sa  vie 
de  sa  réputation  future. 

L'éditeur  mérite  bien  que  je  dise  d'abord  un  mot 
de  cette  notice.  Elle  est  remplie  d'intérêt,  écrite  avec 
une  simplicité  touchante  et  une  sorte  d'attendrisse- 
ment sans  affectation  qui  donne  un  prix  aux  moindres 
détails.  C'est  un  de  ces  portraits  vivants  dont  la  res- 
semblance se  fait  sentir  à  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais 
vu  le  modèle.  Je  connais  maintenant  M.  Joubert  ;  je 
l'ai  entendu  causer  ;  j'ai  été  admis  dans  cette  biblio- 
thèque qu'il  n'ouvrait  qu'à  ses  meilleurs  amis;  j'ai 
manié  son  vieux  Platon  tout  couvert  de  ses  notes;  il 
m'a  conté  l'histoire,  et  pour  ainsi  dire  la  généalogie 
de  chacun  de  ses  livres.  Je  l'ai  vu  aussi  bon  et  aussi 
simple  dans  les  relations  de  famille ,  que  supérieur 
dans  le  commerce  de  l'esprit  et  de  la  pensée  ;  j'ai 
admiré  la  facilité  avec  laquelle  il  se  pliait  aux  affaires 
sans  les  aimer  ;  je  pourrais  presque  dire  à  quelle  oc- 
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casion,  sous  l'influence  de  quel  événement  public  ou 
privé,  après  quelle  conversation  ou  quelle  lecture  il  a 
écrit  chacune  des  maximes  que  je  trouve  dans  son  re- 
cueil; et  je  m'explique  très-bien,  par  la  rigueur  de  son 
goût,  et  par  le  besoin  qu'il  éprouvait  de  rendre  avec 
une  précision  extrême  des  idées  plus  élevées  que  pré- 
cises, pourquoi  il  n'a  fait  un  excellent  ouvrage  qu'en 
rédigeant  jour  par  jour  ses  réflexions  et  ses  juge- 
ments. Avec  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  pro- 
duire un  gros  livre,  il  serait  mort  à  la  peine  avant 
d'en  avoir  achevé  les  premières  pages.  Je  juge  enfin 
que  chez  lui  l'homme  dépassait  encore  l'écrivain ,  et 
que  l'affectation  que  l'on  remarque  quelquefois  dans 
son  style  n'est  que  la  trace  du  tourment  qu'il  se  don- 
nait pour  égaler  ses  expressions  à  sa  pensée.  Les 
esprits  médiocres  écrivent  parce  qu'ils  sont  médio- 
cres, et  peut-être  y  a-t-il  plus  d'esprits  supérieurs 
qu'on  ne  pense  qui  n'écrivent  pas  parce  qu'ils  sont 
supérieurs.  Grâces  soient  rendues  à  M.  Raynal  de 
nous  avoir  introduits  dans  l'intimité  de  M.  Joubert  ! 
Nous  n'aurions  eu  que  les  pensées  écrites;  nous  avons 
l'homme  même,  cela  vaut  encore  mieux. 

Une  autre  partie  toute  neuve  de  cette  édition,  c'est 
la  correspondance.  Je  commence  par  avouer  avec 
franchise  que  je  suis  très-las  des  correspondances  ;  j'ai 
horreur  de  ce  gros  volume  de  lettres  par  lequel  il  est 
d'usage  aujourd'hui  de  terminer  une  édition  com- 
plète des  œuvres  de  tout  le  monde.  Les  gens  qui  n'ont 
pas  écrit  un  billet  sans  songer  que  ce  billet  serait 
peut-être  imprimé,  auraient  bien  mérité  de  perdre 
leur  peine  ;  quant  à  ceux  qui  ont  eu  le  bon  sens  de 
n'employer  la  poste  que  pour  se  livrer  à  d'innocents 
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bavardages  avec  leurs  amis  ou  leurs  cousins: de  pro- 
vince, je  demande  ^u'on  respecte  à  leur  égard  le 
secret  des  lettres.  En  un  mot,  des  lettres  écrites  pour 
être  imprimées  sont  de  mauvaises  lettres  avant  et 
après  l'impression  ;  c'est  un  double  mensonge  ;  ce  ne 
sont  ni  de  vraies  lettres ,  ni  un  livre  sérieux.  Il  est 
tout  simple,  d'un  autre  côté,  qu'une  correspondance 
qui  n'a  pas  été  faite  pour  subir  la  publicité  résiste 
très-mal  à  cette  épreuve.  Combien  y  a-t-il  d'écri- 
vains qui  aient  su,  comme  Voltaire,  mettre  de  l'esprit 
et  de  la  grâce  jusque  dans  le  bulletin  de  leur  santé  ? 
Et  de  tant  de  femmes  aimables  et  spirituelles,  ma- 
dame de  Sévigné  n'est-elle  pas  la  seule  qui  ait  fait 
un  livre  immortel  avec  les  caprices  de  sa  plume?  Il 
faut  tout  connaître  des  gens  d'esprit  et  des  hommes 
célèbres  !  Non,  vraiment  ;  car  il  y  a  beaucoup  d'heu- 
res dans  la  journée  où  les  gens  d'esprit  et  les  hommes 
célèbres  ressemblent  parfaitement  à  des  sots  ou  à  des 
hommes  vulgaires.  Entre  nous,  je  ne  suis  pas  fâché 
que  le  hasard  ait  détruit  les  lettres  de  madame  de 
Grignan;  elles,  grossiraient  de  douze  volumes  peut- 
être  le  recueil  de  celles  de  sa  mère  ;  et  quelque  chose 
me  dit  qu'il  y  a  plus  de  plaisir  à  les  imaginer  qu'il  n'y 
en  aurait  à  les  connaître.  J'ajoute,  au  risque  de  me 
faire  lapider  par  certains  amateurs,  qu'à  mes  yeux 
la  découverte  de  nouvelles  lettres  de  Voltaire  serait 
une  véritable  calamité.  Bon  ou  mauvais,  voilà  mon 
avis  sur  les  correspondances. 

Après  cela  pserais-je  dire  que  les  lettres  de  M.  Jou- 
bert  me  paraissent  excellentes  et  forment  la  meil- 
leure partie  peut-être  de  ce  recueil?  C'est  pourtant  la 
vérité.  Elles  sont  d'abord  en  petit  nombre,  et  l'on 
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aurait  pu,  je  crois,  en  retrancher  encore  quelques- 
unes.  En  fait  de  lettres  surtout,  je  suis  pour  les 
œuvres  choisies.  Les  lettres  de  M.  Jouhert  ont  le  sin- 
gulier mérite  d'être  à  la  fois  parfaitement  naturelles 
et  travaillées  avec  beaucoup  de  soin.  En  les  écrivant, 
M.  Joubert  n'a  jamais  pensé ,  Dieu  merci  !  quelles 
dussent  recevoir  l'honneur  dangereux  de  l'impres- 
sion ;  seulement  le  goût  de  la  perfection  qu'il  avait 
ne  lui  permettait  pas  de  tracer  un  mot  sans  l'avoir 
choisi.  Cette  correspondance ,  c'est ,  je  le  sup- 
pose ,  sa  conversation  vive,  piquante,  animée  d'une 
gaieté  douce  et  familière,  mais  jamais  triviale  et 
négligée.  Le  moindre  travail  coûtait  trop  à  l'ex- 
trême délicatesse  de  sa  santé  pour  qu'il  écrivit  ou 
qu'il  parlât  sans  avoir  quelque  chose  à  dire  ou  à 
écrire.  Quoi  qu'il  fit,  il  se  mettait  tout  entier  dans 
ce  qu'il  faisait,  et  je  ne  sais  quel  parfum  de  délica- 
tesse ingénieuse  respire  jusque  dans  la  Wonhomie  de 
ses  lettres  les  plus  simples.  C'est  toujours  l'auteur  des 
Pensées.  Chacun  a  son  abandon  et  son  naturel.  Le 
naturel  de  M.  Joubert  le  portait  vers  les  choses  fines, 
exquises ,  un  peu  subtiles  ;  il  n'est  jamais  plus  à  son 
aise  que  lorsqu'il  s'élève  avec  Platon  jusqu'aux  idées 
éternelles;  et  c'est,  je  crois,  dans  ses  lettres  à  madame 
de  Beaumont  qu'il  analyse  Kant  en  quelques  lignes. 
M.  Joubert  a  dû  d'ailleurs  à  son  mérite  d'une  part,  et 
à  sa  chère  obscurité  de  l'autre ,  un  grand  avantage, 
celui  de  n*être  en  relation  qu'avec  des  personnes  de 
l'esprit  le  plus  distingué ,  hommes  ou  femmes.  La 
plupart  de  ses  lettres  sont  adressées  soit  à  M.  de  Fon- 
tanes,  soit  à  M.  Mole,  alors  tout  jeune.  M.  de  Chateau- 
briand, dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation  naisssante, 
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M.  de  Chateaubriand,  que  M.  Joubert  couvait  des 
yeux,  si  je  puis  ainsi  parler,  bomme  la  dernière  espé- 
rance de  la  littérature  et  de  la  religion,  y  est  nommé 
sans  cesse.  La  correspondance  avec  madame  de  Beau- 
mont  est  pleine  de  cette  amitié  passionnée  que  les 
femmes  seules  inspirent,  même  lorsqu'un  autre  senti- 
ment ne  s'y  joint  pas.  M.  Joubert  y  met  tout  son  cœur  : 
c'est  presque  la  sollicitude  d'un  père,  la  tendresse  d'une 
mère.  Je  crois  qu'il  aurait  consenti  à  se  dépouiller  de 
tout  ce  qu'il  avait  d'idées,  de  connaissances  et  d'esprit, 
pour  en  orner  madame  de  Beaumontetla  rendre  pres- 
que plus  parfaite  encore  et  plus  aimable.  Une  lisait,  il 
ne  réfléchissait,  il  ne  jugeait  que  pour  elle.  Les  lettres 
àmadamedeVintimille  sont  aussi  fort  agréables,  quoi, 
que  plus  recherchées  à  mon  avis.  M.  de Fontanes  était 
alors  grand-maître  de  l'université  impériale.  Parmi 
les  lettres  que  lui  adressait  M.  Joubert  on  en  trouvera 
deux  qui  contiennent  de  sévères  conseils,  également 
honorables  pour  celui  qui  avait  le  courage  de  les 
donner,  et  pour  celui  qui  ne  s'offensait  pas  de  les  rece- 
voir. L'époque  même  de  cette  correspondance  la  rend 
encore  plus  piquante.  M.  Joubert  y  juge  avec  toute  la 
liberté  du  secret,  et  une  rigueur  quelquefois  exces- 
sive, des  gens  que  nous  avons  connus,  que  nous  avons 
admirés  peut-être  !  En  un  mot,  quand  il  en  aurait 
coûté  quelque  chose  à  la  discrétion ,- ce  qui  n'est  pas, 
il  aurait  fallu  imprimer  les  lettres  de  M.  Joubert,  je 
le  reconnais  moi-même  :  elles  complètent  on  ne  peut 
mieux  ses  Pensées. 

Il  me  reste  à  parler  de  celles-ci.  C'est  le  fond  de 
l'ouvrage.  L'éditeur,  M.  Raynal,  n'a  pas  mis  moins 
de  trois  ans  à  les  réunir,  à  les  revoir,  à  les  classer. 
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autant  que  possible,  par  ordre  de  matières.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  de  la  longueur  de  ce  travail ,  si  l'on  songe 
que  M.  Joubert  écrivait  ses  Pensées  au  moment 
même  où  elles  lui  venaient,  où  une  expression  heu- 
reuse, un  tour  vif,  une  clarté  soudaine  frappait  son 
esprit,  et  qu'il  prenait  pour  cela,  tantôt  la  marge  de 
ses  livres,  tantôt  de  petits  registres  sur  lesquels  il 
traçait  au  crayon  des  phrases  quelquefois  inache- 
vées. M.  Joubert  a-t-il  jamais  eu  l'intention  de  com- 
poser un  livre  de  maximes  et  de  pensées?  Je  crois 
que  pour  lui-même  la  question  est  restée  douteuse. 
Il  pensait,  il  écrivait,  et  il  laissait  au  hasard  le  soin 
de  décider  s'il  sortirait  de  là  un  livre,  ou  s'il  n'en 
sortirait  rien.  La  piété  de  sa  famille  et  l'amitié  de 
M.  de  Chateaubriand  ont  tranché  la  question;  le 
public  s'en  est  mêlé  ;  le  premier  recueil  a  fait  désirer 
le  second,  et  aujourd'hui ,  dans  l'ordre  où  M.  Ray- 
nal  les  a  mises  à  force  de  patience  et  de  soin ,  les 
Pensées  de  M.  Joubert  forment  un  vrai  livre  qui  ne 
périra  pas.  Que  le  succès  soit  plus  ou  moins  popu- 
laire, il  n'importe.  M.  Joubert  n'a  peut-être  pas 
écrit  pour  tout  le  monde  ;  ceux  pour  qui  il  a  écrit 
aimeront  son  livre,  le  garderont  comme  un  sou- 
venir précieux,  retourneront  souvent  y  chercher 
quelque  chose  de  cet  esprit  si  élevé  et  si  vif,  qui  n'aura 
pas  brillé  un  moment  en  ce  monde  pour  s'éteindre 
à  jamais.  Je  crois  bien  que  M.  Joubert  était  en- 
core supérieur  à  ce  qui  reste  de  lui;  de  temps  en 
temps,  on  le  voit,  la  force  lui  manque,  la  plume 
échappe  de  ses  mains,  il  désespère  d'exprimer  tout 
ce  qu'il  pense.  Cela  même  a  du  charme.  Je  ne  hais 
pas  jusqu'à  ces  affectations  et  jusqu'à  ces  recherches 
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dont  j'ai  déjà  parlé.  Tout  est  bon  d'un  auteur  qui 
se  livre  lui-même,  et  il  n'y  a  que  les  excellents  écri- 
vains qui  sachent  donner  à  leurs  défauts  un  caractère 
d'originalité  qui  plaît. 

On  n'analyse  pas  des  pensées.  Le  mieux  que  j'aurais 
à  faire,  ce  serait  de  citer  quelques-unes  de  celles  de 
M.  Joubert,  si  le  public  ne  connaissait  pas  déjà  leur 
mérite.  Quiconque  a  conservé  le  goût  des  lettres  a  lu 
le  premier  recueil,  malgré  sa  publication  presque 
clandestine,  et  sait  combien  M.  Joubert  a  l'expres- 
sion juste  et  pittoresque ,  la  phrase  concise  et  pi- 
quante. L'avantage  de  la  nouvelle  édition  est  de 
faire  mieux  saisir  la  suite  et  le  rapport  des  idées  de 
M.  Joubert,  l'ensemble  de  ses  opinions,  le  nœud  de 
son  système.  En  philosophie,  M.  Joubert  adore  Pla- 
ton ,  se  défie  de  Descartes ,  ne  peut  pas  sentir  Con- 
dillac.  En  religion  comme  en  philosophie ,  c'est  le 
beau  qui  l'attire  ;  il  laisse  volontiers  de  côté  les  véri- 
tés tristes  et  sombres  ;  il  n'y  arrête  pas  son  esprit  ; 
pour  lui,  la  religion  n'est  que  lumière,  consolation, 
amour;   sa  foi  choisit.  En  politique ,  il  penche  vers 
la    monarchie  absolue.    Marat  et  Robespierre  lui 
avaient  gâté  pour  jamais  la  liberté,   et  la  Restau- 
ration même  ne  l'empêcha  pas,  je  le  suppose  au 
moins,  de  regretter  quelquefois  les  jours  éclatants 
du  Consulat  et  de  l'Empire.  En  littérature,  la  sévé- 
rité dû  goût  de  M.  Joubert,  son  culte  pour  les  anciens, 
l'amène,  chose  remarquable  !  à  porter  sur  Racine  un 
jugement  dont  la  rigueur  aurait  scandalisé  M.  de 
Fontanes.  Ce    chapitre,  intitulé  Jugements   litté- 
raires,  est   mon  chapitre  de  prédilection.  Nulle 
part  M.  Joubert  ne  fait  briller  plus  d'esprit,  ne 
x.  24 
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déploie  plus  de  sagacité  et  de  pénétration,  ne  se 
livre  d'une  manière  plus  agréable  à  son  humeur. 
Voltaire  et  Jean- Jacques,  ses  deux  ennemis  capi- 
taux, y  sont  percés  des  épigrammes  les  plus  acérées. 
Mais  quelle  religion  pour  Virgile,  pour  La  Fontaine, 
et  pour  les  poètes  dont  l'imagination  semble  avoir 
quelque  chose  de  sacré  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  le  sens  moral  le  plus  droit ,  l'amour  le  plus  vif 
du  bien  et  du  vrai,  je  ne  sais  quel  goût  pur  de  vertu 
et  d'honnêteté  respire  dans  les  moindres  lignes 
échappées  à  M.  Joubert.  La  simplicité  de  son  cœur 
se  fait  sentir  jusque  dans  les  hardiesses  de  son  esprit. 
Son  imagination  se  tourmente  pour  atteindre  des 
vérités  qui  échappent  à  l'homme  ;  sa  conscience  est 
toujours  calme,  et  il  n'a  de  colère  que  contre  ceux 
qui  portent  du  calcul  dans  le  mal  et  de  la  perversité 
dans  l'erreur.  En  lisant  ces  Pensées,  on  est  porté  à 
croire  que  M.  Joubert,  malgré  l'état  habituel  de 
souffrance  où  le  tenait  sa  santé,  a  été  heureux.  Je 
reprends  ma  joie  et  mes  ailes,  dit-il  quelque  part,  et 
je  vole  vers  d'autres  clartés.  Quand  les  affaires  de 
ce  monde  lui  pesaient  trop ,  il  trouvait  un  asile  tout 
préparé  dans  les  régions  de  lumière  qu'il  s'était 
créées  et  où  il  passait  la  meilleure  partie  de  sa  vie. 
Je  n'aime  pas,  pour  mon  compte,  les  moralistes  qui 
n'ont  à  nous  faire  entendre  que  des  paroles  d'amer- 
tume et  de  découragement  ;  leur  air  malheureux  me 
fait  douter  de  la  sincérité  de  leur  vertu  ;  on  dirait 
presque  qu'ils  regrettent  le  vice.  S'il  y  a  un  homme 
heureux  en  ce  monde,  ce  doit  être  l'honnête  homme, 
ettla  sagesse  profonde  de  Socrate  brille  en  ceci  sur- 
tout, qu'au  moment  même  de  mourir  il  savoure,  si 
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je  puis  ainsi  parler,  le  bonheur  de  sa  vie  tout  entière 
et  le  calme  de  ses  derniers  instants  ! 

Je  ne  veux  ajouter  que  le  passage  suivant  de  La 
Bruyère,  c'est  le  meilleur  résumé  que  je  puisse  don- 
ner de  mon  opinion  sur  les  Pensées  de  M.  Joubert  : 
«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle 
«  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux , 
«  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de 
«  l'ouvrage  ;  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

5  juin  4842. 
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PAR  M«n«  NECKER  DE  SAUSSURE. 


Deux  volumes  de  cet  ouvrage  ont  déjà  paru  ;  celui 
que  j'annonce  est  le  troisième  et  le  dernier.  Il  a  pour 
titre  spécial  :  Étude  de  la  Vie  des  Femmes.  L'éduca- 
tion, dans  le  sens  profond  et  juste  que  madame  Nec- 
ker  de  Saussure  donne  à  ce  mot,  c'est  la  vie  tout 
entière.  Aussi  son  livre  contient-il  des  leçons  excel- 
lentes non-seulement  pour  l'enfance  et  pour  la  jeu- 
nesse, mais  pour  l'âge  mûr  et  pour  l'extrême 
vieillesse  des  femmes;  sujet  tout  neuf  que  ma- 
dame Necker  a  traité  avec  une  délicatesse  et  une 
sensibilité  touchantes.  Si ,  pour  résumer  en  peu  de 
mots  mon  opinion  sur  le  livre  de  madame  Necker, 
je  disais  qu'il  est  admirable  par  le  sentiment  moral, 
quelle  idée  en  donnerais-je  aux  trois  quarts  des 
gens?  L'idée  d'un  livre  qui  ressemble  à  beaucoup 
d'autres.  Et  pourtant,  qu'il  ressemble  peu  à  l'espèce 
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d'ouvrages  qu'on  appelle  aujourd'hui  ouvrages  mo- 
raux et  religieux  !  Presque  tous  nos  livres  moraux  , 
surtout  ceux  qui  sont  destinés  à  l'éducation  des 
femmes,  ne  savent  rien  de  mieux  que  de  s'adresser 
à  la  vanité  pour  en  obtenir  quelque  réforme  dans 
l'apparence  extérieure  des  actions.  La  morale  de 
madame  Necker,  c'est  l'abnégation  de  soi-même. 
Ce  qu'elle  va  chercher  impitoyablement  au  fond 
du  cœur,  c'est  cet  amour  de  soi,  violent,  exclusif, 
subtil  et  raffiné ,  qui  corrompt  tout ,  jusqu'à  la 
vertu.  J'ajoute,  et  c'est  ce  que  j'admire ,  que  ma- 
dame Necker  est  elle-même ,  son  livre  le  prouve, 
un  exemple  de  la  pureté  du  principe  qui  sert  de 
base  à  sa  morale.  Dans  cet  ouvrage  ,  écrit  par 
une  femme  sur  les  femmes,  pas  un  mot  donné  à  la 
vanité,  pas  un  de  ces  détails  qui  ont  bien  moins  pour 
but  de  révéler  une  vérité  utile  que  de  faire  briller  la 
sagacité  de  l'auteur  ;  pas  une  plainte  où  se  sente  l'en- 
vie d'attirer  les  regards  sur  soi;  tout  à  la  vérité,  tout  A 
la  charité  (car  je  rougirais,  en  parlant  de  madame  Nec- 
ker, de  déguiser  sous  d'autres  mots  le  nom  des  vertus 
chrétiennes)  ;  tout  au  pieux  et  saint  désir  de  former 
des  femmes  vertueuses  pour  le  monde  et  pour  Dieu  ! 
Bien  des  gens  trouveront  peut-être  que  ce  par- 
fait oubli  de  soi  -  même  n'est  pas  une  vertu  si 
souhaitable  dans  un  écrivain,  surtout  quand  l'écri- 
vain est  une  femme  spirituelle  et  aimable.  Je  n'i- 
gnore pas  quelle  grâce  les  femmes  ont  à  parler 
d'elles-mêmes  et  avec  quel  art  délicat  elles  savent 
faire  sentir  leur  vanité  tout  en  la  cachant.  Je  sais 
que  chez  elles  le  sérieux  même  de  l'âge,  de  l'expé- 
rience, de  la  vertu,  n'exclut  pas  un  certain  abandon, 
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une  certaine  flexibilité  légère  de  langage  qui  a  son 
charme.  J'avoue  que ,  si  l'on  se  contente  de  parcourir 
quelques  pages  de  l'ouvrage  de  madame  Necker,  il 
pourra  paraître  bien  sérieux,  bien  sévère.  On  serait 
tenté  de  demander  grâce  à  madame  Necker  pour 
quelques-unes  des  illusions  qu'elle  détruit.  On  se  sent 
un  peu  gêné  devant  cette  raison  si  haute  et  si  ferme, 
comme  on  le  serait  devant  une  vertu  trop  supérieure 
à  celle  qu'on  a.  Le  style  manque  de  cette  souplesse 
qui  flatte  l'esprit  du  lecteur  et  le  mène  en  semblant 
le  suivre.  Il  faut  aller  jusqu'au  bout ,  il  faut  voir 
se  déployer  cette  sagesse  dont  l'austérité  apparente 
n'est  qu'une  compassion  pour  les  misères  de  l'hu- 
manité et,  en  particulier,  pour  celles  du  sexe,  beau- 
coup mieux  entendue  que  notre  fausse  indulgence. 
On  est  bientôt  frappé  de  la  justesse  et  de  la  pro- 
fondeur morale  des  observations  de  madame  Necker; 
on  cède  à  l'ascendant  d'une  âme  qui  juge  saine- 
ment, parce  qu'elle  s'est  élevée  au-dessus  d'elle- 
même;  on  sent  que  ce  principe    de  sévérité  qui 
effrayait  d'abord  est  aussi  un  principe  de  charité 
chrétienne,  un  attendrissement  du  cœur  qui  ne  con- 
damne que  parce  qu'il  aime.  L'émotion  s'empare 
peu  à  peu  du  lecteur  et  pénètre  jusqu'au  fond  de  ses 
entrailles  ;  on  est  subjugué  par  cette  éloquence  de 
la  vérité  et  de  la  vertu  ! 

Je  ne  connais  pas  de  livre  que  les  femmes  puissent 
lire  et  étudier  avec  plus  de  fruit,  et  j'ajoute  avec  plus 
de  consolation  que  celui  de  madame  Necker.  On 
entend  souvent  dire  aux  femmes  que  leur  vie  est  une 
vie  toute  de  dévouement  ;  au  moins  est-il  sûr  que 
c'est  à  bien  des  égards  une  vie  de  souffrance.  Qu'ont- 
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elles  pour  soutenir  les  maux  auxquels  les  condamne 
la  délicatesse  irritable  de  leurs  organes  et  de  leur 
esprit?  D'assez  pauvres  distractions  qui  laissent  au 
cœur  son  vide  et  ses  amertumes  ;  un  étourdissement 
de  plaisir  qui  n'est  pas,  il  s'en  faut,  le  bonheur,  et 
dont  l'âge  en  tout  cas  leur  ôte  bientôt  la  ressource  ; 
la  triste  consolation  de  se  plaindre  et  de  nourrir  leur 
vanité  du  sentiment  même  de  leurs  peines;  pour  celles 
qui  sont  religieuses,  des  habitudes  et  des  pratiques 
bien  plus  que  des  sentiments  réels  et  profonds  de  piété. 
D  est  commode,  je  le  sais,  de  leur  dire  :  «  Trouvez 
votre  plaisir  dans  l'accomplissement  de  vos  devoirs.  » 
Cela  répond  à  tout.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  le  sen- 
timent du  devoir  tout  seul  puisse  remplir  et  conten- 
ter l'âme.  Le  devoir,  pour  être  accompli  avec  cette 
allégresse  qui  le  rend  facile,  veut  avoir  un  autre  but 
que  le  devoir  même.  Ce  sec  stoïcisme,  qui  convient  à 
peine  aux  hommes  les  plus  forts,  ne  conviendra 
jamais  aux  femmes.  Dieu  peut  trouver  une  satisfac- 
tion pure  et  infinie  dans  la  marche  éternelle  des  lois 
dont  il  est  le  principe,  dans  le  développement  des 
vérités  dont  il  est  la  substance.  Nous,  nous  portons 
un  joug;  nous  obéissons.  Pour  aimer  le  devoir,  pour 
nous  y  résigner  quand  il  est  triste  et  pesant,  il  faut 
que  nous  apercevions  plus  loin  que  lui,  hors  de  nous- 
même ,  un  but  de  perfectionnement  et  de  bonheur. 
Ce  but,  quel  est-il?  Le  cours  de  la  vie  n'est  qu'une 
longue  et  successive  éducation.  En  somme,  que  nous 
apprend-elle?  Chaque  âge  travaille  pour  l'âge  qui  le 
suit,  l'enfance  pour  la  jeunesse,  la  jeunesse  pour 
l'âge  mûr,  l'âge  mûr  pour  la  vieillesse  ;  la  vie  tout 
entière,  quel  est  son  fruit?  ces  facultés  qu'elle  dévë- 
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loppe  dans  toute  leur  énergie,  cette  sensibilité  qu'elle 
irrite  sans  la  satisfaire,  ne  sont-elles  destinées  qu'à 
nous  rendre  ce  monde  amer? Non,  toute  cette  vie 
ici-bas  nous  apprend  une  autre  vie  et  nous  forme 
pour  elle.  La  vie,  sur  cette  terre,  n'est  complète  et 
n'a  un  sens  raisonnable  que  par  son  rapport  avec  une 
autre  vie.  Par  ses  plaisirs  comme  par  ses  peines,  par  ses 
devoirs  comme  par  ses  jouissances  elle  nous  détache 
d'elle-même  en  nous  faisant  sentir  son  insuffisance 
et  nous  élève  jusqu'à  Dieu.  C'est  là  le  dernier  mot 
de  l'énigme  de  la  vie  ;  c'est  ce  point  de  vue  qui 
donne  un  sens  si  juste  à  toutes  les  observations  de 
madame  Necker.  Madame  Necker  suit  la  vie  des 
femmes  depuis  leur  enfance  jusqu'à  la  plus  extrême 
vieillesse  ;  elle  leur  montre  partout  la  loi  et  leur  en- 
seigne la  religion  du  sacrifice.  L'enfance  s'habitue 
à  la  modestie  et  au  travail  ;  la  jeune  femme  fait  abné- 
gation de  ses  goûts  pour  se  plier  à  ceux  de  son  mari, 
et,  même  au  sein  du  ménage  le  mieux  formé,  ne 
s'assure  la  paix  et  le  bonheur  que  par  un  continuel 
oubli  d'elle-même  ;  la  mère,  dans  les  douleurs,  dans 
les  soins  et  jusque  dans  les  joies  de  la  maternité, 
élève  son  cœur  à  un  excès  de  désintéressement  et 
d'amour  pur  qui  a  quelque  chose  de  l'amour  divin. 
Dans  l'âge  mûr,  des  enfants  qui  grandissent  et  qui 
commencent  à  avoir  une  vie,  une  volonté,  des  affec- 
tions et  des  intérêts  à  part  ;  une  fille  dont  il  faut  se 
détacher  en  lui  cédant  la  place  qu'on  avait  dans  le 
monde;  le  sérieux  des  devoirs  qu'aucune  illusion 
n'embellit  plus,  qu'aucun  entraînement  ne  facilite  ; 
une  vivacité  de  sentiments  qui  ne  s'exerce  plus  guère 
que  par  des  souffrances,  des  mécomptes,  des  pertes 
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cruelles  ;  une  sorte  de  solitude  qu'on  remarque  autour 
de  soi ,  et  à  laquelle  l'âge  n'a  pas  encore  habitué  : 
tout  est  leçon  de  sacrifice,  tout  rejette  l'âme  sur  elle- 
même.  C'est  une  rude  école,  mais  c'est  le  moment 
décisif,  c'est  l'époque  des  grandes  améliorations. 
Il  faut  entendre  parler  madame  Necker  sur  cette 
terrible  éducation  de  la  douleur,  qui  est  proprement 
l'éducation  de  l'âge  mûr.  ce  Il  est  rare,  dit-elle,  que 
ce  la  douleur  porte  ses  meilleurs  fruits  dans  la  jeu- 
ce  nesse.  Le  prestige  de  cet  âge  est  trop  puissant.  Une 
«  sorte  d'harmonie  et  de  beauté  s'attache  à  la  dou- 
ce leur  la  plus  violente.  Il  se  passe  comme  une  tragé- 
cc  die  majestueuse  au  fond  de  l'âme;  une  poésie 
ce  funèbre  semble  y  retentir,  et  la  grande  émotion 
ce  qui  soulève  alors  l'existence  nous  dérobe  l'idée 
ce  distincte  de  notre  malheur.  Le  dirai-je?  L'image 
ce  touchante  de  ses  propres  larmes,  de  sa  personne 
ce  couverte  de  deuil,  suit  une  jeune  femme  dans  la 
ce  solitude  ;  l'éloquence  de  ses  plaintes  la  séduit,  une 
ce  sorte  de  tendre  pitié  pour  elle-même  amollit  son 
ce  âme  et  se  soulage  en  torrents  de  pleurs. 

ce  Le  temps  où  la  douleur  semble  la  plus  cruelle 
ce  chez  une  femme  est  celui  du  milieu  de  sa  carrière 
ce  ici-bas.  Alors  beaucoup  d'espérances  terrestres 
ce  sont  évanouies.  La  vie  est  dans  toute  sa  force.  Les 
ce  impressions  ont  perdu  quelque  chose  de  cette  dou- 
ce ceur  qui  en  tempère  l'excès.  Il  y  a  en  nous  moins 
ce  d'émotion,  moins  de  larmes,  plus  de  sécheresse, 
ce  Tout  porte  sur  le  vif;  les  fibres  du  cœur  sont  à  nu; 
ce  aucune  illusion  flatteuse  ne  nous  enveloppe,  et 
ce  aucune  perspective  nouvelle  ne  s'offre  pour  nous, 
ce  Mais  le  moment  où  nous  souffrons  davantage  est 
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«  aussi  celui  de  la  crise  qui  doit  nous  sauver.  Une 
«  profonde  affliction,  comme  une  agonie  anticipée, 
«  déchire  les  derniers  voiles  qui  nous  cachaient  la 
«  vérité.  Alors  le  monde,  notre  propre  caractère  et 
«  notre  conduite  nous  apparaissent  sous  leur  vrai 
«  jour.  Et  que  ne  découvrons-nous  pas  dans  notre 
«  âme  !  Ce  sentiment  instinctif  et  si  souvent  juste  qui 
«  signale  une  punition  dans  la  douleur  nous  porte  à 
«  sonder,  au  moyen  d'une  investigation  presque 
a  cruelle,  jusqu'aux  derniers  replis  de  notre  cœur. 
«  Nous  comprenons  comment  le  Dieu  qui  nous  aime 
«  a  pu  permettre  que  la  souffrance  vint  opérer  une 
«grande  révolution  au  dedans  de  nous...  Chose 
«  étonnante  !  Quand  nous  nous  sommes  avouées  cou- 
ce  pables,  quand  le  sentiment  de  notre  misère  morale 
«  a  mêlé  de  nouvelles  larmes  à  celles  que  l'affliction 
«  avait  fait  verser,  la  souffrance  se  trouve  adoucie  ; 
«  nous  commençons  à  respirer  !  »  Voilà  de  sévères, 
mais  de  belles  paroles,  et  un  exemple  de  cette  tris- 
tesse religieuse  qui  a  quelque  chose  de  si  doux  et  de 
si  attendrissant  dans  son  austérité  ! 

L'âge  mûr,  plus  sérieux  à  mesure  qu'il  avance,  a 
brisé,  dans  sa  longue  durée,  la  plupart  des  liens  du 
cœur  ;  la  vieillesse  n'a  plus  qu'à  les  laisser  tomber 
doucement.  Tout  ce  que  l'âme  avait  acquis  d'é- 
nergie et  de  sensibilité  dans  la  discipline  et  dans 
les  études  du  premier  âge,  dans  les  affections  de  la 
jeunesse,  dans  l'usage  et  dans  les  douleurs  de  la  vie, 
elle  a  appris  à  le  tourner  vers  Dieu  et  à  ne  plus  aimer 
qu'en  lui  tout  ce  qu'elle  aime  ;  la  vieillesse  ne  voit 
plus  le  monde  que  de  loin  ;  elle  a  pour  lui  cet  intérêt 
sans  retour  personnel,  cette  compassion  sans  trouble 
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qui  semble  n'appartenir  qu'à  la  nature  divine. 
L'éducation  est  complète,  le  dernier  détachement 
s'opère,  et  la  mort ,  quand  la  vie  a  atteint  son  but , 
n'est  qu'une  nouvelle  naissance  qui  ouvre  à  l'âme  le 
monde  pour  lequel  elle  est  toute  formée.  Rien  n'est 
plus  touchant  dans  l'ouvrage  de  madame  Necker, 
rien  ne  pénètre  plus  le  cœur  que  cette  peinture  d'une 
vieillesse  sainte  !  On  y  sent  un  calme  qui  délasse  des 
travaux  et  des  peines  de  la  vie,  un  repos  de  l'âme  qui 
a  quelque  chose  de  sacré ,  une  bonté  qui  pardonne 
et  qui  sourit  au  monde  en  le  plaignant  et  le  consolant, 
une  résignation  qui  accepte  tout,  une  sorte  de  jouis- 
sance pure  et  désintéressée  des  restes  de  l'existence, 
qui  est  pleine  de  charme  !  On  redoute  l'approche  de 
la  vieillesse  ;  on  juge  sévèrement  cet  âge  qui  accourt 
si  vite  ;  madame  Necker  le  défend  et  en  retrace  les 
consolations  avec  une  émotion  persuasive. 

«  Quel  est ,  dit-elle,  l'exilé  rappelé  dans  sa  patrie 
«  qui  ne  jette  pas  un  regard  ému  sur  la  terre  hospi- 
ce talière  où  il  a  été  recueilli,  et  qui  n'y  passât  volon- 
<c  tiers  quelques  jours  encore?  Ainsi,  quand  nous 
ce  voyons  se  prolonger  nos  années,  un  sentiment  in- 
«  stinctif  de  reconnaissance  s'empare  de  nous  ;  il 
«  semble  qu'une  main  bienfaisante  arrête  en  notre 
«  faveur  le  cours  de  la  nature,  qui  ne  demandait  qu'à 
«  nous  entraîner.  Encore  un  printemps,  encore  des 
«  roses,  les  moissons  se  dorent  encore  sous  nos  yeux. 
«  Pour  cette  âme  suspendue  entre  deux  mondes ,  le 
«  spectacle  de  la  nature  est  profondément  touchant 
«  et  doux  !  Que  de  beautés  dans  ces  campagnes  qu'elle 
«a  aimées,  dans  ces  monts  majestueux,  dans  ces 
«  collines  boisées,  dans  ces  prés  si  verts,  dans  ces 
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«  ondes  bleues,  dans  cette  lumière  enfin  qui  répand 
«  sur  tous  les  objets  ses  nuances  infinies  !  Quel  ac- 
«  cord  merveilleux  dans  cet  ensemble  !  Gomme  cette 
a  harmonie  se  communique,  grave  et  attendrissante, 
«  au  fond  du  cœur  !  Il  y  a  là  sans  doute  un  pressen- 
te timent  que  cette  beauté  ravissante  n'est  que  le 
«  symbole  d'une  autre  beauté.  Combien  cette  idée  ne 
«  prend-elle  pas  de  force  lorsque,  la  nuit,  des  astres 
«  étincelants  viennent  frapper  des  regards  que  nul 
«  autre  objet  n'attire  î  Quelle  image  du  soir  de  la  vie 
«  que  cette  obscurité  qui  enveloppe  les  choses  terres- 
ce  très  et  découvre  des  mondes  sans  fin  et  des  mondes 
«  tout  de  lumière  à  cette  âme  prête  à  s'envoler  S 
a  Splendide  représentation  de  l'éternité  que  le  fir- 
«  marnent,  pour  l'âge  auquel  le  temps  échappe  !  » 

On  voit  que  madame  Necker,  quoique  le  tour  et  le 
but  dernier  de  ses  pensées  soient  toujours  religieux , 
n'est  pas  de  ces  esprits  durs  qui  refusent  les  jouissan- 
ces attachées  à  la  vie  par  Dieu  même.  Elle  les  regarde, 
au  contraire,  comme  un  aiguillon  qui  éveille  le  cœur 
et  le  tourne  vers  le  ciel  en  ne  le  satisfaisant  qu'à 
moitié  et  lui  faisant  concevoir  des  jouissances  plus 
pures  et  plus  complètes.  On  se  tromperait  singuliè- 
rement si  l'on  croyait  que  madame  Necker,  dans  son 
zèle  religieux,  oublie  la  terre  pour  le  ciel.  Ce  ne 
sont  pas  des  recluses  qu'elle  veut  former,  des  prê- 
cheuses, des  saintes  qui,  par  le  titre  même  de  leur 
sainteté,  se  croiraient  en  droit  d'être  insupportables 
à  leurs  maris ,  à  leurs  enfants,  à  tout  le  monde. 
Madame  Necker  s'occupe  avec  un  soin  délicat,  avec 
une  rare  sagacité  de  l'éducation  des  jeunes  filles. 
Toutes  ses  observations  sont  pleines  de  cette  justesse 
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et  de  ce  tact  moral  que  donne  l'expérience  éclairée 
par  une  conscience  droite.  Je  suis  convaincu  que 
les  élèves  de  madame  Necker  seraient  de  très-aima- 
bles femmes,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mari  qui  ne 
s'arrangeât  fort  bien  d'une  piété  si  douce ,  si  sou- 
mise ,  si  gracieuse.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  aux 
agréments  des  jeunes  femmes,  madame  Necker  le 
trouve  très-bon  ;  elle  leur  conseille  l'étude  des  arts , 
des  sciences  même,  dans  une  certaine  mesure  ;  elle 
ne  retranche,  autant  qu'elle  le  peut,  que  cette  vanité 
secrète  et  profonde,  cette  idolâtrie  de  soi  dont  l'en- 
chantement se  tourne  si  vite  en  amertumes  et  en  dé- 
sespoir. J'aurais  mille  morceaux  excellents  à  citenoù 
l'on  verrait  que  madame  Necker  ne  veut  pas  du  tout 
dessécher  le  cœur  des  femmes  par  l'orgueil  de  la 
dévotion,  le  pire  de  tous.  Cette  religion  du  sacrifice, 
qui  parait  si  pénible  ,*  madame  Necker  ne  l'a  pas  in- 
ventée. Ce  détachement  du  monde,  il  s'opère  tout 
seul,  bon  gré  malgré.  La  question  est  de  savoir  si  le 
mystère  a  une  explication  divine  qui  relève  et  con- 
sole le  cœur,  ou  si  l'on  souffre  pour  souffrir  sans 
espérance  et  sans  motif. 

Ce  qui  prouve ,  selon  moi ,  la  supériorité  de-  la 
philosophie  religieuse  de  madame  Necker,  c'est  la 
facilité ,  je  dirais  presque  l'air  naturel  avec  lequel 
tous  les  devoirs  en  découlent,  tous  les  devoirs  dont 
le  monde  même  ne  tolère  pas  l'oubli.  Le  monde  dit 
précisément  comme  madame  Necker  :  Vous  avez  un 
mari  d'une  humeur  irascible  et  impétueuse,  ne  lui 
opposez  que  votre  patience  et  votre  douceur  !  Il  est 
infirme,  soignez-le,  prenez  votre  part  de  ses  maux  ; 
sacrifiez-lui  beauté,  jeunesse,  santé.  Son  esprit  est 
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trop  inférieur  au  vôtre,  tâchez  d'oublier  votre  supé- 
riorité ;  ne  la  lui  faites  jamais  sentir ,  ne  vous  en  ser- 
vez tout  au  plus  que  pour  prévenir  ou  réparer  ses 
fautes  sans  l'humilier.  Vous  vous  étiez  fait  en  vous 
mariant  des  illusions  de  bonheur  et  d'amour,  vous 
comptiez  sur  une  adoration  qui  ne  finirait  pas  !  ap- 
prenez à  vous  contenter  d'une  vie  tout  ordinaire,  sans 
passion  et  sans  roman.  La  mort  vous  enlève  des  amis, 
des  enfants  ;  votre  fortune  s'écroule  ;  l'âge  éloigne  la 
société  de  vous;  la  vieillesse  vous  ôte  un  dernier 
reste  d'autorité  et  jusqu'au  droit  de  conseil  sur  un 
monde  que  vous  ne  pouvez  plus  bien  juger,  parce 
que  vous  ne  sentez  plus  comme  lui  !  prenez-en  votre 
pdfti  ;  faites- vous  une  vie  assortie  à  l'impuissance  de 
votre  âge.  A  la  bonne  heure.  Mais  si  l'on  n'a  que 
cela  à  dire,  c'est  bien  dur;  c'est  une  aggravation  de 
peine  plutôt  qu'une  consolation,  et  il  n'est  pas  si  facile 
de  s'arranger  avec  la  souffrance  et  de  s'en  faire  tout 
bonnement  un  état.  Les  mêmes  devoirs,  les  mêmes 
conseils  sortent  des  principes  de  madame  Necker, 
seulement  avec  un  motif  qui  les  explique  et  les  en- 
noblit. Ils  ont  un  pourquoi,  et  sans  ce  pourquoi  la 
théorie  du  devoir  courra  toujours  risque  d'avoir  plus 
d'admirateurs  que  de  sectateurs. 

J'ajouterai,  puisqu'on  a  tant  parlé  et  tant  écrit 
dans  ces  dernières  années  sur  l'affranchissement  des 
femmes,  puisqu'on  s'est  si  fort  révolté  contre  les 
souffrances  et  la  dureté  de  leur  condition,  que  ma* 
dame  Necker  avec  sa  morale  chrétienne  me  parait 
avoir  trouvé  le  vrai  secret  de  leur  émancipation*  Si 
l'on  ne  veut  pas  que  les  femmes  soient  uniquement 
élevées  pour  les  hommes  et  ne  vivent  que  pour  euxj 
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il  faut  les  élever  et  leur  apprendre  à  vivre  pour  Dieu. 
L'un  ou  l'autre  maître,  il  n'y  apour  elles  qu'à»  choisir. 
Si  elles-mêmes  elles  ne  rapportent  pas  leur  vie  et  leur 
destination  à  un  principe  plus  élevé  que  ce  monde , 
elles  n'échapperont  à  la  domination  du  plus  fort 
qu'en  tombant  dans  une  honteuse  corruption.  Ce  qui 
remet  l'égalité  entre  les  deux  sexes,  c'est  la  sublimité 
commune  de  leur  origine  et  de  leur  fin.  Les  femmes, 
comme  les  hommes  au  surplus,  ne  s'affranchissent 
que  par  la  liberté  morale,  c'est-à-dire  par  un  ac- 
quiescement volontaire  au  devoir.  En  vain  comptez- 
vous  sur  le  progrès;  en  vain  essayerez-vous  d'amé- 
liorer la  vie  par  le  changement  de  quelques-unes  des 
conditions  de  la  société,  par  des  combinaisons  de  lois 
plus  ou  moins  ingénieuses  :  vos  améliorations  seront 
toujours  fort  bornées.  Les  femmes  inventeraient  le 
mariage  avec  son  joug  et  ses  peines ,  si  l'invention 
ne  datait  pas  du  temps  même  de  la  création.  Ce  qui 
dépend  d'elles  ce  n'est  pas  de  changer  leurs  devoirs 
et  leurs  droits  et  de  prendre  les  nôtres,  mais  de  porter 
dans  l'accomplissement  de  leur  destinée  un  sentiment 
moral  qui  leur  hausse  le  cœur.  Cette  morale  du 
détachement  qui  parait  si  sévère  n'est,  au  fond,  que 
la  morale  de  la  liberté.  Avant  d'être  esclaves  des 
hommes  les  femmes  ne  le  sont-elles  pas  de  leurs 
agréments  et  de  leur  vanité  ?  Si  leur  éducation  est 
frivole ,  énervante,  toute  d'extérieur  et  d'apparence, 
à  qui  la  faute?  Voilà  précisément  ce  que  madame 
Necker  veut  réformer  ;  mais  madame  Necker  est 
une  réformatrice  de  bon  sens.  Elle  ne  demande  pas 
qu*on  élève  les  femmes  pour  elles-mêmes,  en  leur 
inspirant  un  orgueil  que  démentirait  le  penchant  de 
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leur  nature  et  qui  les  ferait  moins  belles  sans  les  faire 
meilleures.  Madame  Necker  se  borne  à  demander 
qu'on  les  élève  comme  des  créatures  libres  et  mo- 
rales, faites  à  l'image  de  Dieu,  et  capables  de  contri- 
buer au  progrès  de  ce  monde  non  par  la  hardiesse  de 
leurs  actions,  mais  par  l'exemple  et  par  la  douceur  de 
leurs  vertus.  Madame  Necker,  en  un  mot,  ne  veut 
pas  changer  la  condition  des  femmes  ;  elle  veut  trou- 
ver dans  cette  condition  môme  le  principe  de  leur 
amélioration. 

Si  je  crains  quelque  chose  pour  le  livre  de  ma- 
dame Necker,  le  dirai-je?je  crains  que  la  profondeur 
du  sentiment  moral  qui  l'anime  ne  le  mette  trop  au- 
dessus  de  la  frivolité  de  notre  temps.  Oui,  de  la  fri- 
volité de  notre  temps  !  car  rien  n'est  plus  frivole  que 
le  paradoxe,  le  sophisme,  l'extraordinaire.  La  solidité 
n'est  que  dans  le  bon  sens.  Je  crains  qu'un  christia- 
nisme si  pur  et  si  complet  n'effraie  des  intelligences 
qui  ne  sont  plus  accoutumées  à  cette  doctrine  sévère. 
Enfants  d'un  siècle  d'épicuréisme,  nous  cherchons  le 
plaisir  partout;  nous  le  cherchons  jusque  dans  l'es- 
pèce de  satisfaction  stérile  que  nous  ressentons  à 
confesser  nos  torts  sans  les  réparer,  à  dire  :  «  La  vérité 
est  là  !  »  sans  faire  un  pas  pour  aller  du  côté  où  nous 
prétendons  lavoir.  Il  y  a  loin  de  cette  lâche  disposi- 
tion des  âmes  à  l'austère  esprit  de  dévouement  qui 
respire  dans  l'ouvrage  de  madame  Necker.  Quel  que 
soit,  au  surplus,  le  succès  de  ce  livre,  il  n'en  sera  pas 
moins  un  des  plus  beaux  et  des  meilleurs  qui  aient 
paru  depuis  longtemps  ! 
23  août  1837. 


VIII 
ESQUISSES  DE  LA  SOUFFRANCE  MORALE, 

PAR  Edouard  ALLETZ* 


11  y  a  deux  sortes  de  philosophie  :  l'une,  toute 
spéculative,  qui  s'occupe  de  l'homme,  de  sa  nature, 
de  son  origine,  de  sa  fin,  des  éléments  de  son  intelli- 
gence, comme  d'un  objet  purement  scientifique.  Pour 
cette  philosophie,  l'univers  est  un  problème  qu'il 
s'agit  de  résoudre,  une  énigme  dont  le  mot,  cherché 
de  siècles  en  siècles,  est  peut-être  encore  à  deviner. 
Soit  que,  dans  ses  abstractions  hardies,  elle  veuille 
saisir  Dieu  même  et  s'élancer,  de  plein  saut,  jusqu'à  la 
cause  première  de  toutes  choses  ;  Soit  que,  plus  mo- 
deste, elle  se  borne  àobserver,  à  disséquer,  en  quelque 
sorte,  l'esprit  humain,  et  qu'elle  se  tienne  toujours 
près  des  réalités,  sa  méthode  est  sévère,  et  son  lan- 
gage souvent  difficile  à  comprendre  pour  qui  n'en  a 
pas  fait  une  étude  spéciale.  C'est  la  philosophie  des 
savants  et  des  esprits  méditatifs.  Elle  a  ses  initiations 
i.  25 
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et  ses  mystères,  et,  quoiqu'elle  régisse  en  définitive 
le  monde,  le  monde,  que  ses  formules  effarouchent, 
se  sent  peu  disposé  à  reconnaître  ses  droits  :  il  la 
reléguerait  volontiers  dans  les  écoles.  Il  faut  un 
coup  d'oeil  trop  sûr  et  trop  ferme  pour  apercevoir 
sur-le-champ  à  quoi  elle  peut  être  bonne  dans  la 
pratique  de  la  vie,  et  c'est  là  ce  qui  intéresse  le  com- 
mun des  hommes. 

L'autre  se  cache  sous  des  formes  plus  populaires. 
Elle  se  fait  poëte,  romancier,  conteur,  historien. 
Écartant  avec  soin  toute  prétention  scientifique,  elle 
nous  rend  ses  observations  comme  elle  les  a  faites 
sur  la  scène  du  monde,  sans  les  coordonner,  sans 
les  diviser  en  chapitres ,  sans  en  composer  d'or- 
gueilleux traités.  C'est  la  philosophie  des  gens  du 
monde.  A  cet  égard ,  il  serait  vrai  de  dire  qu'il  y  a 
de  la  philosophie  partout,  et  que  la  littérature,  prise 
dans  son  ensemble ,  n'est  autre  chose  qu'un  cours 
immense  et  varié  de  la  science  de  l'homme,  qu'une 
chaire  toujours  ouverte,  toujours  remplie,  où  chacun 
apporte  son  tribut  d'observations,  et  au  pied  de  la- 
quelle se  pressent  d'innombrables  auditeurs.  Et  de 
quel  sujet  pourrait-on  entretenir  l'homme,  sinon  de 
l'homme  même?  Qu'on  fasse  parler  au  théâtre  les 
passions  les  plus  douces  et  les  plus  violentes  du  cœur, 
ou  que  du  haut  dès  tribunes  chrétiennes  on  les  ana- 
lyse pour  les  condamner  avec  une  sainte  rigueur  ; 
qu'on  rappelle,  avec  la  voix  triste  et  sévère  de  l'his- 
toire, la  vie  publique  des  princes  et  des  peuples,  ou 
qu'on  se  plaise  à  esquisser,  d'une  plume  légère,  les 
aventures  et  les  habitudes  de  la  vie  domestique, 
n'est-ce  pas  toujours  le  même  tableau,  vu  sous  un 
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autre  jour?  L'espèce  humaine,  depuis  sa  naissance, 
fait-elle  autre  chose  que  s'observer  et  s'étudier  elle- 
même?  Spectacle  éternel  !  étude  infinie!  science  qui 
se  grossira,  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  de  nos  labeurs, 
de  nos  méditations,  de  nos  souffrances,  et  de  nos 
amusements  en  apparence  les  plus  frivoles  ! 

Mais  si  les  poètes,  les  romanciers,  les  historiens 
sont  philosophes  sans  dessein,  à  leur  insu,  souvent 
aussi  les  philosophes  prennent,  pour  mieux  se  faire 
entendre,  le  langage  de  la  poésie,  du  roman  et  de 
l'histoire.  Tous  les  systèmes,  depuis  les  plus  orgueil- 
leux jusqu'aux  plus  humbles,  se  sont  abaissés  à  ces 
formes  vulgaires ,  et  si  le  cynisme  et  l'épicuréisme 
s'en  sont  emparés  avec  une  sorte  de  complaisance,  le 
platonisme  et  le  stoïcisme  ne  les  ont  pas  dédaignées. 
Après  tout,  pourquoi  ces  fiers  philosophes  ne  des- 
cendraient -  ils  pas  quelquefois  de  leurs  hauteurs? 
Puisqu'ils  affectent  de  vouloir  nous  guérir  de 
nos  misères  et  nous  consoler  de  nos  douleurs, 
pourquoi  ne  mettraient -ils  pas  à  notre  portée 
leurs  merveilleuses  recettes?  Puisqu'ils  possèdent 
la  science  de  la  vie,  pourquoi  ne  viendraient-ils 
pas,  missionnaires  zélés,  s'asseoir  à  nos  foyers  et 
nous  prêcher  la  sagesse  dans  nos  grossiers  idio- 
mes? Voudraient-ils  garder  pour  eux  leur  secret, 
et*  semblables  aux  prêtres  égoïstes  de  l'antiquité, 
l'envelopper  sous  de  mystérieux  hiéroglyphes?  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  des  doctrines  réservées  i 
La  philosophie  et  la  religion  sont  rentrées  dans  le 
domaine  public.  Elles  n'y  ont  pas  moins  gagné  que 
nous-mêmes.  Loin  donc  d'accuser  nos  philosophes 
d'indiscrétion  et  de  légèreté  dans  le  choix  qu'ils  ont 
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fait  des  voies  les  plus  simples  et  les  plus  courtes  pour 
populariser  leurs  systèmes,  nous  les  en  félicitons.  On 
connaît  assez  les  excellents  livres  de  tous  genres 
auxquels  ce  commerce  familier  de  la  philosophie  et 
de  la  littérature  a  donné  naissance  :  c'est  ce  que 
j'appelle  la  littérature  philosophique  proprement 
dite. 

L'ouvrage  de  M.  Alletz,  intitulé  :  Esquisses  de  la 
souffrance  morale,  doit  être  rangé  dans  cette  classe  : 
il  y  prendra  une  place  distinguée.  En  philosophie 
et  en  littérature,  M.  Alletz  a  déjà  fait  ses  preuves  : 
son  Essai  sur  l Homme ,  où  il  montre  l'accord  néces- 
saire, indestructible  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie ,  lui  a  valu  l'estime  et  la  reconnaissance  de 
tous  ceux  qui  pensent  que  la  philosophie  sans  la 
religion  serait  une  science  bien  aride  et  bien 
vaine,  et  que  la  religion  sans  la  philosophie  cour- 
rait grand  risque  de  dégénérer  en  superstitions 
mesquines  et  ridicules.  Ses  poésies  ont  obtenu  les 
suffrages  éclairés  de  l'Académie  française.  Au- 
jourd'hui, M.  Alletz,  mettant  au  service  de  la  phi- 
losophie les  ressources  que  lui  offre  l'art  d'écrire, 
d'émouvoir  et  de  peindre,  montre  à  l'homme  en 
proie  à  ces  douleurs  morales,  plus  poignantes  mille 
fois  que  les  douleurs  physiques,  un  dernier  refuge, 
mais  un  refuge  assuré,  dans  la  résignation  de  la 
conscience  aux  vues,  toujours  sages,  d'une  Provi- 
dence secourable.  Noble  et  touchant  sujet,  bien 
digne  d'exercer  le  double  talent  du  philosophe  et  de 
l'écrivain  !  Mine  éternellement  inépuisable  !  Hélas  ! 
les  maux  sont  semés  avec  une  telle  prodigalité  sur  la 
surface  de  ce  monde,  que  le  seul  embarras  ici  était 
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de  choisir  les  plus  cruels  et  les  plus  terribles  !  Leurs 
étreintes  sont  si  vives ,  si  puissantes ,  qu'il  était  à 
craindre  que  les  consolations  les  plus  douces  et  les 
plus  sages  ne  parussent  bien  faibles  en  présence  de 
ces  gigantesques  fantômes  !  Dites  à  l'homme  que  les 
événements  de  ce  monde  rentrent  dans  un  ordre 
général  auquel  la  Providence  n'a  pas  dû  déroger 
en  sa  faveur;  dites-lui  que  ces  événements  peuvent 
bien  l'atteindre  et  le  tourmenter,  mais  non  étouffer 
en  lui  le  principe  de  la  vie  et  du  bonheur;  qu'il 
porte,  au  fond  de 'sa  conscience,  une  source  inalté- 
rable de  pures  jouissances  ;  que,  pour  moins  souffrir 
des  déchirements  et  des  révolutions  de  cette  vie,  il 
doit  placer  plus  haut  ses  désirs  et  ses  espérances  ; 
dites-lui,  même,  que  ce  sont  là  les  salutaires  épreuves 
de  la  vertu,  les  préparations  nécessaires  à  une  vie 
meilleure ,  et  que  la  sagesse  divine  le  frappe  pour 
l'élever,  l'homme  vous  écoutera,  vous  croira  dans 
ces  moments  de  calme  où  la  raison  jette  dans  l'âme 
une  lumière  si  vive  et  si  pure.  Mais  que  vienne  le 
malheur,  le  malheur  avec  son  infatigable  constance, 
avec  ses  coups  irréparables,  avec  ce  cortège  de  dé- 
sappointements, de  hontes,  de  colères,  ce  détail  de 
souffrances  en  sous-ordre  qui  l'accompagne,  adieu 
les  leçons  de  la  philosophie  !  tout  au  plus  servent- 
elles  à  quelques  âmes  privilégiées  que  la  philoso- 
phie a  trouvées,  mais  qu'elle  n'a  pas  faites  et  qu'elle 
ne  peut  pas  faire.  Que  direz-vous  à  cette  mère,  muette 
de  saisissement  auprès  de  ce  berceau  vide?  C'est 
Rachel pleurant  ses  enfants,  et  ne  voulant  pas  rece- 
voir de  consolation  parce  qu'ils  ne  sont  plus!  La 
religion  elle-même  échoue  dans  ces  jours  de  douleur, 
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et  l'expérience  nous  apprend  que  les  larmes  qu'on 
verse  au  pied  des  autels  ne  sont  ni  les  moins  abon- 
dantes ,  ni  les  moins  amères  !  La  Providence  y  a 
pourvu  :  elle  a  placé  près  de  nous  deux  consolateurs 
lents  mais  sûrs  :  le  temps  et  l'habitude. 

A  Dieu  ne  plaise  que,  par  ces  réflexions,  nous 
prétendions  condamner  les  généreux  efforts  de 
M.  Alletz  !  S'il  y  a  des  douleurs  inconsolables,  il  y 
en  a  aussi  auxquelles  ces  pages  touchantes  pourront 
être  d'un  grand  secours.  Il  est  toujours  bon  de  rap- 
peler à  l'homme  sa  haute  destinée,  de  lui  donner  des 
leçons,  de  lui  présenter  des  modèles  de  courage.  Ne 
parvint-on  à  préserver  du  désespoir  qu'un  seul  mi- 
sérable ,  ce  serait  encore  là  un  glorieux  triomphe. 
Et  puis  trop  souvent  le  malheur  vient  de  la  faiblesse 
ou  du  crime  ;  trop  souvent,  en  se  roidissant  contre  lui, 
on  l'aigrit,  on  l'aggrave,  tandis  que,  par  une  humble 
résignation,  on  aurait  pu  l'adoucir,  et  peut-être  le 
dompter  ;  trop  souvent  l'imagination  lui  prête  des 
formes  monstrueuses  et  lui  assure  une  victoire  dé- 
plorable avant  même  qu'il  n'arrive.  Combien  de  fois 
l'imprudence,  le  découragement,  l'humeur  n'ont-ils 
pas  converti  en  d'intolérables  souffrances  ce  qui  n'é- 
tait d'abord  que  de  légères  piqûres?  Reste  toujours, 
d'ailleurs,  la  peinture  du  cœur  humain.  Apprendre 
aux  hommes  à  se  connaître,  c'est  leur  apprendre  à 
éloigner,  en  bien  des  occasions,  le  malheur,  à  le 
braver  quelquefois. 

M.  Alletz  a  senti  que  la  sécheresse  d'un  traité  di- 
dactique n'atteindrait  pas  le  but  qu'il  s'était  proposé. 
Lorsqu'on  veut  toucher  le  cœur,  il  ne  faut  pas 
disserter,  il  faut  raconter  et  peindre.  C'est  ce  qu'a 
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fait  M.  Alletz.  Tantôt  il  emprunte  la  forme  d'une 
nouvelle ,  tantôt  la  forme  épistolaire.  Là ,  il  dia- 
logue: ici ,  il  narre;  jamais  il  ne  prêche,  et  nous 
lui  en  rendons  grâce.  Quelque  bien  que  parle  un 
auteur,  ses  personnages,  s'il  sait  les  faire  parler, 
auront  toujours  un  langage  plus  expressif.  Gomment 
sympathiser  avec  un  philosophe  qui  déclame  en  rhé- 
teur sur  des  souffrances  qu'il  n'a  pas  ressenties,  et  sur 
un  <x)urage  qu'il  n'aurait  peut-être  pas?  Gomment, 
au  contraire,  ne  pas  prendre  part  aux  douleurs  du 
malheureux  qui  souffre  et  se  plaint  sous  nos  yeux  ? 
et,  lorsque  nous  nous  sommes  mis  à  sa  place,  lorsque 
nous  ne  faisons  plus  qu'un  avec  lui,  avec  quel  charme 
et  quel  empire  les  consolations  que  lui  offre  une  voix 
amie  n'arrivent-elles  pas  jusqu'à  notre  propre  cœur  ! 
Nous  avons  partagé  ses  maux ,  nous  partageons  ses 
espérances  !  Disons  tout  de  suite,  pour  nous  débar- 
rasser de  la  tâche  pénible  du  critique,  que  des  six  nou- 
velles qui  composent  le  recueil  de  M.  Alletz,  F  Union 
mal  assortie,  la  Douleur  materne  lie,  la  Séparation, 
la  Ruine ,  la  Consomption  et  le  Remords,  deux 
seulement  :  la  Séparation  et  la  Consomption  nous 
paraissent  faibles.  Les  autres  méritent  un  examen 
détaillé. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  supplice  comparable  à 
celui  de  deux  époux  que  leurs  penchants,  leurs  goûts, 
leurs  habitudes  séparent,  et  qu'un  joug  de  fer  réunit 
à  jamais.  Dans  cette  lutte  de  tous  les  jours,  le  plus 
faible  succombe  et  paye  encore  les  frais  de  la  guerre. 
Son  âme  jnème  se  dégrade  sous  le  poids  d'une  insup- 
portable tyrannie.  L'affaiblissement  de  ses  facultés, 
un  étourdissement  stupide  peuvent  seuls  lui  procurer 
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quelque  repos.  A  qui  n'est-il.  pas  arrivé  de  rencon- 
trer dans  le  monde  quelques-unes  de  ces  malheu- 
reuses femmes  dont  tous  les  traits  indiquent  l'habi- 
tude de  la  souffrance,  le  visage  amaigri,  les  yeux 
éteints,  l'esprit  comme  anéanti?  Elles  étaient  jeunes, 
elles  étaient  belles,  elles  brillaient  par  les  grâces  et 
par  la  vivacité  de  l'esprit.  Tout  a  péri  dans  les  tour- 
ments journaliers  d'une  union  mal  assortie.  Conve- 
nons-en :  dans  le  choix  des  souffrances  morales, 
celle-ci  méritait  un  rang  distingué  et  ne  pouvait 
manquer  de  s'offrir  à  M.  Alletz,  Il  en  a  fait  le  sujet 
du  premier  de  ses  tableaux.  L'étonnement  d'une 
jeune  femme  lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  dé- 
couvre les  défauts  de  celui  qu'elle  a  épousé  sans  le 
connaître  ;  son  désespoir,  lorsqu'enfin  la  vérité  tout 
entière  se  dévoile  à  ses  yeux  et  qu'elle  se  sent  à 
jamais  malheureuse  ;  son  mépris  et  sa  haine  pour 
celui  qu'elle  devait  respecter  et  chérir  ;  cet  éloigne- 
ment  invincible  ,  cette  irritation  habituelle  qui 
aggravent  encore  ses  souffrances  domestiques,  et  ne 
lui  permettent  plus  même  de  chercher  des  jours 
meilleurs  ;  cette  langueur,  cet  accablement  en  pré- 
sence du  monde,  puis  ce  rire  sans  joie,  cette  vivacité 
sans  but,  indices  trop  sûrs  d'un  esprit  affaibli  ;  tout 
cela  est  peint  avec  force  et  vérité.  Ajoutons,  pour 
l'instruction  de  nos  lecteurs,  que  Madame  Dorset, 
mieux  conseillée,  se  rapproche  de  son  mari  et  par- 
vient à  trouver,  sinon  le  bonheur,  du  moins  le 
repos. 

Passons  à  une  autre  scène  :  c'est  une  mère  qui 
regarde  jouer  son  enfant,  un  fils  unique,  encore 
dans  l'âge  le  plus  tendre  ;  elle  est  veuve,  elle  est 
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étrangère,  toutes  ses  affections  se  sont  réunies  sur 
une  seule  tète.  Aussi  de  quel  œil  d'anxiété  elle  suit 
les  moindres  mouvements  de  ce  fils  chéri  !  comme 
elle  l'importune  de  sa  tendresse  !  que  de  petites 
précautions  !  que  de  faiblesses  !  Dans  l'inquiétude 
maternelle,  on  aperçoit  déjà  comme  une  sorte  de 
triste  présage.  Bientôt  une  fièvre  dévorante  s'empare 
de  ce  frêle  objet  des  espérances  et  de  l'adoration  de 
sa  mère.  Dans  son  délire,  il  méconnaît  celle  qui  l'a 
porté  dans  son  sein  ;  il  repousse  ses  caresses,  il  s'irrite 
de  ses  soins.  La  froideur  doctorale  du  médecin,  la 
tristesse  officielle  des  domestiques  et  des  amis,  con- 
trastent péniblement  avec  les  angoises  et  les  déchi- 
rements de  cœur  de  Madame  Sydney,  qui  donnerait 
sa  fortune  et  sa  vie  pour  sauver  son  enfant.  Enfin  la 
mort  arrive.  Edouard  semble  se  ranimer  un  instant  ; 
il  reconnaît  sa  mère,  il  l'appelle  des  noms  les  plus 
tendres,  lui  tend  les  bras,  et  expire.  J'ai  pu  juger, 
dit  quelque  part  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'au- 
cune douleur  n'était  égale  à  la  douleur  maternelle. 
Nous  n'essaierons  pas  de  peindre,  après  M.  Alletz, 
les  premiers  transports  de  Madame  Sydney,  leurs 
longues  et  terribles  périodes  ;  et  plus  tard  cette  dou- 
leur morne  et  profonde  qui  se  nourrit  des  moindres 
souvenirs  et  refuse  toutes  les  consolations,  même  celle 
du  bonheur  dont  son  fils  jouit  sans  doute  dans  un 
autre  monde.  Le  frère  de  Madame  Sydney,  ministre 
protestant,  ne  parvient  à  l'arracher  des  lieux  où 
tout  renouvelle  et  aigrit  son  désespoir,  qu'en  lui 
permettant  d'emporter  avec  elle,  sur  une  terre  étran- 
gère, les  restes  de  son  fils.  Ce  petit  drame  est  plein 
d'émotion  et  lie  vraie  sensibilité. 
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La  Ruine  offre  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare  de 
nos  jours.  C'est  un  riche  banquier  anglais,  à  concep- 
tions hardies,  fier  de  son  or  et  généreux  par  orgueil, 
qui,  de  prodigalités  en  prodigalités,  de  folies  en 
folies,  précipite  une  catastrophe  épouvantable,  et  ne 
pouvant  plus  supporter  sa  honte,  sa  misère,  la  vue 
de  sa  famille,  dont  il  a  consumé  le  patrimoine,  finit 
par  se  donner  la  mort  au  moment  même  où  ses 
affaires  allaient  se  rétablir.  L'orgueil  humilié  fait  les 
frais  de  cette  nouvelle.  C'est  assez  dire  qu'elle  pou- 
vait prendre  place  dans  un  tableau  des  plus  cruelles 
souffrances  de  l'humanité. 

Mais  quelle  douleur  pourrait  être  comparée  aux 
convulsions  du  remords  ?  Toutes  les  autres  ont  du 
moins  leur  douceur,  et  presque  leur  charme.  C'est 
une  sorte  de  consolation  de  pouvoir  pleurer  et  se 
plaindre.  Le  cœur  est  brisé,  l'âme  n'est  point  flé- 
trie, et  le  sentiment  de  dégradation  ne  vient  pas 
envenimer  et  déshonorer  la  souffrance.  Quel  poids 
que  celui  d'un  crime  pour  une  âme  qui  voudrait  être 
vertueuse  et  que  son  repentir  même  ne  saurait 
absoudre  et  relever,  du  moins  en  cette  vie  !  Aussi 
nulle  part  M.  Alletz  n'a-t-il  montré  plus  de  talent 
et  d'énergie  que  dans  cette  peinture  du  remords.  Un 
père  de  famille,  un  magistrat,  entouré  de  l'estime 
publique  et  de  l'amour  de  ses  enfants,  touche  à  son 
dernier  jour.  Une  sombre  tristesse  n'avait  jamais 
quitté  son  front  et  plus  d'une  fois  une  pâleur  effrayante 
et  subite  avait  décoloré  ses  traits  au  milieu  des 
solennités  et  des  fêtes.  Sa  vertu  conservait  quelque 
chose  de  l'ardeur  inquiète  et  désordonnée  du  crime. 
On  eût  dit  que  le  besoin  d'une  grande  expiation  le 
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poussait  incessamment  à  bien  faire.  Aujourd'hui  il 
veut  combler  son  repentir  par  une  confession  qui  ne 
verra  le  jour  qu'après  sa  mort.  Sa  conscience  exige 
un  dernier  sacrifice  et  ne  veut  pas  qu'il  emporte  aveo 
lui  une  considération  dont  il  n'est  pas  digne. 

Dans  l'âge  des  passions,  le  jeu  et  le  libertinage 
ont  égaré  sa  raison.  Un  crime,  un  crime  horrible,  un 
parricide  l'a  pour  jamais  dévoué  aux  Furies.  En  vain 
a-t-il  obtenu  d'un  père  expirant  son  pardon  et  l'as- 
surance du  secret  ;  en  vain  a-t-il  réuni  la  fortune  et 
les  honneurs  aux  jouissances  plus  douces  de  la  vie 
domestique,  cherché  dans  les  voyages  des  distrac- 
tions à  ses  remords ,  et  effacé  son  crime,  autant  que 
possible,  par  le  repentir  et  par  la  pratique  de  toutes 
les  vertus  ;  rien  n'a  pu  soulever  un  instant  le  poids 
horrible  sous  lequel  il  gémissait.  Sa  vie  tout  entière 
s'est  écoulée  dans  ces  angoisses.  L'estime  publique 
lui  semblait  une  dérision  amère  et  insultante,  et  dans 
les  bénédictions  des  pauvres  son  oreille  trompée 
croyait  entendre  autant  de  malédictions.  Les  ca- 
resses même  de  ses  enfants  déchiraient  sa  conscience. 
Nous  racontons  froidement  ;  M.  Alletz  peint  avec  une 
vérité  toute  dramatique.  Analyser  dépareilles  scènes, 
ce  serait  en  détruire  l'effet.  Contentons-nous  de  dire 
qu'il  y  a  une  pensée  bien  haute  et  bien  morale  dans 
ce  tableau  de  la  vertu  naissant  du  crime  même,  et  du 
remords  poursuivant  le  crime  jusqu'au  sein  de  la 
vertu,  comme  pour  épuiser  ici-bas  tous  les  traits  de 
la  vengeance  divine.  Ce  n'est  plus  en  ce  monde  alors 
qu'on  peut  espérer  encore  le  repos. 

L'Académie  française  a  jugé  l'ouvrage  de  M.  Alletz 
digne  de  la  seule  mention  honorable  qu'elle  ait  cru 
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devoir  décerner  parmi  les  livres  les  plus  utiles  aux 
mœurs  qui  lui  avaient  été  soumis.  M.  Alletz  méritait 
bien  cette  distinction.  Le  suffrage  du  public  se 
joindra,  nous  n'en  doutons  pas,  au  suffrage  de  l'A- 
cadémie. Le  talent  de  M.  Alletz  est  incontestable. 
Mais  il  obtiendra  quelque  chose  de  plus  qu'un  succès 
purement  littéraire ,  je  veux  dire  l'estime  de  tous 
ceux  qui  liront  son  livre. 

6  décembre  4828. 


IX 


ÉTUDE  DE  L'HOMME, 


PAR  M.  Y.  DE  LATENA. 


Il  n'y  a  pas  de  partie  plus  riche  dans  notre  litté- 
rature que  celle  des  ouvrages  de  morale.  Outre  les 
moralistes  proprement  dits,  nous  avons  nos  orateurs 
sacrés  et  l'innombrable  légion  des  auteurs  de  livres 
de  piété,  livres  qu'on  oublie  trop;  ils  ont  le  sort  des 
pamphlets.  La  génération  qui  les  a  produits  les  ad* 
mire  et  s'en  nourrit.  L'auteur  a  le  plaisir  de  voir  de 
ses  yeux  la  cinquième,  la  sixième,  la  dixième  édition 
de  son  ouvrage.  On  les  imprime  avec  luxe,  on  les 
fait  relier  magnifiquement.  La  génération  suivante 
ne  les  comprend  plus  et  les  rejette.  Rien  ne  change 
si  souvent  que  la  dévotion.  Qui  lit  aujourd'hui 
Nicole,  excepté  un  petit  nombre  de  ces  universi- 
taires maudits  qui  lisent  tout,  et  de  vieux  amateurs 
de  la  prose  et  de  l'esprit  du  siècle  de  Louis  XIV  ? 
Qui  lit  Duguet,  dont  les  œuvres  ne  forment  pas  moins 


398  MORALE. 

de  cent-quarante  volumes,  je  crois?  Madame  de  Sévi- 
gné  et  madame  de  Coulanges  les  lisaient  avidement. 
Toute  cette  cour  belle,  brillante,  parée  d'esprit  et  de 
grâce,  ne  manquait  jamais  de  temps,  au  milieu  des 
distractions  et  des  plaisirs,  pour  jeter  les  yeux  sur 
un  livre  nouveau  de  dévotion,  sur  une  traduction  des 
Pères  de  M.  Dubois  ou  sur  un  traité  de  M.  Letourneux. 
Les  Fables  et  les  Contes  de  La  Fontaine  ne  venaient 
qu'ensuite.  Aujourd'hui  nous  en  sommes  revenus 
aux  légendes  et  aux  apocryphes.  Oh  !  qu'il  y  aurait 
un  curieux  ouvrage  à  faire  sur  les  bons  livres  qu'on 
ne  lit  plus  ! 

Je  pourrais  placer  encore  dans  la  classe  des  mora- 
listes quelques-uns  de  nos  romanciers,  Marivaux, 
par  exemple.  On  extrairait  de  la  Marianne  de  ce 
dernier  un  recueil  d'observations  délicates  et  pro- 
fondes qui  pourrait,  je  crois,  le  disputer  à  La 
Bruyère  lui-même,  avec  avantage  peut-être  sur  cer- 
tains points.  Marianne!  c'est  un  de  nos  plus  jolis 
livres,  un  de  ces  livres  qui  donneraient  de  l'esprit  à 
un  sot,  si  un  sot  était  capable  d'emprunter  ce  qui  lui 
manque.  J'ai  eu  le  plaisir  en  ma  vie  de  faire  lire 
Marianne  à  des  gens  de  'goût  et  de  tact  auxquels,  je 
ne  sais  comment  >  ce  livre  n'était  jamais  tombé  sous 
la  main.  Combien  j'ai  joui  de  leur  satisfaction  et  de 
leur  surprise!  Allez,  allez,  donnez-vous  souvent  ce 
plaisir  et  cette  surprise-là.  Vous  ne  savez  que  lire? 
Prenez  un  vieux  livre  ;  choisissez-le  à  la  date,  livre 
de  piété,  livre  de  morale,  roman >  littérature!  De 
1660  à  1760  vous  ne  pouvez  guère  faillir,  et  man- 
quer de  rencontrer  au  moins  beaucoup  d'esprit  ^ 
beaucoup  de  sens^  un  style  clair  et  solide,  et  je  ne 
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sais  quoi  qui  contente  parfaitement  un  goût  éclairé. 
Grâce  à  l'intérêt  de  la  fiction ,.  les  romanciers  mo- 
ralistes se  soutiennent  mieux  auprès  de  la  postérité  ; 
mais,  parmi  les  livres  de  pure  morale,  il  est  remar- 
quable que  les  meilleurs,  ceux  qu'on  lira  toujours, 
parce  qu'ils  ne  tombent  jamais  dans  la  banalité, 
appartiennent  pour  la  plupart  à  des  écrivains  qui 
n'étaient  point  hommes  de  lettres  de  profession. 
Montaigne,  avant  d'occuper  son  loisir  de  châtelain  à 
tracer  cette  immortelle  peinture  des  caprices  de  son 
imagination,  où  il  atout  fait  entrer,  avait,  en  bon 
gentilhomme,  servi  dans  les  armées,  fréquenté  la 
cour,  vécu  dans  le  monde,  aimé  les  plaisirs.  Aussi 
quelle  verve  !  quel  naturel  !  quel  tour  neuf  et  piquant  ! 
Je  sais  qu'il  connaissait  les  livres  ;  les  anciens  ont 
passé  tout  entiers  dans  son  ouvrage  ;  mais  ils  y  ont 
passé  en  prenant  l'empreinte  de  son  imagination  et 
de  son  esprit,  et  sans  laisser  après  eux  cette  teinte  de 
pédantisme,  cette  odeur  d'étude  qui  rappelle  le 
compilateur  et  l'homme  de  cabinet.  C'est  Montaigne 
qui  pense,  qui  parle,  qui  cause;  Plutarque  et  Sénè- 
que  ne  lui  prêtent  que  leur  nom  et  leur  autorité. 
Pascal ,  sans  sa  querelle  avec  les  jésuites,  n'aurait , 
selon  toute  apparence,  laissé  â  la  postérité  que  des 
ouvrages  de  mathématiques.  Il  a  composé  ses  Pro- 
vinciales par  un  besoin  de  polémique  et  ses  Pensées 
pour  donner  cours  aux  ardeurs  inquiètes  de  sa  foi. 
Pascal,  qui  trouvait  si  sot  le  projet  de  Montaigne  de 
se  peindre  au  vif,  sans  le  savoir  n'a  réalisé  qu'un 
projet  tout  pareil.  Sa  plus  belle  peinture  est  celle  de 
son  âme.  Ses  Pensées  ne  sont  que  le  tableau  admi- 
rable de  cette  pensée  intime,  profonde  qui  le  dévo- 
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rait.  Il  déchire  pour  ainsi  dire  sa  poitrine,  et  nous 
montre  son  cœur  tout  sanglant,  ce  cœur  agité,  cette 
conscience  tourmentée  de  la  crainte  de  n'en  avoir 
jamais  assez  fait  pour  Dieu,  cette  raison  qui  aurait 
voulu  arracher  les  montagnes  pour  accabler  une 
bonne  fois  sous  leur  masse  les  objections  toujours 
renaissantes.  Le  mérite  de  ces  livres,  c  est  de  n'être 
pas  des  livres.  J'en  dirai  autant  de  La  Rochefou- 
cauld. Il  n'a  composé  ses  Maximes  que  pour  fixer 
dans  un  style  concis  et  énergique  les  observations 
que  lui  avaient  fournies  la  cour,  les  camps,  les  in- 
trigues de  l'amour  et  celles  de  la  guerre  civile.  La 
Bruyère  seul  parmi  nos  quatre  plus  grands  moralistes 
me  semble  avoir  écrit  pour  écrire,  fin  observateur 
sans  doute,  mais  écrivain  avant  tout,  et  cherchant 
dans  un  caractère  un  effet  de  style,  un  tour  ingé- 
nieux de  phrase  bien  plus  encore  qu'une  occasion 
d'exprimer  une  pensée  juste  ou  d'épancher  un  sen- 
timent. Je  ne  prétends  pas,  en  disant  ceci,  faire  in- 
jure à  La  Bruyère.  Son  livre  est  un  des  plus  déli- 
cieux qui  existent  dans  aucune  langue.  Combien  de 
fois  je  l'ai  lu,  et  que  de  fois  encore  je  le  relirai  s'il 
plaît  à  Dieu  de  me  laisser  vivre  !  Je  n'y  pense  pas 
sans  avoir  envie  de  l'aller  chercher  bien  vite  dans 
ma  bibliothèque  pour  en  parcourir  quelques  pages. 
Toujours  est-il  que  ce  qu'on  apprend  le  mieux  en 
lisant  La  Bruyère,  c'est  que  La  Bruyère  était  un 
admirable  artisan  de  style,  un  arrangeur  délicat  de 
mots  et  de  phrases,  un  homme  sans  pareil  dans  la 
science  de  placer  une  expression  et  de  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'énergie,  d'originalité,  de 
piquant. 
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Les  grands  noms  que  je  viens  de  citer  m'épou- 
vantent moi-même,  quand  je  songe  que  l'ouvrage 
dont  j'ai  à  parler  est  aussi  un  ouvrage  de  morale. 
Montaigne  !  Pascal  !  La  Rochefoucauld  !  La  Bruyère  ! 
Si  l'ouvrage  de  M.  de  Latena  n'était  qu'une  imitation, 
même  habile  et  savante ,  de  ces  grands  écrivains , 
une  imitation  comme  il  y  en  a  eu  tant  à  l'époque  où 
leurs  livres  parurent ,  et  comme  on  en  a  essayé  plus 
d'une  fois  encore  dans  les  temps  postérieurs,  je  me 
serais  bien  gardé  de  rappeler  ces  terribles  noms. 
Heureusement  l'ouvrage  de  M.  de  Latena  n'appartient 
qu'à  lui-même.  C'est  le  produit  de  ses  propres  ré- 
*  flexions.  C'est  le  dernier  mot  de  toute  une  vie  d'ob- 
servations prises  sur  le  monde.  C'est  la  note  exacte 
et  comme  l'écho  fidèle  de  toutes  les  sensations,  de 
tous  les  jugements  que  le  spectacle  de  la  société, 
l'étude  des  autres  et  celle  de  soi-même  a  pu  faire 
naître  dans  une  âme  ardente,  quoique  ferme  et  se 
possédant  toujours,  dans  un  esprit  grave,  curieux, 
qui  n'a  jamais  voulu  laisser  passer  un  fait  sans  s'en 
rendre  compte,  exprimer  une  pensée  sans  l'avoir  ap- 
profondie, se  servir  d'un  mot  sans  connaître  sa  force 
et  sa  valeur.  Et  voilà  le  caractère  original  que  je 
tenais  à  faire  ressortir  tout  de  suite  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Latena.  Ici,  par  une  exception  bien  rare  de  notre 
temps,  le  mérite  du  livre  et  le  mérite  de  l'homme 
ne  font  qu'un.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sensé,  de  profond, 
d'ingénieux  dans  ces  pages,  tout  ce  qu'elles  contien- 
nent de  bon,  de  tendre,  de  généreux  et  d'honnête, 
entendez  bien  la  force  du  mot  honnête  !  n'est  venu 
sous  la  plume  de  M.  de  Latena  qu'après  avoir  passé 
dans  son  âme,  ne  s'est  resserré  en  quelques  lignes 
i.  26 
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vives  et  spirituelles,  ou  étendu  en  considérations 
d'une  justesse  singulière,  qu'après  avoir  été  un  senti- 
ment propre,  un  mouvement  du  cœur,  un  jet  natu- 
rel de  la  pensée.  On  sent  la  vie  dans  ce  livre,  si  je 
puis  me  servir  de  cette  expression.  Il  semble  qu'on 
pourrait  presque  dire  quel  jour,  à  quelle  heure,  sous 
l'empire  de  quelle  sensation  douce  ou  mélancolique 
chacune  de  ces  réflexions  a  été  écrite.  Là  saigne  une 
plaie  du  cœur,  là  un  souvenir  tendre  et  douloureux 
remonte  dans  le  passé  et  y  cherche  des  amis  perdus, 
des  affections  brisées.  L'émotion  est  d'autant  plus 
vraie,  elle  gagne  d'autant  plus  sûrement  le  lecteur 
que  M.  de  Latena,  bien  éloigné  de  la  folle  person-* 
nalité  de  nos  jours,  ne  se  met  jamais  en  scène.  C'est 
un  sanglot  qui  lui  échappe,  c'est  une  expression  si 
simple  et  si  pénétrante  que  le  fait  qu'elle  dérobe  se 
montre  pour  ainsi  dire  de  lui-même.  Quelle  sensibilité, 
quel  profond  retour  de  religion  dans  cette  simple 
remarque  :  Les  chagrins  qui  nous  viennent  des  hom- 
mes nous  révoltent  et  nous  font  oublier  Dieu;  les 
grandes  infortunes  quil  nous  envoie  nous  ramènent 
à  luit 

Ailleurs,  je  crois  voir  l'homme  du  monde  rentrant 
le  soir  dans  son  cabinet  et  se  délassant  de  toutes  les 
inutilités  qu'il  a  entendues,  de  toutes  les  sottises  dont 
il  a  été  le  témoin,  par  de  fins  portraits  ou  de  vives 
et  épigrammatiques  sentences.  Dans  ce  salon,  qui 
n'est  pour  les  autres  qu'un  rendez-vous  de  plaisir 
et  d'habitude,  M.  de  Latena  étudie  le  [manège  des 
passions.  Chaque  trait  des  physionomies,  le  moindre 
mot  jeté  comme  au  hasard,  lui  révèle  un  côté  du 
cœur.  Tant  pis  pour  le  causeur  ennuyeux,  pour  le 
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fat  et  le  petit  esprit  obstiné  !  justice  en  sera  faite  par 
une  de  ces  phrases  qui  deviennent  la  définition  de 
tout  un  caractère.  La  stérilité  de  l'esprit  produit 
F  entêtement,  dit  M.  de  Latena  ;  quand  on  n'a  qiCune 
idée,  on  y  tient.  Avis  aux  entêtés  I 

Qu'y  a-t-il  de  plus  vrai  au  monde,  et  qu'on  ait  plus 
souvent  occasion  d'appliquer ,  que* la  peinture  sui- 
vante :  «  Dans  une  situation  embarrassante,  l'homme 
«  cherche  le  mot  qui  pourrait  l'en  tirer;  la  femme  le 
«  dit  sans  le  chercher.  La  plupart  des  femmes  pleu- 
«  rent,  rient ,  s'attendrissent  ou  s'irritent  très-réel- 
«  lement  quand  il  est  de  leur  intérêt  de  paraître  affli- 
«  géesou  gaies,  émues  ou  courroucées.  Mais  elles  ne 
«  sont  fausses  que  dans  le  projet  de  l'être  :  leur  ima- 
gination est  si  vive,  qu'elles  éprouvent  tout  ce 
«  qu'elles  veulent  simuler.  Un  homme  poussé  par  la 
«  passion  se  jette  en  avant  sans  savoir  comment  il 
«reviendra;  une  femme  se  ménage  toujours  une 
a  retraite.  »  Tout  est  plein  de  ces  observations  pi-  * 
quantes  et  justes  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Latena.  On 
peut  aussi,  par  ces  courtes  citations,  se  faire  une  idée 
de  son  style,  qui  n'est  que  l'expression  concise  et 
ferme  de  3a  pensée.  Rien  n'y  sent  l'auteur.  On  croit 
entendre  le  résumé  d'une  conversation  excellente, 
ou  jouir  de  ces  saillies  souvent  pleines  de  profon- 
deur et  de  sens  qui  échappent  à  un  galant  homme 
dans  le  feu  d'un  libre  entretien. 

Juge  sans  malignité  d'ailleurs,  M.  de  Latena  par- 
donne à  la  faiblesse,  compatit  à  toutes  les  souffrances; 
s'il  flétrit  le  mal  avec  indignation,  le  mal  qui  vient  de 
la  corruption  et  de  la  perversité  du  cœur,  il  admire 
le  bien  avec  enthousiasme.  Son  sourire  n'a  rien 
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d'amer,  et  serait  plutôt  triste  et  indulgent.  M.  de 
Latena  est  un  de  ces  moralistes  avec  lesquels  on  sent 
qu'on  aimerait  à  vivre,  chose  rare  !  J'adore  le  livre 
de  La  Bruyère  ;  je  ne  me  serais  pas  soucié  du  tout  de 
m'exposer  aux  traits  de  sa  plume.  Je  conçois  parfai- 
tement que  ceux  qui  lui  avaient  livré  le  spectacle  de 
leurs  ridicules  dans  la  familiarité  des  rencontres  du 
monde  durent  être  très-désagréablement  surpris  en 
voyant  le  public  placer  leur  nom  à  côté  d'une  pein- 
ture trop  ressemblante.  J'admire  Pascal;  je  n'aurais 
pas  voulu  être  la  victime  de  ses  rudesses  pénitentes. 
Une  heure  de  conversation  avec  Montaigne  m'aurait 
ravi;  son  auditeur,  je  l'aurais  été  avec  transport;  son 
commensal,  non.  Il  professe  trop  ouvertement  l'é- 
goïsme  !  La  Boëtie  seul  lui  a  fait  sentir  l'amitié.  Le 
reste  du  genre  humain  ne  le  touchait  guère.  Les  mo- 
ralistes sont  bons  à  lire  et  le  sont  rarement  à  voir.  Dans 
leurs  ouvrages  mêmes  ne  sent-on  pas  trop  souvent  un 
fonds  de  sécheresse  et  de  dureté,  une  hauteur  insul- 
tante qui  révolte  l'âme  ou  qui  l'abat?  Si  vous  voulez 
que  je  devienne  meilleur  en  vous  écoutant,  montrez- 
moi  du  moins  de  la  pitié  !  que  je  sente  dans  vos  remar- 
ques les  plus  sévères  un  retour  sur  vous-même  qui 
diminue  la  rigueur  de  la  condamnation  en  la  faisant 
partager  au  juge!  Massillon,  j'en  suis  sûr,  aurait 
plus  révolté  qu'ému  ses  auditeurs  dans  son  fameux 
sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus,  si  au  moment 
même  où  il  ouvrait  le  ciel  pour  en  faire  tomber  l'ana- 
thème  sur  l'assemblée  qui  l'écoutait,  il  ne  s'était  pas 
écrié  tout  pâle  et  tout  transporté  d'effroi  :  «  Je  ne 
sépare  pas  mon  sort  du  vôtre.  »  Trait  d'éloquence 
admirable  !  pensée  profonde,  juste  appréciation  de 
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nos  misères  communes  !  L'honnête  homme,  le  saint 
même  a  une  part  assez  grande  de  la  faiblesse  hu- 
maine pour  trouver  plus  d'occasions  de  gémir  que  de 
se  courroucer  !  Hélas  !  il  est  difficile  d'estimer  l'hu- 
manité quand  on  la  connaît  bien,  j'en  ai  peur  :  on  se 
connaît  très-mal  quand  on  s'estime  beaucoup  soi- 
même,  j'en  suis  sûr.  M.  de  Latena  n'a  point  de  ces 
airs  hautains  et  tranchants  trop  ordinaires  aux  mo- 
ralistes. Un  fonds  de  tendresse  adoucit  ses  sentences 
les  plus  rigoureuses.  Il  aime  encore  mieux  qu'il  ne 
hait.  Son  livre  ne  fait  pas  peur.  Sa  critique  éclaire 
sans  humilier  ;  c'est  un  juge  auquel  j'ouvrirais  vo- 
lontiers mon  cœur.  Après  avoir  lu  l'ouvrage,  on  se 
sent  disposé  à  se  faire  de  l'auteur  un  ami  et  un  confi- 
dent, dût-on  lui  fournir  quelques  lignes  de  plus. 
M.  de  Latena  ne  s'est-il  pas  peint,  à  son  tour,  avec 
une  aimable  franchise  dans  ces  lignes  qui  terminent 
son  livre  :  «  Tout  dans  la  vie  est  un  jeu  de  hasard , 
«  tout,  excepté  la  vertu.  Elle  seule  procure  un  béné- 
«  fice  certain.  Je  le  crois;  et  cependant,  en  publiant 
«  ce  livre  avec  un  vif  désir  de  faire  quelque  bien,  je 
«  songe  aussi  à  l'approbation  des  hommes.  C'est 
«  contre  elle  que  je  joue  mon  repos.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'en  étudiant  les  autres  et  en  s'étu- 
diant  lui-même,  en  notant  ses  observations  jour  par 
jour,  M.  de  Latena,  sans  avoir  le  dessein  de  faire  un 
livre,  en  a  fait  un  excellent  qu'il  a  pu  intituler  avec 
vérité  :  Étude  de  F  homme.  Il  n'est  pas  nécessaire  à 
un  observateur  sagace  d'avoir  un  champ  bien  vaste. 
L'étude  de  l'homme  est  une  étude  immense,  mais 
l'homme  est  partout  le  même.  Les  nuances  de  carac- 
tères, quelque  variées  qu'elles  paraissent  d'abord, 
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se  classent  aisément  et  se  réduisent  à  un  petit  nom- 
bre de  traits  simples  qui  se  retrouvent  sous  la  diffé- 
rence peu  importante  du  costume,  sous  les  mille  plis 
que  le  hasard  et  le  vent  donnent  à  la  draperie.  Avec 
de  mauvais  yeux  vous  ne  verrez  rien  dans  le  monde 
entier;  avec  de  bons  yeux  vous  verrez  tout  dans  un 
salon,  dans  une  chaumière,  dans  une  antichambre. 
La  question  est  de  descendre  profondément  dans  le 
cœur,  dans  ce  cœur  humain  dont  les  battements 
moraux  ne  sont  pas  moins  uniformes  que  les  batte- 
ments physiques  ;  la  matière  de  l'observation ,  nous 
l'avons  tous  sous  la  main,  ici  même,  au  coin  de  la 
cheminée,  à  la  table  de  famille;  le  difficile  est  de 
trouver  un  bon  observateur.  Pour  la  politique  il  est 
utile,  je  crois,  de  voir  beaucoup  d'hommes  et  d'en 
voir  de  tous  les  pays;  pour  la  morale,  ne  verrait-on 
que  soi-même  on  en  aurait  vu  assez.  Qui  ne  porte 
pas  dans  son  cœur  le  germe  de  toutes  les  passions , 
la  racine  de  toutes  les  sottises  et  de  tous  les  ridicules? 
Qui  a  vécu  sans  avoir,  un  jour  ou  l'autre,  aperçu 
avec  effroi  dans  quelque  coin  reculé  de  son  âme  la 
petite  semence  où,  sans  le  soin  vigilant  de  la  con- 
science, sans  le  cri  de  l'honneur  éveillé  par  l'éduca- 
tion ,  pourraient  se  développer  tous  les  vices,  gran- 
dir les  instincts  les  plus  criminels  et  la  dépravation 
la  plus  honteuse?  L'humilité  chrétienne,  si  rare,  et 
qui  parait  si  ridicule  à  ceux  qui  s'en  font  une  idée 
fausse,  n'est  pas  autre  chose  que  cette  connaissance 
de  soi-même.  Pour  être  humble,  il  n'est  pas  néces- 
saire, comme  se  l'imaginent  quelques  personnes,  de 
se  croire  ridiculement  moins  d'esprit,  moins  de  mé- 
rite, moins  de  vertu  que  l'on  n'en  a;  il  suffit  de  ne 
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pas  s'en  accorder  plus  qu'on  n'en  possède.  Étudiez- 
vous  donc,  étudiez- vous  à  la  pure  lumière  de  cette 
règle  de  justice  et  de  vérité  qui  brille  en  nous  quand 
nous  ne  l'éteignons  pas  volontairement!  Vous  voiliez 
connaître  le  sot,  le  fat,  le  menteur,  je  n'ose  pas  dire 
le  perfide,  le  méchant  ;  je  recule  devant  ma  propre 
sincérité  ;  j'ai  peur  qu'on  ne  me  prenne  au  mot;  vous 
voulez  connaître  l'homme  enfin,  avec  le  peu  qu'il  a 
de  bon  et  tout  ce  qu'il  a  de  mauvais?  Je  ne  vous 
défends  pas  d'étudier  aussi  les  autres,  à  condition 
que  dans  les  autres  vous  saurez  bien  que  c'est  votre 
propre  image  que  vous  contemplez ,  le  fond  de  votre 
nature,  et  sinon  ce  que  vous  êtes,  au  moins  ce  que 
vous  auriez  pu  être,  ce  que  vous  avez  été  plus  d'une 
fois  peut-être  dans  le  secret  de  vos  pensées,  dans  le 
tumulte  de  vos  désirs  et  le  mouvement  presque  im- 
perceptible de  vos  penchants!  Pour  mon  compte, 
quand  je  voudrai  peindre  l'homme  en  laid,  je  n'irai 
pas  chercher  bien  Join  mon  modèle. 

Par  exemple,  la  probité!  Qui  ne  se  croit  pas 
probe?  Manquer  à  la  probit^,  on  en  serait  au  déses- 
poir. C'est  la  vertu  vulgaire,  la  probité!  On  ne 
s'enorgueillit  pas  d'être  probe  ;  il  y  a  trop  de  honte 
à  ne  l'être  pas.  Prenez  garde  pourtant,  examinez- 
vous  bien.  J'ai  rencontré  à  l'improviste ,  dans  un 
coin  de  l'ouvrage  de  M.  de  Latena,  une  pensée  qui 
m'a  fait  frémir  par  sa  justesse.  «  Satisfaire  ses  pas- 
«  sions  et  ses  caprices  au  prix  de  sa  fortune ,  dit 
<(  M.  de  Latena,  c'est  folie  ;  les  satisfaire  aux  dépens 
«  de  sa  famille,  c'est  improbité.  »  On  a  un  goût,  un 
goût  très-légitime  et  très-innocent  en  apparence, 
celui  des  vieux  meubles ,  des  tableaux  et  des  estam- 
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pes,  celui  des  livres,  le  plus  traître  de  tous,  parce 
qu'il  se  cache  sous  un  air  de  dévouement  à  l'étude  et 
aux  lettres.  Ce  goût,  qu'est-ce  au  fond?  De  l'égoïsme, 
dès  qu'il  dépasse  la  mesure,  de  la  passion,  et,  si  on 
le  satisfait  aux  dépens  d'une  pauvre  petite  fortune 
qui  est  le  patrimoine  de  toute  une  famille,  de  l'im- 
probité.  Ne  riez  pas.  M.  de  Latena  a  raison.  N'ou- 
bliez pas  non  plus  que  chacun  est  coupable  en  raison 
du  degré  de  lumière  qu'il  possède ,  des  moyens  de 
résistance  qu'il  trouve  contre  les  tentations  gros- 
sières dans  sa  fortune  ,  dans  son  éducation ,  dans  la 
force  avec  laquelle  sa  conscience  lui  parle.  Ce  qui 
ne  serait  que  peccadille  dans  un  pauvre  est  crime 
dans  un  riche.  On  se  croit  probe,  on  se  croit  sin- 
cère, et  on  ne  s'aperçoit  pas  que  vingt  fois  par  jour 
on  manque  à  la  sincérité  par  de  petites  perfidies, 
à  la  probité  par  les  satisfactions  que  l'on  se  donne  aux 
dépens  d'autrui. 

Me  voilà  presque  un  Père  de  l'Église .  Ne  ferai-je 
pas  bien  de  m'écrier  avec  Massillon  :  «  Soyez  tran- 
quille; en  tout  ceci  je  ne  sépare  pas  mon  sort  du 
vôtre  !  »  Le  fait  est  cependant  que  je  suis  embar- 
rassé pour  revenir  à  l'ouvrage  de  M.  de  Latena.  Il 
y  a  des  choses  qu'on  n'a  le  droit  de  dire  que  de  soi , 
et  je  suis  loin  de  supposer  qu'un  moraliste  ne  puisse 
décrire  un  vice  ou  une  sottise  sans  en  avoir  étudié  le 
type  en  lui-même.  J'ajoute  d'ailleurs ,  par  compen- 
sation, qu'il  faut  avoir  au  moins  une  haute  idée  de 
la  vertu,  un  sentiment  bien  profond  du  juste  et  de 
l'honnête  pour  savoir  à  quel  point  on  est  loin  de 
remplir  cette  idée,  de  répondre  à  ce  sentiment  !  Ce 
sont  les  honnêtes  gens  qui  sont  toujours  mécontents 
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d'eux  et  les  meilleurs  qui  connaissent  combien  il 
s'en  faut  qu'ils  ne  soient  bons.  Je  demande  seule- 
ment aux  moralistes  de  n'être  pas  fiers  ;  j'aime  à 
trouver  en  eux,  non  pas  le  casuiste  relâché,  mais 
l'homme  qui  s'attendrit  sur  l'humanité,  l'ami  de  la 
vertu  plutôt  que  le  stoïcien  orgueilleux  et  le  censeur 
impitoyable.  M.  de  Latena  se  proposait  d'être  utile  ; 
il  a  eu  raison  de  se  montrer  compatissant.  Son  livre 
est  un  livre  aimable,  belle  et  rare  qualité  ! 

Je  voudrais,  après  en  avoir  fait  connaître  le  ca- 
ractère général  et  l'esprit,  en  indiquer  l'ordre,  la 
disposition,  et  montrer  comment  M.  de  Latena  a  em- 
brassé dans  un  vaste  ensemble  le  tableau  complet 
des  vices  et  des  vertus,  des  qualités  et  des  défauts  de 
l'homme  pris  comme  être  sensible,  comme  être  in- 
telligent, comme  être  moral,  comme  être  sociable. 
C'est  cet  ordre  et  cet  enchaînement  qui  portent  la  lu- 
mière dans  l'ouvrage  de  M.  de  Latena.  Comment,  de 
toutes  ces  observations  détachées,  recueillies  jour  par 
jour  et  jetées  presque  furtivement  sur  le  papier,  a-t- 
il  pu  sortir  un  travail  si  lucide  ,  un  tableau  dont  les 
parties  se  correspondent  avec  tant  d'art? La  Bruyère 
nous  apprend  que  Théophraste  avait  fait  un  traité  de 
toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices,  qui  est  au  nom- 
bre de  ceux  des  ouvrages  de  ce  philosophe  que  nous 
avons  perdus.  Si  je  n'avais  pas  horreur  des  compli- 
ments qui  sentent  l'exagération,  je  dirais  que  l'ou- 
vrage de  Théophraste  est  retrouvé.  Je  ne  connais  pas 
un  défaut,  pas  un  vice,  pas  une  qualité  du  cœur,  de 
l'intelligence  ou  de  l'âme,  pas  une  vertu,  pas  une 
passion  qui  n'ait  sa  définition  exacte  dans  le  livre  dç 
M.  de  Latena.  Ce  serait  presque  un  dictionnaire  de 
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morale,  si  l'idée  d'un  dictionnaire  pouvait  s'allier 
avec  celle  d'un  ouvrage  fin,  ingénieux,  plein  d'in- 
térêt et  de  piquant.  Rien  ne  prouve  mieux  la  profon- 
deur et  la  justesse  des  observations  de  M.  de  Latena 
que  la  facilité  avec  laquelle  elles  sont  venues,  pour 
ainsi  dire,  se  ranger  à  leur  place  comme  les  parties 
d'un  tout.  Si  l'homme  du  monde  a  pu  recueillir 
comme  un  butin  de  sa  vie  de  chaque  jour  ces  pensées 
si  délicates,  ces  traits  de  mœurs  et  de  caractère  saisis 
sur  le  vif,  le  philosophe  seul,  l'esprit  grave  et  ré- 
fléchi ,  pouvait  trouver  le  lien  de  ces  morceaux 
épars  et  en  former  autre  chose  qu'un  recueil  d'épi- 
grammes.  Les  gens  d'esprit  ont  des  mots  qui  frap- 
pent par  leur  justesse,  qui  saisissent  par  leur  vérité  ; 
les  traits  qu'ils  lancent  ne  manquent  ni  de  portée  ni 
de  roideur  ;  on  goûte,  on  admire  leur  conversation, 
et  on  l'oublie.  Quel  malheur,  dit-on  quelquefois, 
que  des  gens  si  distingués  ne  fassent  pas  un  livre  ! 
Un  livre  ?  tout  leur  esprit  s'évanouirait  dans  un 
livre.  On  ne  fait  pas  un  livre  avec  des  traits  qui 
passent  et  qu'arrache  le  mouvement  de  la  conver- 
sation ;  on  ne  fait  un  livre,  un  livre  de  morale  surtout, 
qu'avec  des  principes.  C'est  par  ses  principes  que 
M.  de  Latena  a  porté  la  lumière  dans  son  ouvrage. 
Connaître  en  particulier  tous  les  plis  et  tous  les 
replis  du  cœur  humain  serait  une  science  bien  vide, 
si  cette  connaissance  ne  menait  pas  à  la  solution  des 
grands  problèmes  qui  seuls  intéressent  l'humanité  : 
quel  est  le  but  moral  de  la  vie,  le  bien  suprême  que 
nous  devons  poursuivre  ?  Après  cette  vie,  y  en  a-t-il 
une  autre  ?  Notre  âme  est-elle  une  substance  immor- 
telle ou  une  flamme  qui  s'éteint  quand  la  mort  dis- 
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sout  nos  organes  matériels  ?  L'homme  est-il  la  créa- 
ture sublime  d'un  Dieu  bon  et  sage,  ou  un  pauvre 
être  abandonné  à  lui-même  et  destiné  à  périr  tout 
entier  après  une  vie  courte  et  misérable  ?  Tant  que 
ces  questions  ne  sont  pas  résolues,  vous  ne  savez 
rien,  vous  ne  pouvez  rien  savoir  de  sérieux  en 
morale.  Votre  philosophie  n'est  qu'un  amusement 
puéril.  Vous  noterez  des  ridicules  et  des  misères  : 
vous  ne  pourrez  pas  même  me  dire  s'il  y  a  un  bien 
et  un  mal ,  si  le  but  de  ma  vie  est  le  juste  et  l'hon- 
nête ou  l'agréable  et  le  sensuel!  C'est  parce  que 
sur  tous  ces  points  fondamentaux  de  la  science  de 
l'homme  M.  de  Latena  avait  acquis  par  de  fortes 
méditations  des  idées  fermes  et  arrêtées,  qu'il  n'a  eu 
pour  ainsi  dire  qu'à  rattacher  à  ses  principes  les 
mille  détails  de  ses  observations  journalières.  L'or- 
dre s'est  fait  comme  de  lui-même.  La  statue  est 
sortie  du  bloc.  Le  sérieux  du  but  a  relevé  les  moin- 
dres détails  ;  chaque  trait  de  satire  est  devenu  une 
pensée  morale  ;  et  ce  qui  aurait  pu  n'être  qu'un  livre 
de  bon  goût,  qu'un  recueil  agréable  et  piquant,  a 
atteint  la  hauteur  d'un  ouvrage  de  philosophie. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  soit  également  fort 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Latena  ;  la  critique  y  relè- 
verait aisément  des  parties  moins  brillantes,  quelques 
pensées  dont  la  tournure  spirituelle  ne  dissimule  pas 
assez  le  peu  d'importance,  trop  de  concision  en  cer- 
tains endroits  ;  tout  ce  que  M.  de  Latena  a  vu  et 
étudié  par  lui-même  est  vrai  ;  tout  ce  qui  est  né 
dans  son  propre  esprit  est  excellent  ;  mais  le  plan  de 
M.  de  Latena  exigeait  qu'il  embrassât  l'homme  entier 
dans  un  tableau  complet,  l'homme  politique  avec 
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les  divers  caractères  des  peuples  et  la  variété  des 
gouvernements,  l'homme  intelligent  avec  les  appli- 
cations infinies  de  l'intelligence ,  l'homme  moral 
avec  les  qualités  et  les  défauts  de  son  cœur  et  de  son 
âme,  l'homme  sensitif  ou  passionné,  et  qui  peut 
avoir  tout  étudié  par  soi-même  ?  A  mon  avis,  dans 
les  quatre  parties  de  l'ouvrage  de  M.  de  Latena,  les 
deux  qui  dominent  sont  celles  de  l'homme  sensitif 
et  de  l'homme  moral.  Là  se  déploie  toute  la  finesse 
de  M.  de  Latena,  tout  son  talent  pour  peindre  et 
pour  définir,  et  la  sensibilité  ardente  de  son  âme.  Ses 
observations  sur  les  femmes,  en  particulier,  sont 
pleines  à  la  fois  de  pénétration  et  de  réserve.  Tout 
est  dit,  mais  avec  quel  bon  goût  et  quel  sentiment 
exquis  des  convenances  !  Heureux  l'auteur  dont  le 
livre  n'honore  pas  moins  le  caractère  que  le  talent  ! 
Et  c'est  par  là  que  je  veux  finir.  J'ai  dit  que 
M.  de  Latena  avait  des  principes.  Ai-je  besoin  d'in- 
diquer quels  sont  ces  principes  ?  Prenez  sur  chaque 
question  la  solution  la  plus  morale,  la  plus  conforme 
à  la  dignité  de  l'homme,  la  plus  religieuse  et  la  plus 
consolante  ;  c'est  celle  de  M.  de  Latena.  Dieu  !  l'im- 
mortalité de  l'âme  !  le  bien  et  le  beau  comme  le  but 
suprême  de  la  vie,  voilà  la  philosophie  de  M.  de 
Latena,  et  le  dernier  mot  de  ses  études.  H  n'y  a  pas 
une  ligne  dans  son  ouvrage  où  ne  respire  un  amour 
profond  de  ce  qui  est  droit  et  honnête,  un  désir 
ardent  d'être  utile,  un  sentiment  sévère  du  devoir. 
Je  ne  sais  quel  souffle  d'élévation  morale  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  observations  en  apparence  les 
moins  graves.  On  sourit  et  on  est  touché.  On  goûte 
l'esprit  de  l'auteur  ;  on  éprouve  de  l'attrait  pour  son 
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âme  noble  et  généreuse.  Quel  sera  le  sort  du  livre  de 
M.  de  Latena?  Aura-t-il  le  succès  qu'il  mérite? 
Sommes- nous  encore  capables  de  comprendre  ce 
qu'il  y  a  de  solide,  d'élevé,  de  délicat,  sous  cette 
mâle  simplicité  de  la  forme  ?  Je  l'espère,  je  le  crois  ; 
j'ai  osé  le  promettre  à  M.  de  Latena.  Ce  dont  je  suis 
sûr,  c'est  qu'il  y  a  de  l'honneur  à  avoir  fait  un  tel 
livre  ! 

21  décembre  4853. 


X 
BACON,  DESCARTES. 

BIBLIOTHÈQUE  PHILOSOPHIQUE  DES  TEMPS  MODERNES. 


Voici  de  quoi  répondre  aux  détracteurs  de  la  phi- 
losophie, si  détracteurs  il  y  a.  Deux  professeurs  de 
l'université,  MM.  Garnier  et  Bouillet,  ont  entrepris 
de  publier  les  chefs-d'œuvre  de  la  philosophie  mo- 
derne. Cette  espèce  de  nouvelle  collectio  patrum 
contiendra  les  ouvrages  philosophiques  de  ces  hom- 
mes dont  les  systèmes  ont  passé,  mais  dont  les  noms 
sont  demeurés  immortels,  Bacon,  Descartes,  Hobbes, 
Gassendi,  Arnauld,  Malebranche,  Leibnitz,  Con- 
dillac ,  Buffier,  Spinosa.  Si  Locke  ne  parait  pas  dans 
cette  liste,  c'est  que  Locke  a  écrit  en  anglais  et  que 
les  éditeurs  se  sont  imposé  la  loi  de  ne  reproduire 
que  les  textes,  publiés  par  les  auteurs  eux-mêmes, 
soit  en  latin,  soit  en  français.  La  collection  aura 
trente  volumes,  nombre  qui  n'a  rien  d'effrayant  si 
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l'on  calcule  ce  qu'il  en  coûterait  pour  réunir  les 
anciennes  éditions  des  mêmes  ouvrages.  Deux  vo- 
lumes ont  déjà  paru  et  font  bien  espérer  du  reste. 
L'un  renferme  les  objections  adressées  à  Descartes 
contre  ses  cbères  méditations  et  les  réponses  de  Des- 
cartes ;  l'autre,  divers  ouvrages  de  Bacon  et,  en  par- 
ticulier, le  Novum  Organum.  Les  éditeurs  ont  joint 
au  texte  des  analyses  fort  bien  faites  et  un  petit 
nombre  d'éclaircissements  utiles.  La  philosophie, 
comme  l'histoire,  comme  la  littérature,  va  donc  avoir 
sa  collection  classique.  Ce  mot  est  le  mot  propre.  Car 
en  philosophie  comme  en  littérature,  il  y  a  un  bon 
goût  et  une  certaine  fleur  d'enthousiasme  naïf  que 
le  temps  flétrit  et  que  tout  l'art  du  monde  ne  rem- 
place pas.  Le  caractère  de  la  vieillesse ,  c'est  une 
sorte  de  scepticisme  et  de  triste  défiance.  Nous 
sommes  déjà  bien  vieux  en  philosophie  ;  nous  avons 
trop  vu  de  choses  pour  conserver  beaucoup  d'illu- 
sions ;  à  chaque  dogme  est  attaché  un  doute,  à  chaque 
système  son  objection.  Ce  qui  nous  reste,  c'est  l'ex- 
périence. Avec  elle,  on  n'est  dupe  de  rien.  On  est 
excellent  pour  le  conseil  et  pour  la  critique,  fort 
mauvais  pour  l'action.  Agir  en  philosophie  comme 
en  littérature ,  c'est  inventer. 

Voyez,  au  contraire,  ces  grands  hommes  des  pre- 
miers âges  de  la  philosophie  !  comme  ils  espèrent , 
comme  ils  croient,  comme  ils  sont  sûrs  de  tenir  la 
vérité  et  comme  ils  se  réjouissent  dans  l'abondance 
de  leur  cœur  de  l'avoir  donnée  au  monde!  Leur 
scepticisme  apparent  n'est  qu'une  nouvelle  ruse  de 
leur  foi.  Ils  ne  font  semblant  de  douter  que  pour 
s'assurer  davantage  de  leurs  raisons  de  croire.  Cela 
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est  si  vrai  que,  quand  ils  ont  fait  sortir  du  chaos  le 
principe  qu'ils  voulaient  mettre  en  évidence,  vous  les 
voyez  relever  autour  de  ce  principe  toutes  les  vérités 
qu'ils  lui  avaient  sacrifiées.  Il  n'est  plus  question  de 
de  douter.  Leur  foi  devient  des  plus  robustes  et  pres- 
que des  plus  vulgaires.  Un  effort  d'esprit  l'avait  fait 
plier  momentanément;  elle  se  redresse  d'elle-même. 
Les  motifs  de  leur  doute  étaient  bizarres  jusqu'au  ridi- 
cule quelquefois,  parce  qu'on  ne  trouve  pas  les  raisons 
sérieuses  de  douter  quand  on  ne  doute  qu'à  contre- 
cœur; les  motifs  de  leur  créance  sont  légers  parce 
qu'ils  croient  naturellement. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  fameux  doute  de 
Descartes?  Pas  autre  chose  qu'un  artifice  d'argumen- 
tation. Dès  la  première  ligne  du  Discours  sur  la  Mé- 
thode ou  des  Méditations ,  il  est  facile  de  deviner 
qu'avec  son  prétendu  doute  Descartes  veut  en  venir 
aux  conclusions  dogmatiques  les  plus  tranchantes;  il 
doute  trop  et  sur  de  trop  mauvais  motifs  pour  douter 
sérieusement.  Quand  Descartes  nous  dit  qu'il  n'est  pas 
bien  sûr  s'il  marche,  s'il  parle,  s'il  voit,  s'il  sent,  s'il 
a  un  corps  en  contact  avec  d'autres  corps,  parce  qu'il 
se  rappelle  avoir  cru  quelquefois  en  rêve  qu'il  mar- 
chait, qu'il  voyait,  qu'ilsentait  quoiqu'il  n'en  fût  rien, 
Descartes  ne  se  moque-t-il  pas  un  peu  de  nous?  Gas- 
sendi n'a-t-il  pas  raison  de  lui  répondre  tout  simple- 
ment :  «  Non,  vous  ne  doutez  pas;  vous  rêvez  peut- 
être  !  Mais  vous  rêvez  tout  éveillé  et  vous  le  savez 
bien.  »  Gomment  Descartes  sortira- 1— il  de  son  doute? 
C'est  que  Dieu,  dit-il,  n'est  pas  trompeur.  Or,  c'est 
Dieu  qui  a  mis  en  nous  une  foi  naturelle  à  l'exi- 
stence de  l'univers  et  à  celle  de  notre  propre  corps  ; 
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donc  l'univers  et  notre  propre  corps  existent.  Cette 
raison  de  croire  ne  satisfera  certainement  que  ceux 
qui  ont  pu  être  ébranlés  par  cette  raison  de  douter. 
Peu  d'esprits,  je  crois,  ont  été  moins  enclins  au 
scepticisme  que  Descartes.  Descartes  ne  doute  pas , 
il  n'a  jamais  douté,  il  ne  parait  pas  même  savoir  ce 
que  c'est  que  le  doute.  On  ne  joue  pas  avec  le  doute. 
Quand  le  doute  est  sérieux,  c'est  la  torture  de  l'esprit; 
il  y  laisse  de  profondes  et  d'ineffaçables  traces  !  Je 
n'appelle  pas  doute  l'insouciance ,  la  légèreté  qui 
se  garde  bien  de  creuser  les  choses  et  qui  fuit 
même  la  fatigue  dépenser;  je  n'appelle  pas  doute  la 
vanité  qui  rit  de  ce  qu'elle  n'entend  pas  ;  c'est  là  trop 
souvent  le  doute  moderne.  Chez  Descartes  le  doute 
n'est  qu'une  forme  d'argumentation.  Dès  le  premier 
jour  où  Descartes  s'occupa  de  philosophie,  son  parti 
était  pris.  Le  spiritualisme  était,  en  quelque  sorte, 
inné  chez  lui.  On  peut  se  servir  de  ce  mot-là,  quand 
on  parle  de  Descartes.  Pourquoi  Descartes  se  sépare- 
t-il  du  monde  entier  ?  Quelle  est  cette  nouvelle  re- 
ligion qui  le  condamne  à  une  retraite  aussi  sévère 
que  celle  des  moines  de  laThébaïde?  Que  fait-il  seul 
avec  ses  pensées?  Croyez- vous  que  Descartes  soit 
vraiment  parvenu  à  renverser  autour  de  lui  l'univers? 
Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  plus  pour  lui  ni  un  soleil 
qui  l'éclairé,  ni  une  terre  qui  le  porte,  ni  des  hommes 
avec  lesquels  il  converse  ?  Jamais  une  pareille  puis- 
sance de  doute  n'enfantera  que  le  doute.  Dieu  seul 
peut  faire  sortir  le  monde  du  néant.  La  pensée  hu- 
maine ne  pourrait  pas  plus  le  créer  qu'elle  ne  peut 
le  détruire.  S'il  était  possible  que  tout  fût  devenu 
douteux  pour  une  intelligence  humaine,  tout  reste- 
i.  27 
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rait  pour  elle  à  jamais  douteux  ;  ou  du  moins,  si  le 
doute  absolu  pouvait  conduire  à  quelque  chose ,  ce 
serait  à  la  superstition.  Le  point  de  départ  de  Des- 
cartes comme  son  but  ce  n'est  pas  le  doute,  c'est  la  foi 
au  spiritualisme.  Descartes  n'est  point  entré  dans  sa 
retraite  indifférent  entre  tous  les  systèmes  de  philoso- 
phie, prêt  à  recevoir  celui  qui  jaillirait  du  chaos  de 
ses  pensées.  Sa  religion  était  faite  ;  il  né  s'agissait 
plus  que  d'y  trouver  des  raisons. 

Une  faut  pas  croire  au  surplus  que  cette  conviction 
anticipée,  que  cette  foi  intime  qui  devance  le  raison- 
nement, l'affaiblisse;  elle  le  fortifie  au  contraire.  Le 
raisonnement  tout  seul  est  sans  chaleur  et  sans  vie  ; 
il  s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilités  ;  il  y  a 
toujours  un  raisonnement  contre  un  raisonnement. 
Quand  l'homme  a  bien  raisonné,  il  faut  encore  qu'il 
croie  pour  ne  pas  retomber  demain  dans  l'incertitude. 
La  foi  peut  seule  contrebalancer  ce  fond  d'inquiétude 
et  de  scepticisme  que  tout  homme  porte  en  soi.  C'est 
elle  qui  fixe  l'esprit  et  qui,  en  passionnant  la  raison, 
la  rend  féconde  et  puissante.  Admirez,  je  vous  prie, 
avec  quel  calme  parfait  Descartes  nous  développe 
tout  son  système  de  prétendu  scepticisme  !  Voyez 
comme  il  est  tranquille  dans  cet  océan  de  doutes, 
comme  il  prend  ses  précautions  d'avance  pour  y 
être  à  son  aise  et  ne  pas  s'y  perdre  !  Son  style  même 
a  je  ne  sais  quoi  de  majestueux  et  de  reposé  qui 
marque  un  esprit  résolu  et  ferme  dans  sa  foi.  Quel- 
quefois on  croirait  entendre  un  prophète  :  «  Je  fer- 
ce  merai  maintenant  les  yeux;  je  boucherai  mes 
a.  oreilles  ;  je  détournerai  tous  mes  sens;  j'effacerai 
a  même  de  ma  pensée  toutes  les  images  des  choses 
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«  corporelles,  ou  du  moins,  parce  qu'à  peine  cela  se 
«  peut-il  faire,  je  les  réputerai  comme  \aines  et 
«  comme  fausses  ;  et  ainsi  m'entretenant  seulement 
«  en  moi  même,  et  considérant  mon  intérieur,  je 
«  tâcherai  de  me  rendre  peu  à  peu  plus  connu  et 
«  plus  familier  à  moi-même.  »  Est-ce  Descartes  qui 
parle  ou  Bossuet  ?  Nulle  part  vous  ne  trouvez  dans 
Descartes  les  traces  de  cette  agitation  d'esprit  qui 
accompagne  le  doute.  Ses  idées  se  déroulent  d'un 
cours  paisible  sans  la  moindre  déviation.  Il  ne  leur 
permet  pas  de  s'égarer  à  droite  ou  à  gauche  ;  il  les 
contient  dans  le  cercle  que  sa  puissante  foi  leur  a 
tracé  ;  il  ne  s'abandonne  pas  à  elles  ;  il  les  ramène  à 
lui  et  enchaîne  Dieu  même  à  son  système  en  philo- 
sophie comme  en  physique. 

Par  la  même  raison  Descartes,  comme  tous  les 
esprits  créateurs,  fait  fort  peu  de  cas  des  objections. 
Le  plus  souvent,  c'est  par  le  mépris  qu'il  y  répond, 
quelquefois  même  par  la  colère  et  par  l'injure.  Il  re- 
cule et  il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Les  concessions  qu'il 
fait  ne  lui  semblent  que  le  développement  naturel  de 
son  système.  On  dirait  que  toute  vérité  lui  appartient 
par  droit  de  conquête.  La  discussion  l'entraîne  ;  son 
système  tombe  pièce  à  pièce;  ses  idées  innées  ne 
sont  plus  que  la  faculté  innée  de  produire  certaines 
idées  ;  son  doute  même,  ce  fameux  doute  dans  lequel 
Descartes  se  complaît  si  fort,  n'est  plus  qu'un  doute 
fictif,  un  vrai  jeu  d'esprit,  et  Descartes,  auquel  tous 
ces  aveux  échappent,  n'en  triomphe  pas  moins  du 
ton  le  plus  fier  !  Dieu  sait  comme  il  traite  Gassendi  ! 
Il  est  vrai  que  Gassendi  se  moque  un  peu  de  Des- 
caries. C'était  un  de  ces  esprits  lucides  et  faciles, 
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mais  peu  élevés,  qui  ramassent  la  vérité  à  fleur  de 
terre,  et  n'ont  que  du  dédain  pour  tout  ce  qui  dépasse 
les  limites  du  bon  sens  ordinaire.  On  dirait  volontiers 
à  Gassendi  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  philosopher 
pour  si  peu.  Gassendi  a  d'ailleurs  toutes  les  qualités 
de  ces  sortes  d'esprits,  de  l'élégance,  une  clarté  par- 
faite, une  raillerie  de  bon  goût. 

Ses  objections,  pour  l'agrément  et  la  finesse, 
rappellent  presque  les  Provinciales.  On  les  lit  avec 
autant  de  plaisir  et  d'entraînement  que  si  elles 
avaient  encore  toute  la  fraîcheur  de  l'à-propos. 
Descartes  ayant  déclaré  qu'il  ne  sait  sur  lui-même 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  pense,  Gassendi  entame  un 
dialogue  avec  Descartes,  où  il  ne  l'appelle  plus  que  : 
«  0  esprit  !  ô  intelligence  !  »  Descartes  se  fâche  et 
appelle  Gassendi  :  «  O  chair  !  »  La  chair  est  maligne, 
railleuse,  un  peu  vulgaire  dans  son  bon  sens  ;  l'esprit 
hautain,  méprisant,  dogmatique.  L'esprit  n'en  est 
pas  moins  obligé  de  faire  plus  d'une  concession  à  la 
chair.  Mais  qu'importe  ?  rien  n'est  si  facile  que  de 
trouver  des  objections  contre  tous  les  systèmes  du 
monde.  Quand  la  chair  a  voulu  se  mêler  de  faire 
des  systèmes,  elle  n'a  pas  été  plus  heureuse.  Des- 
cartes, au  fond,  avait  raison  de  se  révolter  contre 
les  railleries  de  Gassendi.  Cent  objections  ne  dé- 
truisent pas  une  grande  pensée. 

Quoique  plus  circonspect  dans  sa  méthode  que 
Descartes,  Bacon  a  aussi  cet  enthousiasme  et  cette 
foi  vive  d'une  philosophie  neuve.  Comme  un  homme 
qui  se  croit  sûr  de  tenir  le  fil  du  labyrinthe,  Bacon 
témoigne  le  plus  complet  mépris  pour  ceux  qui  en 
ont  avant  lui  sondé  les  chemins.  Platon  même,   et 
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Aristote,  ne  trouvent  pas  grâce  devant  ses  yeux.  Il 
les  compare  tout  simplement  aux  sophistes  que  ces 
grands  hommes  ont  tant  combattus.  Nous  sommes, 
nous  autres,  beaucoup  moins  fiers  que  cela.   Nos 
propres  écarts  nous  ont  rendus  fort  indulgents  pour 
les  erreurs  d'autrui.  Nous  aimons  mieux  croire  que 
tout  le  monde  a  un  peu  raison,  de  peur  d'être  obligés 
de  reconnaître  que  tout  le  monde  a  tort.  Quel  est 
l'argument  principal  de  Bacon  contre  la  philosophie 
de  l'antiquité  ?  C'est  qu'elle  a  enfanté  trop  de  sys- 
tèmes pour  qu'on  puisse  croire  qu'elle  ait  trouvé  la 
vérité.  Voilà  un  argument  que  personne  d'entre  nous 
ne  s'avisera  d'employer  !  La  philosophie  moderne, 
sous  ce  rapport,  n'a  point  de  reproche  à  faire  à  la 
philosophie  ancienne.  Si  la  multiplicité  des  systèmes 
est  la  condamnation  de  tous  les  systèmes,  nous  som- 
mes tout  juste  aussi  avancés  que  du  temps  de  Bacon, 
et  nous  pouvons  très-bien  nous  remettre  à  philoso- 
pher sur  de  nouveaux  frais  ;  mais  il  nous  faudrait  la 
foi,  et  nous  ne  l'avons  plus  !  Bacon  annonce  sa  mé- 
thode au  monde,  presque  comme  un  nouvel  Evan- 
gile. Son  style,  obscur  quelquefois  comme  celui  des 
oracles,  a  aussi  quelque  chose  de  divin  et  d'inspiré. 
Il  marche  avec  joie  et  avec  confiance  dans  le  monde 
qu'il  a  découvert.  Ses  promesses  sont  merveilleuses. 
C'est  un  nouveau  soleil,  une  terre  plus  féconde,  des 
miracles  de  science  et  de  bonheur  qu'il  entrevoit  ! 

Ilfaut  l'avouer,  ces  promesses  n'ont  pas  été  tout-à- 
fait  stériles.  On  sait  combienles  sciences  sont  redeva- 
bles à  la  méthode  de  Bacon.  On  ne  fait  pas  une  décou- 
verte dont  l'honneur  ne  lui  revienne.  Les  maximes 
générales  qu'il  a  posées  forment  aujourd'hui  autant 
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d'axiomes  qui  sont  entrés  dans  le  domaine  de  la 
raison  publique.  L'usage  les  a,  en  quelque  sorte , 
flétries  et  dépouillées  de  leur  fleur  ;  on  les  retrouve 
dans  Bacon  toutes  brillantes  de  cette  poésie  dans 
laquelle  prennent  naissance  les  grandes  pensées. 
Bacon  est  cependant  bien  plus  maître  de  son  ima- 
gination que  Descartes.  Il  ne  commence  pas  par 
douter  de  tout  ;  il  se  contente  de  signaler  les  causes 
de  nos  erreurs  et  de  définir  les  caractères  de  la 
vérité.  Descartes,  je  lui  en  demande  bien  pardon, 
avec  son  doute  universel,  tue  du  môme  coup  l'homme 
avec  la  mouche.  De  peur  que  l'erreur  ne  lui  échappe, 
il  écrase  tout,  même  la  vérité.  Pour  apprendre  à 
l'homme  à  chercher  la  vérité,  il  le  met  hors  de 
toutes  les  conditions  de  la  nature  humaine.  Bacon 
ne  nous  demande  que  de  purger  notre  esprit  de  ses 
préjugés,  et  d'entrer  dans  le  royaume  des  sciences, 
qui  est  le  royaume  de  l'homme,  comme  on  entre 
dans  le  royaume  du  ciel,  avec  la  simplicité  d'un 
enfant  :  Sub  personâ  infantis. 

La  méthode  de  Descartes,  prise  à  la  lettre,  n'était 
bonne  que  pour  Descartes.  Avant  d'employer  une 
moitié  de  sa  vie  à  démonter  pour  ainsi  dire,  toutes 
les  pièces  de  son  esprit,  il  faut  être  bien  sûr  que 
l'autre  moitié  suffira  pour  les  rapprocher  et  les 
rejoindre.  La  méthode  de  Bacon  est  la  méthode  de 
tout  le  monde  ;  il  a  posé  pour  jamais  les  règles  de 
la  science  des  faits.  Beste  à  savoir»  il  est  vrai,  si  ces 
règles  sont  applicables  à  la  science  des  causes  ou  à  la 
philosophie.  J'en  doute  fort  pour  ma  part,  et  s'il  faut 
le  dire,  Bacon  lui-même  parait  bien  plus  occupé  de 
l'avenir  et  du  progrès  des  sciences  naturelles,  que  de 
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l'honneur  de  la  philosophie.  Son  mépris  pour  la  phi- 
losophie ancienne  est  un  peu  suspect.  Je  crains  que 
ce  ne  soit  la  philosophie  même  qu'il  range  au  nombre 
des  choses  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  la  dispute. 
Qu'importent  au  surplus  quelques  erreurs  de  ces 
grands  hommes  ?  Ce  qui  est  beau,  c'est  le  spectacle 
de  leurs  pensées  qu'ils  nous  révèlent.  Dans  les  Médi- 
tations de  Descartes  ce  que  j'admire  avant  tout,  c'est 
Descartes  lui-même.  Roman,  peut-être  !  Le  roman  de 
la  philosophie  est  assez  vrai  et  assez  beau,  puisque 
c'est  l'histoire  fidèle  des  pensées  d'un  Platon,  d'un 
Aristote,  d'un  Descartes  et  d'un  Leibnitz.  Le  liionde 
est-il  tel  qu'ils  l'ont  imaginé  ?  Leur  pensée  a-t-elle 
pénétré  jusque  dans  les  profondeurs  du  ciel  pour  y 
contempler  face  à  face  la  pensée  de  Dieu?  Par  la 
force  surnaturelle  de  leurs  méditations  ont-ils  fait 
descendre  la  vérité  absolue  sur  la  terre  ?  Je  l'ignore 
et  je  n'ai  aucun  moyen  de  le  savoir.  Là  commence 
le  mystère,  là  commence  la  foi  pour  la  philosophie 
comme  pour  la  religion.  Au  fond,  l'homme  n'explique 
rien.  Il  raconte  ses  pensées,  il  peint  ce  qu'il  sent  ;  il 
ne  peut  pas  plus.  Eût-on  cent  fois  convaincu  d'erreur 
Platon  et  Descartes,  Platon  et  Descartes  n'en  vivront 
pas  moins  à  jamais  dans  l'admiration  des  hommes. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  leurs  systèmes,  c'est 
la  puissance  qu'ils  ont  eue  de  les  produire.  La 
vérité  qui  éclate  dans  leurs  ouvrages,  c'est  la 
vérité  de  leur  génie.  Les  grands  philosophes  sont 
les  poètes  de  la  raison  humaine.  Ils  la  décrivent,  ils 
la  chantent  dans  des  épopées  immortelles.  Ils  ont  foi 
en  eux-mêmes  et  dans  l'énergie  de  leurs  concep- 
tions ;  la  clarté  de  leurs  pensées  est  pour  eux  comme 
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un  rayon  de  la  puissance  et  de  la  lumière  divine. 

C'est  là  pour  la  philosophie  l'âge  des  illusions, 
mais  aussi  l'âge  de  la  force.  La  philosophie  alors  est 
une  affaire  sérieuse  ;  quiconque  s'y  dévoue  renonce 
à  tout  le  reste.  On  abandonne  ses  amis ,  sa  famille  ; 
on  se  retire  en  Hollande  ou  en  Suède  pour  vaquer 
plus  librement  au  travail  de  la  pensée  ;  on  ferme  ses 
volets  ;  on  se  condamne  à  la  retraite  et  au  silence.  Je 
suis  loin  d'exclure  une  philosophie  plus  mondaine. 
La  philosophie,  comme  la  religion,  ne  se  popularise 
et  n'entre  dans  les  mœurs  publiques  qu'en  se  dé- 
pouillant de  cette  première  rudesse.  ïl  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  beau  temps  de  la  philosophie,  le 
temps  des  grandes  créations,  est  le  temps  des  soli- 
taires et  des  martyrs.  La  foi  perd  de  son  énergie  en 
se  répandant. 

Qu'est-ce  pour  nous  que  la  philosophie?  Une  noble 
parure  de  l'esprit,  un  honnête  et  doux  passe-temps. 
Tous  les  systèmes  sont  bien  venus  auprès  de  nous. 
Ainsi  les  jardins  de  Gicéron  étaient-ils  ouverts  aux 
disciples  de  toutes  les  sectes,  et  le  grand  orateur  ser- 
vait presque  aussi  volontiers  d'interprète  aux  doctri- 
nes d'Epicure  qu'à  celles  de  Zenon.  La  philosophie 
critique  est  partout  maintenant,  la  philosophie  dog- 
matique nulle  part.  Pour  en  retrouver  la  tradition, 
c'est  donc  à  ces  grands  hommes  du  premier  âge  de  la 
philosophie  chez  les  modernes,  à  Descartes,  à  Male- 
branche,  à  Leibnitz  qu'il  faut  remonter.  Leurs  œuvres 
forment  la  partie  la  plus  grave  deFhistoire  de  l'esprit 
humain.  Les  réunir,  c'est  rendre  un  vrai  service  à  tous 
ceux  qui  ont  conservé  le  goût  des  études  sérieuses. 
5  décembre  4834. 


XI 


COURS  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE, 


PAR  M.  V.  COUSIN. 


En  prenant  pour  sujet  de  son  cours  l'histoire  de  la 
philosophie  au  xvui8  siècle,  M.  Cousin  a  dd  s'attendre 
à  des  contradictions  de  plus  d'un  genre.  Qu'est-ce 
que  la  philosophie  du  xvui9  siècle?  Ces  mots,  il  faut 
en  convenir,  ont  chez  nous  un  sens  restreint ,  si  l'on 
veut,  mais  précis  et  populaire.  Aux  yeux  du  grand 
nombre,  la  philosophie  duxvm6  siècle  est  tout  entière 
dans  ces  écrivains  que  la  génération  qui  nous  gou- 
verne encore  ne  cite  pas  sans  colère  ou  sans  enthou- 
siasme, dans  Voltaire,  dans  Rousseau,  et,  un  peu  au- 
dessous  de  ces  grands  hommes  >  dans  Helvétius, 
Diderot,  Condorcet  et  le  baron  d'Holbach.  Le 
Dictionnaire  philosophique,  le  Contrat  social,  le 
Système  de  la  Nature,  le  livre  de  Y  Esprit,  voilà  les 
monuments  de  cette  philosophie  tant  vantée,  tant 
décriée  ;  le  public  ne  va  guère  au  delà.  A-t-il  tort? 
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Pas  tout  à  fait,  peut-être  ;  car  enfin  ce  sont  bien  là 
les  ouvrages  et  les  hommes  que ,  depuis  un  siècle 
environ,  on  lui  apprend  à  bénir  ou  à  détester,  ceux 
qu'il  lit  et  qu'il  connaît,  ceux  qu'il  entend  charger, 
dans  les  chaires  chrétiennes,  des  dépravations  du 
siècle  qui  vient  de  finir  et  des  crimes  de  laRévolution  ; 
ceux  enfin  qui,  en  portant,  au  nom  de  la  raison,  de 
si  rudes  coups  au  vénérable  édifice  de  nos  institu- 
tions religieuses  et  politiques,  préparèrent  au  monde 
de  nouvelles  destinées.  Qu'ils  soient  ou  qu'ils  ne 
soient  pas  des  philosophes  en  titre,  peu  importe  au 
vulgaire  qui  ne  regarde  pas  à  la  forme.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que,  sans  en  porter  l'habit,  ils  en  ont 
pris  le  nom  d'un  consentement  unanime ,  et  que, 
sous  ce  nom ,  ils  ont  su  maîtriser  l'esprit  de  leurs 
contemporains.  Leur  influence  se  retrouve  partout, 
dans  nos  lois,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  langage. 
Ils  sont  plus  que  des  chefs  d'école,  ils  sont  les  réfor- 
mateurs de  la  société  même  ;  en  bien,  comme  en  mal, 
ils  ont  fait  tout  ce  que  nous  voyons. 

Aussi ,  lorsque,  dans  sa  première  leçon,  M.  Cou- 
sin, jetant  un  profond  quoique  rapide  coup  d'œil  sur 
le  xvnie  siècle,  donna  en  quelque  sorte  le  programme 
de  son  cours,  la  curiosité  fut-elle  au  comble.  Mille 
passions  s'émurent.  Les  uns  tremblèrent  pour  la 
vieille  idole  qu'ils  adorent  depuis  cinquante  ans 
sans  trop  s'inquiéter  si  elle  est  faite  d'or  et  de  boue. 
Qu'on  attaque  leurs  maîtres  au  nom  des  croyances 
religieuses,  à  la  bonne  heure.  Ils  y  sont  faits  et  ne 
demandent  pas  mieux.  Mais  au  nom  de  la  philoso- 
phie et  du  bon  sens,  quel  scandale  !  Le  matérialisme 
prit  d'avance  fait  et  cause  pour  Condillac  et  Cabanis, 
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et  plus  d'un  honnête  professeur  de  physiologie  se 
crut  obligé,  en  conscience,  de  décrier  s'il  était  pos- 
sible une  doctrine  qu'il  ne  connaissait  pas  et  se  serait 
bien  gardé  d'étudier.  Les  autres,  tout  transis  de  la 
peur  que  leur  cause  le  nom  seul  de  Voltaire  ou  de 
Jean-Jacques,  s'indignèrent  en  pensant  que,  dans 
une  chaire  publique,  en  présence  d'un  nombreux 
auditoire,  on  allait  prononcer  ces  noms  terribles  sans 
y  joindre  le  cortège  habituel  d'épithètes  injurieuses 
qu'ils  y  attachent  au  hasard.  N'était-il  pas  'commode 
de  pouvoir  honnir  la  philosophie  du  xvme  siècle  en 
masse  comme  coupable  d'impiété,  d'athéisme  et  de 
rébellion?  Que  devenir  si,  en  faisant  la  part  du  bien 
et  du  mal,  il  se  trouvait  qu'il  restât  trop  du  premier, 
trop  peu  du  second?  Quel  malheur  si  l'on  découvrait 
que,  sous  un  anathème  général,  c'est  bien  moins  le 
siècle  passé  que  le  siècle  présent ,  bien  moins  l'irré- 
ligion que  la  tolérance,  bien  moins  la  licence  que  la 
liberté  qu'il  s'agit  de  proscrire  ! 

Rendons  justice  à  ces  derniers.  Ils  sont  conséquents 
du  moins.  Que  la  théologie  en  veuille  un  peu  à  la 
philosophie ,  qu'elle  lui  garde  rancune  de  ses  mau- 
vais procédés,  rien  de  plus  naturel.  La  philosophie 
est  une  fille  orgueilleuse  et  rebelle  qui,  après  avoir 
vécu  en  paix  bien  des  siècles  sous  la  verge  de  sa 
vieille  mère,  la  religion,  s'est  trouvée  grande  et  forte 
un  beau  jour,  et  n'a  plus  voulu  prendre  conseil  que 
d'elle-même.  Une  fois  émancipée,  Dieu  sait  de  quel 
air  insolent  elle  a  reçu  les  remontrances  de  sa  pauvre 
tutrice,  remontrances  trop  sévères  peut-être,  mais 
souvent  aussi  pleines  de  sagesse  et  de  raison.  Toute 
fière  de  sa  liberté  récente,  elle  s'est  vengée  par  le 
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mépris  et  la  haine  de  la  longue  enfance  où  on  l'avait 
tenue;  la  théologie,  dans  son  dénuement,  suppliait 
le  ciel  et  la  terre  de  lui  prêter  main-forte  pour  faire 
rentrer  dans  le  devoir  une  vassale  ingrate.  De  là  une 
lutte  acharnée,  mortelle,  beaucoup  d'injustices  et  de 
violences  des  deux  parts  :  la  philosophie  accumulant 
pamphlets,  satires  en  vers  et  en  prose,  diatribes  sous 
tous  les  formats  et  à  tous  prix  ;  la  théologie  faisant 
brûler  les  livres  par  la  main  du  bourreau,  et  séques- 
trer ou  chasser  les  auteurs.  Mais  que  pouvait  la  Sor- 
bonne,  en  bonnet  et  en  rabat,  contre  les  Académies 
et  les  salons?  Que  pouvait  le  Parlement  contre  la 
cour  et  la  ville?  Qu'était-ce  qu'un  mandement  ou  un 
arrêt  tout  chargé  de  gothiques  formules  pour  une 
société  brillante,  légère  et  moqueuse?  On  ferme 
une  école ,  on  met  un  philosophe  à  la  Bastille. 
L'excellent  remède,  en  vérité,  lorsque  la  philosophie 
se  fait  au  milieu  des  fêtes  et  des  spectacles,  lorsque 
de  jolies  bouches  prennent  plaisir  à  la  propager,  et 
qu'elle  devient  une  élégance,  une  mode  de  bon  ton  et 
de  bon  goût!  Grâce  à  Dieu,  la  philosophie  approche 
maintenant  de  l'âge  mûr;  elle  commence  à  jouir 
de  sa  liberté  comme  d'un  droit,  non  comme  d'une 
conquête,  et  tend  la  main,  la  première,  en  signe 
de  réconciliation.  La  théologie  gronde  encore 
sourdement  et  dispute  sur  les  termes  du  traité. 
Patience  !  il  y  a  place  pour  toutes  les  deux  dans  le 
monde. 

Mais  voici  bien  une  autre  prétention.  C'est  une 
école  de  philosophie  qui ,  vieille  et  discréditée,  vou- 
drait à  son  tour  esssayer  de  l'intolérance  et  fermer, 
d'autorité,  la  bouche  à  ses  adversaires.  Le  matéria- 
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lisme  trouve  plaisant  qu'on  ose  être  d'un  autre  avis 
que  le  sien.  Après  avoir  si  heureusement  débarrassé 
l'homme  de  son  âme  et  l'univers  de  son  Dieu,  il 
s'indigne  qu'on  ait  encore  quelques  petites  objec- 
tions à  lui  faire.  Dans  ses  jours  de  bonne  humeur  il 
raille  agréablement  ;  dans  ses  jours  de  colère  il  in- 
sulte ces  métaphysiciens  obstinés  qui  s'amusent  à 
ressusciter  les  mystérieuses  fantaisies  de  Platon  ou 
les  subtilités  de  Descartes.  Un  peu  de  physiologie  et 
de  mathématiques,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à  un  vrai 
philosophe.  Le  reste  n'est  qu'obscurités  et  pédan- 
tisme.  Les  insolents  ,  qui  prétendent  trouver  autre 
chose  dans  l'homme  que  les  organes  et  leur  jeu  ! 
Voulez- vous  savoir  le  dernier  mot  de  la  science? 
Lisez  Condillac.  Faites  mieux  encore  :  lisez  Cabanis. 
Hors  de  là,  point  de  salut.  Peu  s'en  faut  qu'animés 
d'une  sainte  colère,  ces  restes  d'une  vieille  école  de 
philosophie  ne  fraternisent  avec  les  restes  de  la 
vieille  Sorbonne.  Dans  leur  commune  détresse ,  ils 
se  traitent  avec  une  politesse  pleine  d'aménité,  et  ne 
poussent  qu'un  cri  contre  leur  adversaire.  Qu'il  ferait 
beau  voir  le  matérialisme  et  la  théologie  présentant 
d'accord  une  humble  requête  à  l'autorité  pour  ob- 
tenir l'interdiction  de  ces  fous  dangereux  qui  op- 
posent incessamment  à  celle-ci  la  liberté  de  penser,  à 
celui-là  le  cri  éternel  de  la  conscience  humaine  ! 

Ce  n'est  pourtant  pas  avoir  recueilli  le  plus  beau 
de  l'héritage  du  xvin*  siècle  que  de  s'en  tenir  servi- 
lement à  la  parole  d'un  maître,  quel  qu'il  soit.  Quel 
est  le  caractère  général  de  la  philosophie  de  cette 
époque?  C'est  l'esprit  de  liberté,  c'est  l'abjuration 
absolue,  définitive,  de  tout  autre  autorité  que  l'au- 
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torité  de  la  raison  et  de  la  conscience.  En  cela,  le 
xvme  siècle  n'a  fait  sans  doute  que  suivre  la  route 
que  lui  avaient  indiquée  Bacon  et  Descartes,  le  xvie  et 
le  xvne  siècles  ;  mais  il  Ta  suivie  hardiment,  à  grands 
pas,  tète  levée.  La  philosophie  ne  s'est  plus  conten- 
tée d'un  petit  empire,  soigneusement  circonscrit  pour 
ne  porter  ombrage  à  personne,  et  dont  les  frontières 
ne  s'ouvraient  qu'à  quelques  adeptes  choisis.  Elle 
s'est  mise  à  conquérir  le  monde.  Respectueuse  et 
timide,  elle  n'eût  osé  jadis  faire  un  pas  sans  saluer  à 
droite  et  à  gauche ,  et  sans  demander  pardon  de  la 
liberté  grande.  Ce  n'était  qu'à  force  de  politesse  et 
d'humilité,  et  en  persuadant  bien  aux  maîtres  de 
ce  monde  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre,  de  pauvres 
fous,  tout  enfoncés  dans  leurs  oisives  spéculations , 
qu'elle  obtenait  un  peu  de  protection  ou  même  de 
tolérance.  Encore  la  regardait-on  de  mauvais  œil. 
A  la  moindre  licence,  Parlement  et  Sorbonne  de 
s'armer  contre  elle,  prison  de  s'ouvrir,  lettres  de 
cachet  de  pleuvoir.  Quelque  soumise  qu'elle  parût , 
les  habiles  savaient  bien  prévoir  qu'à  force  d'agiter 
ces  questions,  abstraites  en  apparence ,  elle  finirait 
par  éveiller,  d'une  manière  fâcheuse  pour  eux,  l'at- 
tention du  genre  humain. 

Au  xvme  siècle,  la  cause  de  la  liberté  est  gagnée. 
La  philosophie  parle  pour  son  propre  compte  et  ne 
recule  devant  aucun  obstacle.  Beaux-arts,  littérature, 
politique,  tout  est  devenu  de  son  domaine,  tout  sert 
à  son  agrandissement,  et  tandis  que  quelques  esprits 
méditatifs  poursuivent ,  dans  la  solitude  du  cabinet, 
de  profondes  et  scientifiques  recherches,  elle  se  po- 
pularise par  l'éloquence  et  la  poésie.  Ainsi  s'élève,  à 
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côté  de  la  philosophie  régulière,  systématique,  une 
philosophie  mondaine  et  pratique,  fille  de  la  pre- 
mière et  marchant  à  sa  suite  avec  la  foule.  De  l'amour 
de  l'indépendance,  il  est  vrai,  à  l'amour  de  la  domi- 
nation il  n'y  a  qu'un  pas.  C'était  assez  de  n'être  plus 
esclave,  et  voilà  qu'on  veut  être  maître,  maître  in- 
juste et  violent  !  La  philosophie  ne  se  serait  crue 
libre  qu'à  moitié,  si,  au  premier  jour  de  son  affran- 
chissement, elle  n'eût  tyrannisé  à  son  tour  ceux 
qu'elle  accusait  de  tyrannie.  À Dieune  plaise  d'ail- 
leurs que  nous  enveloppions  dans  ce  reproche  le  xvin* 
siècle  tout  entier  !  Quels  esprits  plus  sensés  et  plus 
calmes,  quels  cœurs  plus  droits  et  plus  religieux  que 
Reid  etDugald-Stewart  !  Quel  philosophe  plus  sévère, 
plus  profond  que  Kant,  l'Aristote  de  l'Allemagne! 
En  France  môme,  la  cause  du  spiritualisme  n'a-t-elle 
pas  trouvé  dans  Rousseau  un  éloquent  défenseur? 

Mais  enfin  quel  grand  secret  a-t-il  découvert  en 
philosophie  ce  xvme  siècle  avec  sa  liberté?  Quel  sys-  ' 
tème  nouveau  a-t-il  produit  dans  le  monde?  La  ques- 
tion est  naturelle  ;  M.  Cousin  y  répond  simplement  : 
aucun  !  11  y  avait  des  sensualistes  avant  Locke  et 
Condillac,  des  spiritualistes  avant  Berkeley,  des 
sceptiques  avant  Hume,  des  mystiques  avant  Saint- 
Martin  ;  il  y  en  avait,  et  il  n'y  a  pas  eu  autre  chose 
au  xyuie  siècle.  La  philosophie  n'a  rien  de  plus  à 
dire.  Qu'on  se  retourne  en  tout  sens,  qu'on  imagine 
un  système  absolu  quelconque,  qu'on  passe  en  revue 
toute  l'histoire  de  la  philosophie,  on  tombera  infailli- 
blement sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  quatre  idées  fon- 
damentales entre  lesquelles  se  partage  la  science  de 
l'homme. 
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C'est  au  développement  et  à  la  démonstration  de 
cette  vérité  que  M.  Cousin  a  consacré  la  première 
partie  de  son  cours,  interrogeant  l'Inde,  la  Grèce,  le 
moyen-âge  et  ces  temps  plus  heureux,  où,  après 
avoir  beaucoup  lu,  beaucoup  commenté,  beaucoup 
disputé  sur  des  mots,  nos  pères  se  remirent  à  penser 
par  eux-mêmes.  Une  introduction  à  l'histoire  de  la 
philosophie  du  xvme  siècle  est  devenu  ainsi  une 
histoire  abrégée  de  la  philosophie  même  dans  ses 
phases  successives,  esquisse  vraiment  admirable  par 
la  clarté  que  M.  Cousin  sait  mettre  dans  l'exposition 
des  systèmes  les  plus  abstraits,  et  par  l'éloquente 
vivacité  de  son  langage.  Eh  1  bien,  que  trouve-t-on 
dans  les  mille  écoles  de  la  Grèce,  dans  cette  arène 
brillante  où,  à  côté  des  poëtes  et  des  rhéteurs,  Pla- 
ton et  Aristote,  Epicure  et  Zenon,  apôtres  de  la  phi- 
losophie, se  font  suivre  par  d'innombrables  disciples? 
Que  trouve-t-on  dans  les  couvents  et  dans  les  uni- 
versités de  l'Europe  barbare  et  chrétienne,  où  quel- 
ques moines,  normands  ou  saxons,  disputent  à  perte 
d'haleine,  et  réduisent  en  formules  leurs  subtiles 
pensées  ?  Toujours  les  mêmes  systèmes,  toujours  le 
même  fond.  Ceux-là  parlent  la  plus  belle  des 
langues  au  plus  spirituel  des  peuples,  ils  parlent 
entourés  des  statues  de  Phidias  et  des  tableaux  de 
Zeuxis,  non  loin  de  la  tribune  de  Démosthène.  Un 
reflet  de  poésie  colore  et  anime  leurs  plus  profondes 
spéculations.  Ceux-ci,  les  cheveux  plats,  la  tète  cou- 
verte d'un  froc,  rêvent,  en  silence,  dans  les  longues 
avenues  de  leurs  cloîtres ,  ou  endoctrinent  pénible- 
ment quelques  pauvres  clercs,  quelques  étudiants 
grossiers  et  indociles,  au  risque  peut-être  de  se  faire 
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brûler  comme  hérétiques.  Un  langage  barbare  des- 
sèche en  eux  tout  ce  que  la  pensée  peut  avoir  d'élé- 
vation et  de  beauté.  Oui,  mais  ce  que  les  uns  et  les 
autres  veulent  expliquer,  c'est  l'homme.  Les  mêmes 
phénomènes  amènent  bientôt  le  retour  des  mêmes 
explications,  du  moins  quant  aux  principes  essentiels 
et  fondamentaux.  Les  noms  ont  changé,  on  a  fait  un 
peu  plus  de  chemin  dans  la  même  voie,  on  envisage 
une  même  idée  sous  quelques  faces  nouvelles,  et 
voilà  tout. 

A  quoi  bon  alors,  dira-t-on,  tant  de  soins  et  de 
peines?  Dupes  vingt  fois  des  mêmes  erreurs,  quelle 
misère  de  s'y  laisser  reprendre  de  siècle  en  siècle, 
toujours  avec  bonne  foi  et  toujours  avec  impuissance  ? 
Puisqu'il  y  a  quatre  systèmes,  tous  les  quatre  sont 
faux.  Qu'un  seul  contint  la  vérité,  il  aurait  bientôt 
fait  oublier  tous  les  autres.  L'homme  ne  saurait  ce- 
pendant en  imaginer  de  nouveaux  ;  la  vérité  lui 
échappera  donc  éternellement?  Que  du  moins  il  se 
tienne  tranquille  et  vive  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il 
est  et  de  ce  qu'il  sera  ! 

Puisqu'ils  sont  quatre,  ils  sont  faux,  du  moins  en 
partie;  cela  est  vrai.  Mais  puisqu'ils  sont,  ajoute 
M.  Cousin,  ils  sont  vrais  aussi,  du  moins  en  partie. 
Jamais  l'erreur  pure,  l'erreur  absolue  n'aura  de  prise 
sur  l'homme.  C'est  par  ce  qu'elles  ont  de  vrai  que 
les  idées,  en  apparence  les  plus  folles  ,  vivent  et  se 
propagent.  Quand  le  mal  veut  dominer,  comment 
fait-il  ?  Se  montre-t-il  tel  qu'il  est,  sous  son  nom  pro- 
pre, avec  ses  traits  hideux  et  difformes  ?  Non.  Il  crie 
à  haute  voix  :  Je  suis  le  bien,  je  suis  la  vertu  !  suivez- 
moi  i  Et  c'esten  s'alliant  à  quelques  pensées  généreu- 
i.  28 
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ses  qu'il  séduit  et  qu'il  entraîne.  Ainsi  en  est-il  pour 
l'erreur:  réduite  à  elle-même,  que  serait-elle  ?  Rien  ; 
elle  ne  se  ferait  pas  même  comprendre.  Gomment 
comprendre  ce  qui  n'est  pas?  Le  travail  des  siècles 
ne  reste  donc  pas  infructueux.  En  ramenant  aux 
sources  communes  quelques  ruisseaux  de  plus,  nous 
augmentons  peu  à  peu,  à  la  sueur  de  notre  front,  la 
profondeur  et  la  rapidité  du  courant.  Chacun  des 
quatre  systèmes  soulève  un  des  coins  du  voile  qui 
cache  le  mystère  de  l'humanité.  Quelle  est  la  gloire 
immortelle  du  xvme  siècle  ?  C'est  d'avoir  marché,  à 
pas  de  géants ,  dans  les  seules  voies  ouvertes  à  la 
philosophie.  Il  n'a  pas  fait  plus  qu'il  ne  pouvait 
faire.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  il  l'a  fait.  Sensua- 
lisme et  idéalisme,  scepticisme  et  mysticisme,  tout  a 
grandi  et  s'est  fortifié  entre  ses  mains. 

Et  quel  doit  être  notre  travail,  à  nous,  héritiers 
de  ce  grand  siècle  ?  De  tout  comprendre,  de  tout 
épurer,  d'extraire  de  chaque  système  ce  qu'il  con- 
tient de  vérités  et  de  signaler  ce  qu'il  contient  d'er- 
reurs ,  rendant  justice  aux  écoles  ennemies  ,  et  pre- 
nant, sans  scrupule,  ceci  à  l'une ,  cela  à  l'autre. 
Oui,  il  y  a  du  bon,  même  dans  le  matérialisme  ;  il  y 
a  du  mauvais  ,  même  dans  l'idéalisme  le  plus 
sublime.  Les  sceptiques  n'ont  pas  toujours  tort  de 
rire  et  de  se  moquer,  et  les  mystiques,  dans  leurs 
extases,  voient  autre  chose  que  de  pures  chimères. 
Faisons-les  tous  contribuer,  sans  leur  en  rien  dire, 
ils  se  fâcheraient  !  à  l'avancement  de  la  science.  Tel 
est  le  but  que  se  propose  M.  Cousin.  Grande  et  dif- 
ficile tâche  !  Qu'il  est  beau,  mais  qu'il  est  pénible  de 
suivre  ainsi  la  vérité  pas  à  pas  au  milieu  d'erreurs 
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et  de  folies  de  tous  genres  !  Quand  sera-t-on  pleine- 
ment récompensé  de  ses  efforts  ?  La  philosophie  sys- 
tématique va  vite;  ce  qui  Fembarrasse,  elle  le  néglige, 
et  l'enthousiasme  la  dédommage  aisément  du  peu 
de  peine  qu'elle  se  donne.  Il  est  si  doux  de  posséder 
la  vérité,  qu'il  ne  faut  pas  trop  blâmer  ceux  qui  se 
pressent  d'en  saisir  une  image  quelconque,  et  s'é- 
crient, dans  la  joie  de  leur  cœur  :  enfin  nous  la 
tenons  !  La  philosophie  éclectique  ne  se  contente  pas 
à  si  peu  de  frais.  Avant  de  ramasser  le  moindre 
fragment  de  vérité,  elle  l'examine  cent  et  cent  fois. 
Elle  ne  dit  pas  à  ses  disciples  :  J'ai  la  vérité,  la  voilà  ! 
Elle  leur  dit  :  La  vérité  existe,  brisée  et  dispersée  sur 
la  terre  ;  venez  avec  moi  jen  chercher  les  morceaux 
épars.  Un  jour  peut-être  nous  les  réunirons,  et  l'im- 
mortelle statue ,  tout  éclatante  de  lumières,  élèvera 
son  front  jusqu'au  ciel  ! 

Félicitons-nous  cependant  d'avoir  à  faire  ces  labo- 
rieuses recherches  sous  un  guide  qui,  par  le  charme 
de  sa  parole  et  l'élévation  de  son  esprit,  sait  adoucir 
ce  qu'elles  ont  de  pénible,  et  quelquefois  môme 
d'amer. 

8  août  4829. 


XII 


MÉLANGES    PHILOSOPHIQUES, 


PAR  THEODORE  JOUFFROY. 


On  publie  aujourd'hui  beaucoup  de  livres  qui  ne 
sont,  en  quelque  sorte,  que  des  collections  de  frag- 
ments. Dès  qu'un  homme  de  talent  a  écrit  dans  les 
journaux  ou  dans  les  dictionnaires  et  les  encyclopé- 
dies quelques  articles  que  le  public  a  goûtés,  il  se 
hâte  de  les  rassembler  ef  d'en  faire  un  volume  d'une 
grosseur  raisonnable,  qui  parait  sous  le  titre  de 
Mélanges.  Cela  fait,  il  croit  avoir  payé  sa  dette 
d'homme  de  lettres  ou  de  philosophe,  et  il  se  tient 
tranquille.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  guère  qu'il  soit 
possible  de  faire  un  livre  vraiment  digne  de  ce  nom, 
un  livre  qui  reste,  avec  des  fragments  et  des  articles 
de  journaux.  Un  article  de  journal  est  essentiellement 
la  chose  du  jour.  La  philosophie  surtout  y  prend  un 
caractère  de  circonstance ,  un  tQn  de  polémique  ac- 
cidentelle qui  lui  ôte  quelque  chose  peut-être  de  son 


M.  JOUFFROY.  437 

autorité  et  de  sa  gravité.  Ouvrez  le  recueil  de  M.  Jouf- 
froy;  vous  y  trouverez  tout  d'abord  deux  articles 
publiés  en  1825  dans  le  journal  le  Globe,  l'un  avec  ce 
titre  un  peu  téméraire  :  Comment  les  dogmes  finis- 
sent;  l'autre  dont  l'énoncé  seul  indique  la  date  :  De  la 
Sorbonne  et  des  Philosophes.  Je  me  rappelle  fort  bien 
avec  quel  plaisir,  nous  autres  de  l'opposition,  nous 
lisions  ces  articles  qui  nous  vengeaient  des  déclama- 
tions des  missionnaires  et  de  l'hypocrite  bigoterie  du 
temps.  Il  y  règne  un  ton  de  légèreté  spirituelle  et  de 
confiance  qui  caractérise  on  ne  peut  mieux  l'épo- 
que. C'était  une  bonne  et  amusante  tactique  de  faire 
passer  sous  le  couvert  respectable  de  la  philosophie 
des  épigrammes  qui  n'en  allaient  que  plus  sûrement 
à  leur  but.  Mais  que  nous  sommes  loin  aujourd'hui 
des  passions  de  1825!  Le  recueil  même  de  M.  Jouf- 
froy  en  est  la  preuve.  On  sent  bien  qu'il  y  a  tout  le 
sérieux  d'une  grande  révolution  entre  ces  deux  pre- 
miers articles  et  le  morceau  qui  termine  le  livre,  je 
veux  dire  un  discours  sur  le  Problème  de  la  destinée 
humaine,  prononcé  à  l'ouverture  du  cours  de  morale, 
en  novembre  1830. 

Puisque  M.  Jouffroy  est  nommé,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  dire,  avec  la  formule  de  politesse  ordinaire,  que 
ces  réflexions  ne  s'appliquent  point  à  lui.;  mais  elles  ne 
s'appliquent  point  à  tui  seul.  Peut-on  se  défendre  d'un 
peu  de  mauvaise  humeur  en  voyant  un  écrivain  et 
un  penseur  aussi  éminent  que  M.  Jouffroy  en  être 
déjà  à  publier  des  fragments  et  des  mélanges?  C'est 
commencer  par  la  fin.  Un  temps  vient  où  le  public 
est  curieux  de  rassembler  jusqu'aux  essais  et  aux 
premières  ébauches  d'un  auteur  dont  la  réputation 
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est  établie  sur  des  titres  plus  solides.  On  aime  à  re- 
monter la  route  qu'il  a  suivie,  et  à  y  retrouver 
la  trace  de  chacun  de  ses  pas.  Quelques  volu- 
mes d'oeuvres  mêlées  couronnent  alors  parfaitement 
une  vie  de  travail.  Je  demande  mille  pardons  à 
M.  Jouffroy  de  mon  insistance.  S'il  n'y  avait  pas  tant 
d'esprit  et  de  talent  dans  ces  morceaux  détachés,  tant 
d'observations  délicates  et  sûres,  tant  de  promesses 
de  quelque  chose  de  mieux  encore  et  de  plus  fait 
pour  durer ,  il  serait  fort  inutile  de  troubler  la  paix 
du  livre  et  de  l'auteur.  C'est  la  crainte  que  cette 
publication  ne  tienne  la  place  d'une  autre,  que  ces 
morceaux  déjà  connus  ne  nous  privent  d'un  livre, 
nouveau,  qui  nous  émeut  et  qui  nous  fâche.  Combien 
la  commodité  de  publier  des  mélanges,  qui  sont  tout 
prêts  et  ne  coûtent  guère  à  réunir,  n'a-t-elle  pas  dû 
étouffer  déjà  de  bons  livres  dans  leur  germe  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  la  philosophie  se  per- 
suade bien  que  le  publie  est  en  garde  contre  elle,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison.  La  philosophie  est  la  plus 
belle  prometteuse  du  monde.  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
s'est  chargée  de  faire  voir  aux  hommes  la  vérité 
même  ,  sans  voiles  et  sans  nuages ,  de  nous  révéler 
la  dernière  raison  des  choses,  le  grand  secret  de 
notre  destinée.  Dans  sa  jeunesse,  la  philosophie, 
partageant  du  fond  de  son  àme*  l'enthousiasme  naïf 
et  la  confiance  qu'elle  inspirait  aux  autres,  n'hésitait 
pas  à  produire  ses  systèmes  et  à  donner  son  dernier 
mot.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  cru  tenir  enfin  cette 
vérité  tant  cherchée,  elle  s'est  hâtée  de  le  proclaiper 
tout  haut  et  d'appeler  généreusement  les  hommes  au 
partage  de  son  trésor.  Aujourd'hui  la  philosophie, 
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qui  se  fait  vieille ,  et  qui  a  acquis  de  l'expérience  à 
ses  dépens,  est  plus  discrète.  Elle  promet  toujours 
beaucoup  ;  s'agit-il  d'en  venir  à  l'effet  de  ses  pro- 
messes? elle  s'arrête  tout  court.  La  philosophie,  telle 
que  nous  la  professons  maintenant,  ressemble  à  une 
cérémonie  d'initiation  que  le  prêtre  ferait  durer  le 
plus  longtemps  possible  pour  retarder  le  moment 
de  découvrir  les  mystères.  Or,  cette  philosophie, 
par  fragments  et  par  morceaux  détachés,  se  met  aussi 
un  peu  trop  à  son  aise  pour  promettre  tout  ce  qu'il 
lui  plait  et  tenir  peu.  Que  voulez- vous?  Elle  n'a  pas 
le  lemps  ;  elle  ne  vous  donne  aujourd'hui  que  des 
aperçus  ;  prenez  toujours  !  Oui,  mais  quand  viendra 
le  reste?  Malebranche,  du  moins,  ne  faisait  pas  de 
réserve.  Tout  ce  qu'il  croyait  savoir,  il  le  disait.  Il 
mettait  du  premier  coup  le  monde  dans  la  confidence 
de  ses  découvertes  ou  de  ses  erreurs. 

La  philosophie  de  notre  siècle ,  prudente  et  avisée, 
s'est  dit  deux  choses:  l'une  que  si  le  monde  la  voyait, 
après  tant  de  siècles  de  labeurs  et  de  tortures,  après 
tant  de  génie  et  de  sagacité  consumés  à  la  recherche 
de  la  vérité,  après  Platon,  après  Aristote,  après  Des- 
cartes, se  remettre  tranquillement  à  faire  de  nouveaux 
systèmes  sur  les  débris  de  mille  systèmes  ruinés,  le 
monde  se  lasserait  peut-être  de  croire  à  l'efficacité 
d'une  science  qui  en  est  toujours  à  recommencer  ; 
l'autre,  qu'ilfallait  à  tout  prix  faire  cesser  le  scandale 
de  cette  guerre  à  mort  qui  dure  depuis  des  siècles 
entre  la  philosophie  et  le  bon  sens.  Voyez  ce  qui  ar- 
rive !  Un  beau  jour  la  philosophie,  pour  mieux  établir 
l'existence  du  principe  immatériel,  s'est  mise  à  nier 
l'existence  des  corps.  Le  monde  en  a  ri,  bien  loin  d'être 
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ébranlé  un  moment  dans  sa  conviction  de  l'existence 
du  monde  visible.  Une  autre  fois,  la  philosophie, 
dans  une  intention  très-louable  assurément ,  affirme 
que  la  douleur  physique  n'est  pas  un  mal.  Elle  se 
roidit  contre  les  pointes  cruelles  delà  goutte  et  attend, 
pour  crier,  qu'elle  soit  seule.  Le  monde  laisse  prêcher 
la  philosophie  et  crie,  sans  vergogne,  du  haut  de  sa 
tète.  Qu'est-ce  que  cela? Quoi!  La  philosophie  qui 
veut  expliquer  la  nature  humaine  commence  par  la 
nier?  Elle  a  la  prétention  de  ne  s'adresser  qu'à  la 
raison,  et  elle  blesse  le  bon  sens  à  chaque  pas? 

Dans  cet  embarras,  qu'a  dit  la  philosophie  moderne 
pour  se  réconcilier  avec  elle-même  et  avec  le  bon 
sens?  Le  voici  :  Non,  nous  n'avons  pas  perdu  notre 
temps  et  nos  peines!  Non,  les  travaux  de  tant  de 
grands  hommes  ne  sont  pas  d'inutiles  rêveries  !  Cha- 
cun de  ces  systèmes  contient  une  portion  de  la  vérité. 
Ils  sont  faux  en  ce  qu'ils  ont  la  prétention  d'avoir 
trouvé  la  vérité  tout  entière  dans  un  principe  unique; 
ils  sont  vrais  en  ce  qu'ils  ont  saisi  un  côté  de  la  vérité. 
Toute  la  vérité  est  dans  les  livres  des  philosophes  ; 
mais  elle  y  est  par  morceaux.  Il  ne  nous  reste  plus  à 
nous,  héritiers  de  tant  de  grands  hommes,  qu'à  réu- 
nir ces  fragments  et  à  en  faire  un  tout,  éclatant  de 
lumières.  C'est  le  caractère  exclusif  des  systèmes  de 
philosophie  qui  soulève  contre  eux  le  sens  commun. 
Au  fond ,  la  philosophie  n'est  que  le  développement 
des  notions  populaires.  Le  sens  commun  sait  tout, 
mais  il  sait  mal ,  mais  il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce 
qu'il  sait.  Sa  science  est  plutôt  instinctive  que  raison- 
née,  pratique  plutôt  que  théorique.  Cette  fleur  est-elle 
belle?  Cette  action  est-elle  bonne?  Le  sens  commun 
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va  vous  répondre  sur-le-champ.  Qu'est-ce  que  le 
beau?  Qu'est-ce  que  le  bien?  Yoilà  le  sens  commun 
fort  embarrassé  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  compte 
des  lois  générales  en  vertu  desquelles  il  prononce  ses 
jugements  particuliers.  Que  fait  la  philosophie?  Elle 
développe  ,  elle  généralise ,  elle  rend  évidentes  à  la 
raison  les  notions  obscures  du  sens  commun.  Pour 
mettre  la  philosophie  d'accord  avec  le  bon  sens, 
que  faut-il  donc?  Qu'elle  soit  aussi  complète  que  le 
sens  commun,  en  étant  plus  claire  et  plus  précise. 
Tel  est  le. langage  actuel  des  philosophes.  Mais , 
franchement,  parler  ainsi  est-ce  résoudre  la  difficulté? 
Est-ce  donner  le  mot  de  l'énigme  ?  Au  premier  abord, 
il  semble  consolant  de  penser  que  la  vérité  existe  dans 
nos  bibliothèques  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  tirer  des 
livres  où  elle  dort  paisiblement.  Un  peu  de  Platon, 
un  peu  d'Aristote  ,  un  peu  de  Malebranche  et  de 
Locke  ;  prenez  partout,  laissez  partout,  vous  recom- 
poserez la  vérité  !  Oui,  mais  quelle  sera  l'érudition 
assez  vaste  et  assez  sûre  pour  aller  saisir  la  vérité  sous 
la  poussière  de  tant  de  langues  mortes,  de  tant  de 
monuments  oubliés,  de  tant  de  systèmes  souvent 
inintelligibles?  Qui  se  chargera  d'aller  arracher 
quelques  parcelles  de  vérité  aux  platoniciens  anciens 
et  nouveaux,  aux  sceptiques,  aux  mystiques,  aux 
scholastiques?  Quel  esprit  assez  sagace  pour  faire  le 
discernement  du  peu  de  vérité,  enseveli  sous  ces  my- 
riades d'erreurs?  Quelle  voix  assez  puissante  pour 
dire  aux  débris  de  vérité,  épars  dans  le  vaste  champ 
de  la  philosophie  :  Rapprochez- vous!  vivez!  levez- 
vous!  Ceux  qui  entreprendront  ce  grand  ouvrage 
ne  seront-ils  pas  eux-mêmes  des  hommes  sujets  à 
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se  tromper?  Ne  laisseront-ils  pas  quelquefois,  sou- 
vent peut-être ,  la  vérité  pour  prendre  l'erreur?  Ne 
faudra-t-il  pas  faire  sur  eux  le  travail  qu'ils  auront 
fait  sur  les  autres?  Quand  cela  sera-t-il  fini?  Est-il 
possible  d'ailleurs  de  briser  ces  systèmes  ;  et  quand  on 
en  aura ôté  ce  qui  les  fait  systèmes,  leur  caractère  ex- 
clusif, qu'en'restera-t^il?  L'esprit  d'un  système  n'en 
anime-toi  pas  toutes  les  parties?  Chaque  fait  particu- 
lier ,  observé  et  décrit  sous  l'influence  d'une  idée 
générale,  parait-il  tel  qu'il  paraîtrait  vu  au  jour  de 
l'idée  opposée?  J'avoue  qu'à  tout  prendre  il  me  parait 
plus  simple,  plus  court  et  aussi  sûr  de  fermer  les 
volets  de  son  cabinet  çt  de  se  mettre  à  raisonner  au 
coin  de  son  feu  '. 

Le  sens  commun  doit  beaucoup  de  reconnaissance 
à  la  philosophie  de  l'humilité  avec  laquelle  elle  con- 
sent enfin  à  reconnaître  ses  droits.  A  dire  vrai,  que 
la  philosophie  les  reconnût  ou  les  niât,  cela  était  assez 
indifférent  au  sens  commun,  qui  n'en  continuait  pas 
moins  à  gouverner  ce  monde.  La  difficulté  reste 
toujours  la  même  ;  il  s'agit  toujours  de  mettre  d'ac- 
cord les  résultats  du  sens  commun  et  ceux  de  la  phi- 
losophie ;  voilà  le  problème  !  Le  sens  commun  prend 
le  monde  tel  qu'il  est  et  le  laisse  aller  comme  il  va; 
la  philosophie  veut  l'expliquer  ;  je  suis  loin  de  lui  en 


.  *  La  contradiction  est  manifeste  entre  cet  article  et  l'article 
qui  précède.  Cela  s'explique  d'une  manière  très-naturelle. Quatre 
ans  s'étaient  écoulés  entre  la  publication  des  deux  articles,  et  la 
révolution  de  Juillet,  survenue  dans  l'intervalle  comme  un  coup 
de  foudre  ,  nous  avait  tous  vieillis ,  en  outre,  de  dix  bonnes 
années  au  moins  L'enthousiasme  de  la  jeunesse  avait  cédé  la 
place  en  toutes  choses  à  l'expérience,  pour  ne  pas  dire  au  dé- 
senchantement de  l'âge  mûr. 
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faire  un  reproche  ;  il  ne  faut  pourtant  pas  qu'elle  se 
fasse  illusion;  le  but  qu'elle  poursuit  pourrait  bien 
être  au-dessus  de  l'humanité  !  Quelle  est  notre  ori- 
gine? Quelle  est  notre  fin?  D'où  venons-nous?  Où 
allons-nous?  Pourquoi  sommes-nous  ici-bas?  Ter- 
ribles questions  qui  nous  poursuivent  bon  gré  mal- 
gré ,  et  dont  l'homme  demande  la  solution  à  la 
philosophie,  mais  une  solution  évidente  !  L'homme 
ne  s'est  pas  mis  à  philosopher  pour  observer  cu- 
rieusement quelques  faits  moraux  et  s'en  tenir  là. 
C'est  la  vérité  même,  la  vérité  absolue,  la  dernière 
raison  des  choses  qu'il  cherche  depuis  tant  de  siècles. 
Dieu,  l'âme,  leurs  rapports,  voilà  ce  qu'il  lui  importe 
de  connaître.  Ce  qu'il  cherche,  le  trouvera-t-ilicibas? 
Verra- t-il  enfin  la  vérité  face  à  face?  Alors  la  nature 
humaine  ne  serait  plus  ce  qu'elle  est.  L'homme  ne 
serait  plus  l'homme.  L'homme  possédant  la  vérité 
ne  ressemblerait  guère  à  cet  homme  que  tous  les 
siècles  ont  vu  se  tourmenter  pour  la  découvrir  et  ne 
saisir  le  plus  souvent  que  l'erreur.  Étrange  et  cruelle 
destinée  !  En  vain ,  dans  des  moments  de  désespoir 
et  de  lassitude,  voulons-nous  prendre  notre  parti  de 
rester  tranquilles  dans  le  doute  etdans  l'ignorance.  Si 
cela  est  possible  à  quelques  hommea  que  les  affaires 
et  les  plaisirs  étourdissent,  cela  n'est  pas  possible  à 
l'humanité.  Le  besoin  de  savoir  ce  qu'elle  ne  saura 
pas  la  tient  et  la  tiendra  éternellement  en  haleine. 
Qu'en  conclure?  Que  la  Providence  se  joue  de 
l'homme  ou  qu'il  n'y  a  pas  de  Providence?  Non  ;  mais 
qu'au  bout  de  sa  course  ici-bas,  tout  couvert  de  sueurs 
et  de  poussière,  l'homme  est  destiné  à  trouver  ailleurs 
la  vérité,  dont  il  n'a  en  ce  monde  que  le  pressenti- 
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ment  et  un  immense  désir.  C'est  un  avertissement 
continue]  de  son  noble  avenir,  que  cette  soif  de  vérité 
que  tous  les  fleuves  de  la  philosophie  n'étancheront 
jamais.  L'homme  poursuit  ici-bas  la  vérité,  comme 
il  poursuit  le  bonheur,  comme  il  poursuit  la  gloire, 
n'en  saisissant  que  des  images  imparfaites  et  des  om- 
bres fugitives.  Gloire,  bonheur,  vérité,  idées  éter- 
nelles dont  le  reflet  n'arrive  jusqu'à  nous  qu'à  travers 
bien  des  nuages  !  La  philosophie  a  été  bien  ingrate 
envers  la  foi.  La  foi  est  le  supplément  nécessaire  de 
la  philosophie  pour  qui  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas 
languir  dans  le  doute.  La  foi  ennoblit  la  philoso- 
phie, lui  donne  un  but ,  et  nous  apprend  ce  que 
signifie  ce  tournoiement  perpétuel  des  plus  illustres 
génies  dans  un  cercle  de  mystères  dont  tous  leurs 
efforts  n'ont  pu  réussir  à  percer  les  ténèbres.  Ceux- 
là,  d'un  autre  côté,  ne  comprennent  guère  la  philo- 
sophie, qui  l'insultent  et  qui  se  moquent  d'elle.  La 
philosophie  sera  toujours  la  plus  noble  des  études , 
moins  par  ce  qu'elle  trouve  que  par  ce  qu'elle  cherche. 
Sa  véritable  destination  est  d'habituer  l'homme  à  dé- 
tacher ses  regards  de  cette  vie  et  de  cette  terre  pour 
les  reporter  plus  haut,  et  de  lui  apprendre,  par  les 
erreurs  mêmes,  dont  elle  est  pleine,  à  tourner  son 
cœur  vers  un  avenir  où  il  jouira  enfin  de  cette  vérité 
qu'il  aime  et  qui  lui  échappe  ici-bas. 

M.  Jouffroy,  si  je  ne  me  trompe,  porte  ses  préten- 
tions plus  loin.  Il  entrevoit  un  jour,  très-éloigné 
encore  il  est  vrai,  où  la  philosophie,  où  l'évidence 
ne  laisserait  plus  de  place  à  la  foi.  «  La  mission 
«  du  christianisme,  dit-il,  me  semble  avoir  été 
«  d'achever  l'éducation  de  l'humanité  et  de  la  ren- 
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((  are  capable  de  connaître  la  vérité  sans  figures,  et 
«  de  l'accepter  sans  autre  titre  que  sa  propre  évi- 
te dence.  Cette  mission  sublime  du  christianisme,  elle 
«  est  loin,  bien  loin  d'être  accomplie  sur  la  terre...  » 
Si  loin,  à  mon  sens,  qu'elle  ne  s'y  accomplira  jamais; 
sans  quoi  la  mission  du  christianisme  aurait  été  de 
changer  ici-bas  la  nature  humaine  en  la  nature  angé- 
lique,  et  de  faire  une  seconde  création.  On  ne  pourra 
point,  en  tout  cas,  reprocher  au  christianisme  de 
manquer  à  sa  parole  ;  car  on  lui  fait  promettre  ce 
qu'il  n'a  jamais  promis  pour  cette  vie.  Quant  à  la  phi- 
losophie, elle  en  sera  toujours  réduite,  je  le  crois,  à 
de  simples  probabilités  sur  le  grand  problème  de  la 
destinée  humaine.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré 
à  M.  Jouffroy  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  aborde, 
soit  dans  son  cours,  soit  dans  ses  écrits,  ces  terribles 
mystères.  Les  lignes  que  nous  venons  de  citer  indi- 
quent assez  que  M.  Jouffroy  n'entend  pas  remplacer 
la  religion  par  une  philosophie  qui  dirait  à  l'homme  : 
«  Souffre,  tais-toi  et  ignore  !  »  Il  est  loin  de  faire  comme 
ces  gens  qui,  pour  se  mettre  plus  à  l'aise,  commencent 
par  retrancher  de  la  philosophie  toutes  les  difficiles 
questions  qui  en  font  l'intérêt  et  la  grandeur.  Les  pro- 
blèmes auxquels  la  religion  répond  par  l'humilité  de 
la  foi,  il  veut  y  répondre  par  l'évidence.  N'y  avait-il 
pas  assez  longtemps,  en  effet,  que  la  philosophie  chez 
nous,  oubliant  sa  dignité,  vivotait  sur  de  petites  ob- 
servations d'anatomie  morale  ?  On  eût  dit  qu'elle 
avait  peur  d'elle-même  ! 

Loin  que  la  philosophie  gagne  à  rétrécir  ainsi  son 
champ,  elle  éloigne  d'elle  les  hommes  qui  ne  se  don- 
nent pas  la  peine  de  philosopher  pour  si  peu  !  Ils 
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aiment  mieux  s'adresser  aux  sciences  physiques, 
riches  d'observations  et  de  faits.  Plus  la  philosophie 
agrandit  sa  carrière,  plus  elle  mérite  le  noble  nom 
qu'elle  porte.  Son  vrai  but,  jel'ai  déjà  dit,  est  d'élever 
l'âme  et  de  la  fortifier.  Sans  être  platonicien,  j'ai  assez 
profité  de  la  lecture  de  Platon  s'il  m'en  reste  un  sen- 
timent plus  vif  du  beau  et  du  bien.  La  philosophie  de 
M.  Jouffroy  est  toujours  élevée.  On  sent  dans  son  style, 
élégantet  clair,  une  chaleur  d'âme,  une  émotion  douce 
et  noble  qui  pénètre.  Personne  ne  développe  mieux 
une  idée  que  M.  Jouffroy  et  ne  l'analyse  avec  plus  de 
soin  et  de  finesse  jusque  dans  ses  moindres  parties.  Il 
serait  assez  facile,  je  crois,  d'indiquer  en  quelque 
sorte  l'âge  des  divers  fragments  dont  se  compose  le 
recueil  de  M.  Jouffroy.  Il  y  a  dans  les  plus  anciens  un 
ton  d'ironie  sans  amertume,  qu'un  peu  de  mélancolie 
remplace  dans  les  derniers.  M.  Jouffroy  les  a  rangés 
tous  sous  ces  trois  chefs  :  Philosophie  de  l Histoire, 
Histoire  de  la  Philosophie ,  Psychologie  morale. 
Le  plus  complet  et  le  plus  éloquent  me  semble  le 
Discours  sur  le  problème  de  la  destinée  humaine. 
Il  faut  indiquer  encore  un  excellent  morceau  sur  le 
Spiritualisme  et  le  Matérialisme,  quelques  pages 
où  le  Scepticisme  est  on  ne  peut  mieux  apprécié 
dans  ce  qu'il  a  de  vulgaire ,  quand  ce  n'est  qu'un 
scepticisme  de  salon,  et  dans  ce  qu'il  a  aussi  de  grand 
et  d'invincible;  enfin,  des  observations  singulière- 
ment délicates  et  spirituelles  sur  le  Sommeil;  si  bien 
que,  tout  compte  fait,  j'ai  presque  regret  à  ma  dia- 
tribe contre  les  Mélanges. 

7  septembre  4  833  « 


XIII 
LEÇONS   DE   PHILOSOPHIE, 

PAR  M.  LAROMIGUIÈRE 


Cinq  éditions  en  quelques  années  !  C'est  beaucoup 
pour  un  livre  de  philosophie,  surtout  pour  un  livre 
modeste  qui  n'a  pas  eu  la  prétention  de  faire  révolu- 
tion en  ce  monde,  mais  d'y  jeter  quelques  idées  justes 
et  claires  de  plus.  Au  train  dont  vont  les  choses,  il 
semble  que  la  philosophie  de  M.  Laromiguière  au- 
rait déjà  dû  passer  de  la  vieillesse  à  la  décrépitude, 
et  de  la  décrépitude  à  la  mort.  Songez  que  ces  Leçons 
remontent  aux  années  1811  et  1812!  M.  Laromi- 
guière les  prononçait  paisiblement  devant  le  petit 
nombre  de  jeunes  gens  échappés  à  la  conscription,  au 
bruit  des  victoires  et  des  désastres  de  l'empire.  Les 
deux  volumes  où  elles  sont  réunies  ont  paru  l'un  après 
l'autre  en  1815  et  en  1818.  Depuis  ce  temps,  que  de 
systèmes  se  sont  disputé  le  sceptre  de  la  philosophie, 
l'école  écossaise,  le  kantisme,  l'éclectisme  I  Au  mi- 
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lieu  de  toutes  ces  révolutions  le  livre  de  M.  Laromi- 
guière  a  fait  doucement  son  chemin.  On  l'achète,  on 
le  lit,  on  le  réimprime. 

M.  Laromiguière  n'aura  pas,  je  crois,  l'honneur 
d'avoir  fondé  ce  qui  s'appelle  une  école.  J'allais  dire, 
Dieu  me  pardonne  !  il  n'est  pas  assez  fou  pour  cela  ; 
du  moins  n'a-t-il  pas  l'esprit  assez  exclusif  et  assez 
hardi.  On  ne  fonde  une  école,  on  ne  remue  profon- 
dément le  mpnde  qu'en  mettant  en  relief  un  des 
côtés  de  la  vérité,  qu'en  le  généralisant  au  détri- 
ment de  tous  les  autres.  C'est  là  surtout  où  l'impor- 
tant est  de  frapper  fort.  Dites  que  la  sensation,  le 
corps,  la  matière  est  tout  l'homme  :  rien  de  plus 
simple;  on  vous  comprendra,  on  vous  suivra;  vous 
fonderez  une  école.  Dites  que  l'esprit^  l'intelligence 
est  tout  l'homme  ;  vous  serez  aussi  un  maître  ;  vous 
aurez  tout  un  peuple  de  disciples.  Mais  si  M.  Laro- 
miguière ne  doit  pas  espérer  de  laisser  son  nom  et  sa 
doctrine  à  une  secte ,  s'il  n'est  pas  assez  original  et 
assez  oseur  pour  avoir  pris  place  à  la  tête  d'une  de 
ces  grandes  opinions  qui  divisent  les  hommes,  il  a 
fait  un  livre,  un  vrai  livre,  chose  déjà  rare  parmi 
les  philosophes  de  notre  temps  qui  n'écrivent  que  le 
moins  possible,  et  un  livre  qu'on  lit  encore  et  qu'on 
réimprime  depuis  près  de  vingt  ans  qu'il  a  paru  pour 
la  première  fois,  chose  plus  rare! 

C'est,  avant  tout,  que  M.  Laromiguière  est  un 
écrivain  plein  de  bon  goût,  de  clarté  et  d'élégance. 
Sa  métaphysique  a'a  rien  qui  effarouche  et  rebute 
l'esprit;  elle  n'est  point  hérissée  de  termes  insolites 
et  barbares.  M.  Laromiguière  parle  notre  belle 
langue  française,  la  langue  de  Descartes,  de  Pascal , 
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de  Malebranche  et  de  Condillac.  En  traitant  des 
causes  et  des  origines  de  nos  idées,  des  facultés  de 
l'esprit  humain,  de  leur  action  et  de  leurs  résultats, 
il  développe  ses  propres  idées  dans  l'ordre  le  plus 
lumineux;  il  nous  apprend,  par  son  exemple,  à  bien 
diriger  l'emploi  de  nos  facultés.  Là  sans  doute  est  la 
première  cause  de  son  succès  auprès  du  public.  Ce 
n'est  pas  la  métaphysique  qui  fait  peur  au  public , 
ce  sont  les  métaphysiciens.  Quelle  science  peut  donc 
intéresser  plus  vivement  les  hommes  que  la  méta- 
physique? Quelle  science  est  plus  la  science  de 
Fhomme  même?  Quoi!  les  tableaux  de  la  nature 
extérieure,  que  les  rayons  seuls  de  notre  intelligence 
illuminent  et  vivifient,  nous  transportent  :  l'organi- 
sation du  plus  petit  des  insectes,  d'une  fleur,  d'une 
herbe,  est  pour  nous  un  sujet  d'étude  curieuse  et 
d'admiration  ;  et  nous  n'aurions  que  mépris  et  froi- 
deur pour  les  merveilles  intérieures  de  cette  intelli- 
gence qui  est  nous?  C'est  l'épou  vantail  des  mots  et 
l'air  affreux  que  la  plupart  des  métaphysiciens  ont 
donné  à  leur  science  qui  rebutent  le  monde.  Je  ne 
crains  pas  de  le  dire  :  un  livre  de  métaphysique  bien 
fait  est  le  plus  amusant  de  tous  les  livres. 

La  métaphysique  de  M.  Laromiguière  a  ce  grand 
mérite  d'une  exposition  simple,  claire,  élégante  et 
pure  dans  ses  formes.  Il  n'avance  que  pas  à  pas  ;  il 
conduit  avec  une  rare  aisance  l'esprit  de  son  lecteur 
du  connu  àl'inconnu;  chaque  idée  s'enchaîne  à  l'idée 
qui  précède ,  et  prépare  celle  qui  va  venir.  L'esprit 
résisterait  au  fond  même  des  choses,  qu'il  ne  résiste 
pas  à  la  séduction  de  ce  beau  style.  Il  en  naît  une 
sorte  de  conviction,  au  moins  une  de  ces  convictions 
x.  29 
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du  moment  dont  l'honneur  appartient  à  l'écrivain 
plus  encore  qu'au  philosophe;  on  se  laisse  faire.  La 
forme  même  de  ces  leçons,  faites  pour  être  pronon- 
cées en  public,  en  facilite  singulièrement  l'intelli- 
gence. C'est  presqu'un  dialogue,  moins  les  longs 
détours  et  les  brusques  interruptions  du  dialogue 
ordinaire.  M.  Laromîguière  est  toujours  en  présence 
de  son  auditoire  ;  on  dirait  qu'il  suit  les  gestes,  qu'il 
lit  dans  les  yeux  de  ceux  qui  l'écoutent;  il  parle  seul, 
et  cependant  il  répond  !  Il  insiste,  il  vous  presse,  il 
ne  vous  quitte  pas  qu'il  ne  vous  ait  persuadés.Voilà 
son  secret  pour  donner  à  des  discussions  assez  épi- 
neuses par  elles-mêmes  un  air  de  chaleur  et  de  vie 
qui  soutient  l'attention. 

Il  règne  d'ailleurs  dans  tout  l'ouvrage  une  sorte 
de  bonhomie  morale  qui  lui  donne  beaucoup  de 
charme.  M.  Laromiguière  ne  manque  pas  de  ramener 
la  plupart  de  ses  leçons  à  quelqu'une  de  ces  vérités 
morales  dont  la  grandeur,  l'évidence  et  la  beauté 
saisissent  à  l'instant  même  toutes  les  âmes,  et  devant 
lesquelles  se  taisent  les  interminables  discordes  des 
philosophes.  L'esprit,  fatigué  des  recherches  méta- 
physiques ,  se  repose  avec  délices  dans  les  vérités 
morales.  Il  se  sent  là  sur  un  terrain  solide,  dans  un 
asile  de  paix,  inaccessible  aux  systèmes  de  l'école.  On 
laisse  la  philosophie  faire  ce  qu'elle  veut  de  la  mé- 
taphysique ;  il  en  coûterait  trop  de  l'aller  contrôler 
dans  ses  recherches;  au  contraire,  la  conscience  du 
genre  humain  veille  éternellement  sur  la  morale.  La 
voix  qui  contrôle  est  en  nous-mêmes.  Nous  voudrions 
la  faire  taire  que  nous  ne  le  pourrions  pas.  La  philoso- 
phie est  presque  toujours  éloquente  et  vraie  quand 
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elle  envient  à  ces  immuables  principes  de  la  morale. 
On  ne  saurait  dire  combien  ce  fond  de  pensée  mo- 
rale qui  perce  dans  toutes  les  pages  de  M.  Laromi- 
guière  les  anime  d'une  douce  et  pénétrante  chaleur. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  divisé  toutes  nos  idées  en 
trois  classes,  idées  sensibles,  idées  intellectuelles, 
idées  morales,  M.  Laromiguière  ajoute  en  termi- 
nant : 

«  Plaisirs  des  sens,  plaisirs  de  l'esprit,  plaisirs  du 
«  cœur  :  voilà,  si  nous  savions  en  user,  les  biens  que 
«  la  nature  a  répandus  avec  profusion  sur  le  chemin 
«  de  la  vie.  Et  qu'on  se  garde  de  mettre  en  balance 
«  ceux  qui  viennent  du  corps  et  ceux  qui  naissent  du 
a  fond  de  l'àme  !  Rapides  et  fugitifs,  les  plaisirs  des 
«  sens  ne  laissent  après  eux  que  du  vide ,  et  tous  les 
«  hommes  en  sont  dégoûtés  avec  l'âge.  Les  plaisirs 
«  de  l'esprit  ont  un  attrait  toujours  nouveau  :  l'âme 
«  est  toujours  jeune  pour  les  goûter,  et  le  temps, 
«  loin  de  les  affaiblir,  leur  donne  chaque  jour  plus 
«  de  vivacité.  Pythagore  offre  aux  dieux  une  héca- 
«  tombe  pour  les  remercier  d'un  théorème  qui  porte 
«  encore  son  nom.  Keppler  ne  changerait  pas  ses 
a  règles  contre  la  couronne  des  plus  grands  monar- 
«  ques.  Est- il  de  jouissance  au-dessus  de  telles  jouis- 
«  sances? 

«  Oui,  Messieurs,  il  en  est  de  plus  grandes  !  Quels 
«  que  soient  les  ravissements  que  fait  éprouver  la 
«  découverte  de  la  vérité,  il  se  peut  que  Newton,  ras- 
ci  sasié  d'années  et  de  gloire,  Newton,  qui  avait  dé- 
«  composé  la  lumière  et  trouvé  la  loi  de  la  pesanteur, 
«  se  soit  dit,  en  jetant  un  regard  en  arrière  :  vanité  ! 
ce  Tandis  que  le  souvenir  d'une  bonne  action  suffit 
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«  pour  embellir  les  derniers  jours  de  la  plus  extrême 
«  vieillesse  et  nous  accompagne  jusque  dans  la 
<c  tombe.  » 

J'ai  beaucoup  parlé  de  M.  Laromiguière  comme 
écrivain.  Était-ce  pour  éviter  de  parler  du  philosophe 
et  de  son  système? Non,  quoique,  à  dire  vrai,  je  n'aie 
pas  la  moindre  envie  d'entrer  ici  dans  des  discussions 
métaphysiques  à  perte  de  vue.  Les  recherches  de 
M.  Laromiguière  ont  pour  objet  les  causes  et  les  ori- 
gines de  nos  idées  ou  les  principes  de  l  intelligence 
humaine;  son  système  est  fort  simple;  il  consiste 
avant  tout  à  bien  séparer  dans  l'homme  ce  qui  est 
actif  et  ce  qui  est  passif.  Ce  qui  est  passif,  c'est  le 
sentiment  ;  ce  qui  est  actif,  ce  sont  les  facultés  de  l'es- 
prit. Nous  avons  la  capacité  de  sentir  et  la  faculté 
d'agir.  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  sentir  ou  de 
ne  sentir  pas  ;  il  est  en  notre  pouvoir  d'agir  ou  de  ne 
pas  agir.  De  l'action  de  notre  esprit  sur  nos  diffé- 
rentes manières  de  sentir  naissent  nos  idées.  Dans 
son  expression  la  plus  générale,  voilà  le  système  de 
M.  Laromiguière.  On  conçoit  qu'il  renverse  sur-le- 
champ  le  fameux  système  de  Gondillac.  Condillac 
n'admet  dans  l'homme  qu'une  faculté,  la  faculté  de 
sentir;  toutes  les  autres  dérivent  de  celle-là  ou  ne 
sont  que  des  sensations  transformées  ;  toutes  nos  idées 
naissent  par  conséquent  de  la  seule  faculté  que  nous 
ayons,  de  la  faculté  de  sentir,  de  la  sensation.  Or, 
M.  Laromiguière  établit  irrésistiblement  que  l'homme 
a  la  capacité  et  non  la  faculté  de  sentir,  qu'il  est  pas- 
sif dans  la  sensation,  et  que,  réduit  à  la  sensation,  il 
aurait  des  sentiments,  il  n'aurait  pas  d'idées.  L'esprit 
applique  son  activité  aux  sentiments,  produits  encore 
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bruts  et  confus;  il  les  travaille,  il  les  démêle,  il  les 
organise,  il  en  fait  des  idées. 

L'activité  de  l'esprit  s'exerce  par  plusieurs  facultés 
que  M.  Laromiguière,  contre  l'opinion  générale,  ré- 
duit à  six,  trois  rangées  sous  la  dénomination  com- 
mune d'entendement  :  l'attention,  la  comparaison,  le 
raisonnement  ;  trois  sous  la  dénomination  de  volonté  : 
le  désir,  la  préférence,  la  liberté.  Dans  ce  système, 
l'entendement  et  la  volonté  ne  sont  pas  des  facultés 
à  part.  Ce  sont  des  mots  dont  le  premier  exprime 
la  réunion  de  trois  facultés,  le  second  la  réunion 
de  trois  autres  facultés.   Qui  dit  entendement  dit 
attention,  comparaison ,  raisonnement.  Qui  dit  vo- 
lonté dit  désir,  préférence,  liberté.  Ces  six  facultés, 
travaillant  sur  nos  sentiments,  en  font  naître  les 
idées  ou  sont  les  causes  de  nos  idées.  Le  sentiment 
en  fournit  les  matériaux,  en  d'autres  termes  le  sen- 
timent est  V origine  de  nos  idées.  Mais  par  sentiment, 
M.  Laromiguière  n'entend  pas  seulement  le  résultat 
de  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nos  organes,  ou 
la  sensation  proprement  dite.  C'est  là  une  de  nos 
manières  de  sentir;  ce  n'est  pas  la  seule.  Quand  les 
facultés  de  l'bomme  agissent,  l'homme  a  le  sentiment 
de  leur  action.  Quand  l'esprit  saisit  des  rapports,  il  a 
le  sentiment  de  rapport.  Enfin,  quand  nous  rattachons 
un  fait,  une  action  à  une  volonté  libre,  bonne  ou 
mauvaise,  nous  avons  le  sentiment  du  bien  ou  du  mal 
moral,  le  sentiment  moral.  M.  Laromiguière  montre 
comment  ces  trois  dernières  manières  de  sentir,  si 
elles  se  produisent  à  la  suite  de  la  sensation  propre- 
ment dite,  ne  sont  pourtant  pas  la  sensation.  De  l'ap- 
plication de  l'activité  de  notre  esprit  à  la  sensation 
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proprement  dite  naissent  les  idées  sensibles.  Du  sen- 
timent de  Faction  même  de  nos  facultés  et  du  senti- 
ment de  rapport,  éclairé  en  quelque  sorte  par  l'acti- 
vité de  notre  esprit,  naissent  les  idées  intellectuelles. 
De  l'exercice  enfin  de  notre  activité  sur  le  sentiment 
moral  naissent  les  idées  morales.  Voilà  toute  l'intel- 
ligence de  l'homme. 

N'avons-nous  que  six  facultés  et  quatre  manières 
de  sentir?  Ce  mot  de  sentiment,  qui  s'applique  à 
quatre  faits  si  différents,  ne  jette-t-il  pas  un  peu  de 
confusion  dans  l'esprit?  Pour  discuter  avec  M.  Laro- 
miguière ,  il  faudrait  avoir  un  autre  système  à  lui 
opposer,  et  ce  ne  serait  pas  l'affaire  d'un  article  de 
journal.  Il  vaut  mieux  dire  ce  que  j'éprouve  quand 
je  lis  dans  les  livres  des  philosophes  leurs  analyses 
de  l'esprit  humain,  et  ce  que  sans  doute  beaucoup 
d'autres  ont  éprouvé  comme  moi.  Voilà  un  livre  bien 
fait,  un  système  où  tout  se  suit  et  s'enchaîne,  des  ob- 
servations fines  et  délicates ,  des  réflexions  ingénieu- 
ses, une  dissection  admirable  de  l'esprit  humain.  Mais 
de  qui  s'agit-il?  est-ce  de  moi?  est-ce  de  ce  principe 
actif  que  je  sens  vivre,  penser,  se  passionner  au-de- 
dans  de  moi-même?  Est-ce  mon  intelligence  que  vous 
croyez  me  représenter,  cette  intelligence  qui,  en  ce 
moment  même,  réfléchit  sur  vos  propres  réflexions, 
raisonne  sur  vos  raisonnements,  vous  juge,  vous  con- 
damne, vous  approuve?  Est-ce  ma  volonté  si  une,  si 
simple,  si  active  que  je  vois  là  décomposée  sous  le 
scalpel  du  philosophe  anatomiste  ?  Ce  que  vous  me 
montrez  là,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  ce  n'est  pas 
moi.  C'est  quelque  chose  de  très-ingénieusement 
arrangé,  sans  doute,  mais  quelque  chose  où  je  ne 
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peux  pas  me  reconnaître.  Si  j'avais  à  faire  un  enten- 
dement et  une  volonté,  je  les  ferais  comme  cela  peut- 
être;  mais  ce  que  je  ferais,  je  le  sens,  ce  ne  serait  pas 
ceque  je  suis.  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  domine 
tout  le  reste,  quelque  chose  sans  quoi  tout  le  reste  n'est 
rien,  quelque  chose  qui  vit  enfin  et  qui  ne  ressemble 
guère  à  cette  nature  morte  que  vous  venez  de  mettre 
sous  mes  yeux.  Pour  connaître  il  faut  analyser.  Ana- 
lyser, c'est  séparer.  Séparer,  c'est  tuer. 

L'anatomiste  me  montre  un  estomac  ;  il  m'en  ex- 
plique les  ressorts  merveilleux.  Il  compte  les  os,  les 
muscles,  les  nerfs;  rien  ne  lui  échappe  dans  cette 
machine  admirable  du  corps  humain.  Tout  est-il  vu? 
Maintenant  montrez-moi  l'homme  !  Il  ne  reste  sous 
mes  yeux  qu'un  cadavre  mutilé  dans  lequel  il  m'est 
impossible  de  reconnaître  celui  qui  hier  se  composait 
de  tout  cela,  il  est  vrai,  mais  avec  quelque  chose  de 
plus  que  tout  cela,  la  vie  !  Encore  sommes-nous  telle- 
ment habitués  à  séparer  notre  corps  de  nous-même, 
à  le  traiter  comme  une  machine  obéissante,  que  nous 
sommes  moins  étonnés  d'en  voir  les  pièces  et  les  res- 
sorts privés  du  principe  qui  les  animait.  Nous  pou- 
vons, jusqu'à  certain  point,  les  reconnaître;  il  n'y 
manque  que  le  moteur.  L'intelligence  humaine ,  au 
contraire ,  ce  principe  de  toute  vie  et  de  tout  mou- 
vement, que  je  ne  sens  jamais  que  par  son  action,  qui 
se  dérobe  à  mes  yeux  et  à  mon  toucher,  comment 
voulez-vous  que  je  le  retrouve  dans  cette  dissection 
froide  comme  la  mort?  Ce  sera ,  si  vous  le  voulez  , 
l'entendement  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  moi  que 
vous  aurez  analysé.  Mais  j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me 
prêcher,  ce  ne  sera  jamais  le  mien  ! 
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De  là  il  arrive  que  ces  sortes  de  livres,  que  j'aime 
pourtant  de  préférence,  où,  selon  moi,  la  sagacité 
humaine  brille  dans  tout  son  éclat,  quelque  bien  faits 
qu'ils  soient  ne  produisent  pourtant  sur  mon  esprit 
qu'une  conviction  du  moment,  une  conviction  pure- 
ment logique.  N'est-ce  pas  là  aussi,  pour  mon  excuse, 
ce  qui  arrive  à  tout  le  monde?  Sans  cela,  comment 
comprendrait-on  que  les  philosophes  fussent  si  divisés 
sur  la  nature  de  l'esprit  humain  et  sur  ses  opérations? 
Gomment  les  hommes  ne  se  reconnaltraient-ils  pas 
sur-le-chaifop  dans  le  portrait  qu'on  leur  fait  d'eux- 
mêmes?  Le  modèle ,  nous  le  portons  tous  en  nous. 
Voilà  le  tableau!  Est-il  ressemblant?  Quoi  de  plus 
simple  !  Et  cependant  depuis  des  siècles  on  dispute. 
La  querelle  ne  parait  pas  prête  à  finir  !  Je  n'oserais 
pas  même  affirmer  qu'elle  avance.  Les  points  en  litige 
se  déplacent  de  temps  en  temps;  les  mots  changent; 
le  fond,  du  procès  sera  jugé  quand  il  plaira  à 
Dieu. 

On  sent  bien  que  ceci  n'est  pas  la  critique  du  livre 
de  M.  Laromiguière  ;  c'est  une  critique  générale. 
Trop  heureuse  la  philosophie  quand  elle  trouve  un 
interprète  qui  n'ajoute  pas  encore  à  la  difficulté  des 
choses  par  d'inextricables  embarras  de  mots  !  Le  livre 
de  M.  Laromiguière,  je  l'ai  déjà  dit,  est  un  modèle 
de  méthode  et  de  clarté.  M.  Laromiguière  fait  une 
guerre  à  mort  aux  mots  équivoques  ;  il  a  horreur  des 
définitions  orgueilleuses;  il  ne  définit  lui-même  que 
le  moins  possible;  en  raisonnant  avec  lui  on  apprend 
à  raisonner.  Ce  que  j'estime  bien  plus  encore  c'est  le 
charme  avec  lequel  il  exprime  des  sentiments  élevés 
et  doux  ;  cet  amour  sincère,  je  dirais  presque  naïf, 
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du  vrai,  du  bien  et  du  beau  qui  échauffe  sa  pensée  et 
se  reflète  dans  son  style.  On  doit  regretter  que 
M.  Laromiguière  en  soit  resté  là  et  qu'il  n'ait  pas 
ajouté  au  moins  un  traité  de  morale  à  sa  métaphy- 
sique. L'exposition  des  vérités  morales  conviendrait 
si  bien  au  don  qu'il  possède  d'émouvoir  et  de  per- 
suader ! 

8  novembre  4833. 


XIV 
COURS  DE  PHILOSOPHIE, 

PAR  M.  DAMIRON. 


Dans  la  première  partie  de  son  cours  de  philoso- 
phie, M.  Damiron  traite  de  la  nature  de  l'homme  ou 
de  la  psychologie  ;  dans  la  seconde  partie,  de  la  des- 
tination de  l'homme  ou  de  la  morale.  Ce  mot  de  des- 
tination de  l'homme,  que  M.  Damiron  fait  synonyme 
de  celui  de  morale,  m'avait  d'abord  choqué  comme 
une  expression  peu  nette,  comme  une  de  ces  façons 
de  parler  qu'on  affecte  aujourd'hui,  et  qui  n'ont  pour 
objet  que  de  rhabiller  de  vieilles  idées  avec  des  mots 
nouveaux.  Triste  manie  de  notre  époque  !  Symptôme 
trop  manifeste  de  stérilité  d'esprit  !  Qui  dit  destina- 
tion semble  dire  nécessité.  Tout  être  a  sa  destination; 
c'est  la  loi  de  son  existence.  Aussi  remplit-il  infailli- 
blement sa  destination  et,  au  moment  où  il  cesse  de 
la  remplir,  il  s'anéantit,  il  n'est  plus.  Le  monde  a  sa 
destination,  les  brutes  ont  leur  destination,  l'homme 
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aussi,  en  ce  sens,  a  sa  destination.  Rien  ne  convient 
donc  moins  à  la  morale  qu'une  dénomination  qui 
l'assimile  aux  lois  nécessaires  de  la  nature.  Tout  acte 
moral  est  essentiellement  un  acte  libre,  M.  Damiron 
va,  il  est  vrai,  au-devant  de  l'objection.  L'homme, 
dit-il,  étant  libre  par  sa  nature,  la  destination  de 
l'homme  est  d'agir  librement.  A  la  bonne  heure. 
Mais  si  l'homme  est  libre  par  sa  nature,  l'homme 
aussi  est  imparfait  par  sa  nature  ;  à  côté  de  sa  raison 
qui  Féclaire,  il  y  a  sa  passion  qui  l'aveugle  ;  à  côté 
de  la  loi  du  bien,  il  y  a  chez  lui  la  loi  du  mal  ;  la  des- 
tination de  l'homme,  en  qualité  de  créature  à  la  fois 
libre  et  imparfaite,  est  donc  de  faire  le  mal  comme 
le  bien.  L'homme  pèche  quand  il  fait  le  mal  ;  il  ne 
manque  pas  aux  lois  de  sa  nature  qui  est  peccable. 
Les  lois  qu'il  offense,  ce  sont  les  lois  de  la  raison  et 
de  l'ordre  universel  que  Dieu  lui  a  révélées  en  même 
temps  qu'il  lui  a  donné  la  liberté,  c'est-à-dire  le 
pouvoir  d'observer  ces  lois  ou  de  ne  les  observer  pas. 
Mais  cette  expression  inexacte,  j'ai  fini  par  le  com- 
prendre, n'est  autre  chose  que  l'esprit  même  du  sys- 
tème de  M.  Damiron.  Quoi  qu'en  dise  M.  Damiron , 
ce  système  va  droit  au  fatalisme,  en  confondant  sans 
cesse  les  lois  nécessaires  et  les  lois  morales,  les  pen- 
chants irrésistibles  de  la  nature  et  les  résolutions  dé- 
libérées de  la  vertu ,  l'instinct  qui  nous  pousse  en 
aveugles  et  la  raison  qui  n'a  droit  que  de  conseil.  La 
liberté  même  n'est  plus,  en  quelque  sorte,  qu'un  des 
instruments  de  la  fatalité.  C'est  dans  le  même  esprit 
que  M.  Damiron,  de  même  qu'il  donne  pour  syno- 
nyme au  mot  de  morale  celui  de  destination  de 
l'homme,  remplace  le  mot  de  vertu  pir  celui  de  bien 
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qui  s'applique  à  la  fois  au  bien  matériel  et  au  bien 
moral ,  au  bien  qui  n'est  que  le  plaisir  de  développer 
nos  facultés  naturelles,  jouissance  de  l'esprit  ou  du 
corps,  et  au  bien  qui  suppose  l'effort  de  la  raison 
victorieuse  des  passions.  C'est  au  moyen  de  cette 
confusion  perpétuelle  que  M.  Damiron  fait  rentrer 
dans  la  morale  la  logique,  la  rhétorique  et  la  poéti- 
que. Par  la  logique  l'homme  conduit  son  esprit  ;  par 
la  poésie  il  l'échauffé,  il  le  pare,  il  l'élève  ;  par  l'élo- 
quence il  le  produit  au  dehors.  C'est  le  bien  de  l'in- 
telligence, ou  la  morale  de  l'intelligence.  A  côté  de 
l'intelligence  il  y  a  la  sensibilité.  Les  instruments  de 
la  sensibilité  ce  sont  les  organes,  c'est  le  corps.  La 
sensibilité  a  aussi  son  bien  ou  sa  morale,  pour  parler 
comme  M.  Damiron.  Soigner  le  corps,  ménager  ses 
forces,  le  guérir  de  ses  maladies,  développer  ou  en- 
tretenir la  souplesse  de  ses  organes,  voilà  la  morale 
du  corps.  La  gymnastique  et  la  médecine  vont  devenir 
des  sciences  morales,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  pour- 
quoi on  en  exclurait  l'art  du  Cuisinier  français. 

Par  ses  organes  l'homme  est  en  communication  avec 
toute  la  nature.  Il  l'admire  quand  elle  est  sublime 
comme  dans  le  cours  régulier  des  astres,  ou  terrible 
comme  dans  les  éruptions  volcaniques  et  les  tempêtes. 
Il  l'aime,  il  la  trouve  douce  et  belle  dans  le  parfum 
des  fleurs  et  dans  leurs  vives  couleurs.  Il  se  l'assu- 
jettit, il  la  travaille  pour  en  tirer  les  aliments  qui  le 
nourrissent,  les  vêtements  qui  le  couvrent,  les  mai- 
sons qui  l'abritent.  L'art  de  l'homme  façonne  l'or 
en  monnaie,  le  marbre  en  statue,  le  bois  en  vaisseaux 
qui  le  portent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  vibrations  de  l'air  que  l'homme 
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n'asservisse  aux  lois  de  l'harmonie.  C'est  ce  que  nous 
appelons,  nous  autres,  civilisation,  progrès  des  arts, 
industrie,  commerce.  L'instinct  de  l'homme  cherche 
la  jouissance  et  le  bien-être.  Le  travail  les  lui  donne. 
La  destination  de  l'homme  est  incontestablement  de 
tirer  de  la  nature  tout  le  bien  qu'il  peut.  C'en  est 
assez;  voilà  une  nouvelle  partie  de  la  morale  dans 
laquelle  entreront  tous  les  arts,  les  mathématiques, 
l'agriculture,  l'industrie  qui  colore  la  laine  ou  qui 
polit  les  métaux.  Ce  sera  un  devoir,  un  précepte 
positif  de  la  morale  de  M.  Damiron  de  chercher  le 
beau  dans  la  nature  et  de  repousser  le  laid,  d'écraser 
un  insecte  hideux  et  d'approcher  de  soi  les  animaux 
aux  formes  sveltes,  aux  belles  fourrures,  aux  mouve- 
ments gracieux  et  légers.  Dieu  avait  oublié  de  mettre 
dans  son  Décalogue  un  article  pour  défendre  à 
l'homme  de  fouler  aux  pieds  une  belle  fleur  ;  la  mo- 
rale de  M.  Damiron  y  supplée.  Voilà  bien  des  devoirs 
nouveaux  que  nous  suscite  M.  Damiron,  mais  dont  la 
plupart,  il  est  vrai,  ne  seront  difficiles  à  remplir 
que  pour  les*  gens  qui  ont  les  oreilles  sourdes  aux 
charmes  de  la  musique,  ou  les  yeux  fermés  aux 
beautés  de  la  nature.  En  un  mot,  ce  que  nous  appe- 
lons bon  goût,  délicatesse  d'organes,  recherche 
naturelle  du  bien-être,  devient  chez  M.  Damiron 
devoir,  morale,  je  n'ose  pas  dire  vertu  ! 

Heureusement,  il  y  a  aussi  le  bien  de  l'àme  dans 
ses  rapports  avec  la  famille  et  la  société,  et  le  bien 
de  l'àme  dans  ses  rapports  avec  Dieu.  M.  Damiron, 
tout  à  l'heure  presque  épicurien ,  reprend  aussitôt 
la  gravité  d'un  stoïcien.  Sa  morale  va  jusqu'à  l'hé- 
roïsme et  jusqu'au  martyre.  On  trouve  même  chez 
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lui  le  chrétien,  l'homme  de  la  prière  et  de  la  cha^ 
rité.  Rien  de  mieux  en  soi  assurément.  La  théo- 
logie est  beaucoup  plus  près  de  la  morale  que  la 
médecine  et  la  rhétorique.  Mais  le  dirais-je?  J'aime- 
rais presque  mieux  une  morale  tout  épicurienne.  Il  y 
a  quelque  chose  qui  me  blesse  d'une  façon  étrange 
dans  ce  rapprochement ,  sous  un  même  titre ,  de  la 
religion  et  du  bon  goût,  de  la  prière  et  de  la  gym- 
nastique, du  bien  de  l'àme  dans  ses  rapports  avec 
Dieu ,  et  du  bien  de  l'àme  dans  ses  rapports  avec  le 
parfum  d'une  rose.  Je  sais  que  M. ,  Damiron  est 
bien  loin  de  placer  au  même  rang  les  devoirs  qui 
naissent,  selon  lui,  de  ces  différents  rapports.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  les  ramène  tous  au 
même  principe,  celui  d'agir  conformément  à  notre 
nature,  et  que,  sans  le  vouloir,  il  matérialise,  en 
quelque  sorte,  jusqu'à  la  religion.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  leur  donne  à  tous  le  même  carac- 
tère, celui  d'obligation  morale,  et  qu'il  confond  ainsi 
ce  qui  est  une  loi  de  la  nature,  un  goût,  un  appétit, 
avec  ce  qui  est  un  effort  de  la  vertu  et  une  victoire  de 
la  raison  sur  les  passions  naturelles.  L'homme  est  sans 
doute  un  être  religieux  par  sa  nature,  comme  il  est 
par  sa  nature  un  être  sensible.  Quand  il  prie  Dieu  il 
se  conforme  à  sa  nature,  comme  il  se  conforme  à  sa 
nature  quand  il  respire  le  parfum  d'une  fleur.  Mais 
c'est  qu'il  y  a  plusieurs  lois  et  plusieurs  principes 
dans  la  nature  de  l'homme,  les  lois  de  l'instinct  et  les 
lois  de  la  raison ,  les  lois  de  l'esprit  et  les  lois  du 
cœur,  les  lois  auxquelles  l'homme  obéit  fatalement 
et  sans  y  songer,  et  les  lois  contre  lesquelles  il  trouve 
une  vive  résistance  dans  ses  passions.  Celles-là  seu- 
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lement  sont  les  lois  morales.  Je  me  plains  de  la  con- 
fusion qu'a  faite  M.  Damiron  de  ces  lois,  si  dif- 
férentes dans  leur  principe  et  dans  leurs  résultats. 

Cette  confusion,  du  reste,  n'est  pas  l'effet  du 
hasard.  Au  fond,  quel  est  l'esprit  du  système  de 
M.  Damiron?  Quel  en  est  le  dernier  mot  ?  C'est 
que  pour  être  bon,  l'homme  n'a  qu'à  conformer  ses 
actions  à  sa  nature.  Il  est  bon  quand  il  est  lui-même. 
Le  mal  n'est  pas  dans  sa  nature.  Pour  arriver  là,  que 
fait  M.  Damiron?  Il  établit  que  tout  acte,  conforme 
à  la  nature,  est  un  acte  moral.  Or,  la  nature  de 
l'homme  agit  et  se  déploie  de  mille  manières. 
L'homme  agit  par  son  esprit,  il  agit  par  ses  organes; 
il  agit  par  la  puissance  de  sa  raison  quand  il  soumet 
ses  passions  à  la  règle,  quand  il  se  dompte  et  se  con- 
tient lui-même.  Autant  d'actes  conformes  à  la  na- 
ture, autant  d'actes  moraux  !  L'homme  qui  fait  un 
poème  développe  l'énergie  de  son  imagination  ;  il 
est  moral  en  cela  !  L'homme  qui  se  sert  de  ses  bras 
pour  tailler  la  pierre  et  pour  plier  le  fer  à  ses  usages, 
développe  l'énergie  de  ses  forces  physiques;  il  agit 
conformément  à  sa  nature;  il  est  moral  en  cela! 
L'homme  qui  se  sert  de  ses  yeux  pour  voir  autour  de 
soi ,  et  de  ses  oreilles  pour  percevoir  les  sons,  déve- 
loppe la  sensibilité  de  ses  organes  ;  il  est  moral  en 
cela,  car,  encore  une  fois,  il  agit  conformément  à  sa 
nature  ;  il  est  moral,-  non  pas  au  même  degré  sans 
doute,  mais  au  même  titre  que  le  héros  qui  se  sacri- 
fie pour  sa  patrie,  que  le  saint  qui  meurt  pour  sa  foi  ! 
Il  n'y  a  de  différence  que  du  plus  au  moins.  La  mo- 
rale proprement  dite,  la  vertu,  pour  l'appeler  de  son 
nom,  se  trouve  ainsi  comprise  dans  le  reste  comme 
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un  simple  développement  de  notre  nature.  L'homme 
est  poussé  au  bien  moral  par  sa  nature,  comme  il  est 
poussé  à  la  jouissance  par  ses  organes.  Une  faute 
contre  le  bon  goût  devient  presqu'un  crime,  et  un 
crime  n'est  guère  qu'une  faute  de  goût,  un  peu  plus 
lourde  que  les  autres.  L'utile,  c'est  l'honnête,  et 
l'honnête  c'est  l'utile.  La  dernière  conséquence  de  ce 
système  est  évidemment  que  la  morale  n'est  qu'une 
science  et  le  mal  qu'une  erreur  ! 

Par  quelle  manie  l'espèce  humaine  tout  entière 
s'est-elle  donc  si  bien  accordée  jusqu'ici  à  distinguer 
les  différentes  sortes  de  bien  comme  les  différentes 
sortes  de  mal ,  le  bien  physique  ou  la  jouissance  sen- 
suelle, le  bien  de  l'esprit  ou  le  bon  goût,  le  bien 
moral  ou  la  vertu?  Les  lois  physiques  sont  des  lois 
nécessaires.  En  s'y  conformant,  l'homme  ne  fait  mo- 
ralement ni  bien  ni  mal;  il  obéit  à  la  nature  des 
choses.  Le  bien  qui  en  résulte  pour  lui  n'a  pas,  à  ses 
yeux,  le  caractère  de  récompense,  mais  celui  de 
simple  jouissance.  Les  lois  de  l'esprit  ne  sont  ni 
nécessaires  comme  les  lois  physiques,  ni  obligatoires 
pour  la  conscience  comme  les  lois  morales.  Une 
faute  de  goût  n'est  pas  un  péché.  Si  je  n'admire  pas 
la  poésie  d'Homère  ou  de  Virgile,  on  dira  de  moi 
que  je  suis  un  esprit  mal  fait,  oiv  ne  dira  pas  que  je 
suis  un  malhonnête  homme.  Le  bien  de  l'esprit,  c'est 
encore  le  plaisir,  plaisir  plus  délicat  et  plus  noble 
sans  doute  que  le  plaisir  physique  ;  ce  n'est  pas  le  bien 
moral,  le  bien  de  la  conscience.  Le  caractère  parti- 
culier des  lois  morales  est  d'être  obligatoires  et  non 
pas  nécessaires.  L'homme  sent  à  la  fois  qu'il  a  l'obli- 
gation de  s'y  conformer,  et  le  pouvoir  de  ne  s'y 
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conformer  pas.  Il  ne  peut  pas  leur  ôter  leur  carac- 
tère de  lois,  mais  il  peut  leur  refuser  son  obéissance. 
Ce  sont  des  lois  dures,  inflexibles,  impitoyables; 
elles  rçe  passent  rien,  elles  ne  pardonnent  rien  ;  elles 
parlent  en  maître,  et  cependant  elles  laissent  à 
Fhomme  sa  liberté  tout  entière.  Il  ne  s'y  soumet  que 
s'il  le  veut  bien.  Là,  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
s'accomplit  le  grand  mystère  de  l'union  de  la  liberté 
et  de  la  loi.  De  cette  union  naît  la  vertu.  La  loi  sol- 
licite au  bien  moral,  la  passion  pousse  au  mal ,  la 
liberté  choisit. 

Tout  bien  n'est  donc  pas  un  bien  mortal,  tout  acte 
conforme  à  la  nature,  je  dis  tout  acte  légitime  d'ail- 
leurs, n'est  pas  un  acte  de  vertu.  Il  y  a  mille  actes 
les  plus  légitimes  du  monde  et  les  plus  conformes  à 
la  nature  qui ,  moralement,  ne  sont  ni  bons,  ni  mau- 
vais. Qu'on  me  permette  de  choisir  le  plus  trivial  de 
tous.  Est-ce  la  morale  qui  commande  de  manger 
pour  vivre  ?  C'est  la  nature.  En  lui  obéissant  je  fais 
fort  bien  sans  doute.  Fais-je  un  acte  de  vertu?  Où 
commence  la  morale?  Elle  commence  au  moment 
où  la  passion  s'empare  de  l'appétit  naturel.  Il  y 
a  combat  alors  entre  la  passion  et  la  raison,  il  y 
a  vice  ou  vertu,  gourmandise  ou  sobriété,  il  y 
a  morale.  Pourquoi?  Parce  que  je  ne  suis  plus  un 
instinct  naturel,  je  ne  cède  pas  à  la  nécessité,  j'obéis 
librement  à  la  loi.  Quand  je  cherche  mon  plaisir 
ou  mes  aises,  j'use  de  mon  droit  à  coup  sûr  si  je 
n'emploie  que  des  moyens  honnêtes.  Croirai-je  néan- 
moins que  moralement  j'en  vaux  mieux?  Je  satisfais 
tout  simplementmes  goûts,  et  ce  n'est  pas  à  ce  titre- 
là  que  je  me  présenterai  pour  avoir  place  dans  le 
t.  i.  30 
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paradis.  Par  mon  industrie  je  me  procure  toutes  les 
jouissances  d'uu  luxe  bien  entendu  et  toutes  les  com- 
modités de  la  vie.  Je  suis  mieux  logé,  mieux  meublé, 
plus  mollement  couché  qu'un  autre.  Je  m'entoure 
des  objets  d'art  les  plus  exquis.  C'est  de  l'élégance, 
du  bon  goût,  de  la  politesse.  Est-ce  de  la  morale? 
Me  ferais-je  payer  de  mon  plaisir  comme  d'un 
effort  de  vertu?  Il  ne  s'agit  pas  d'examiner  l'influence 
indirecte  que  le  bon  goût ,  les  arts,  l'industrie,  la 
civilisation,  en  un  mot,  peuvent  avoir  sur  la  morale, 
et  de  rechercher  si  les  peuples  se  corrompent  ou  de- 
viennent meilleurs  à  mesure  qu'ils  s'enrichissent  et 
s'éclairent.  C'est  une  autre  question.  Je  dis  qu'il  n'y 
a  pas  de  vertu  sans  sacrifice,  et  pas  de  morale  sans 
effort  sur  soi-même  ! 

Effort  sur  soi-même  !  cette  expression  pour  carac- 
tériser les  actes  moraux  est  aussi  vieille  que  le 
monde.  Que  signifie-t-elle?  Qu'a  voulu  dire  par  là  le 
bon  sens  du  genre  humain  ?  Il  y  a  donc  dans  l'homme 
un  moi  qui  répugne  au  bien ,  une  nature  qu'il  faut 
vaincre  pour  la  soumettre  à  la  règle?  Pour  être  mo- 
ralement bon ,  l'homme  a  donc  autre  chose  à  faire 
que  d'étudier  sa  nature  et  de  s'y  conformer?  Si 
l'homme  a  de  bons  penchants  à  suivre,  il  en  a  donc 
aussi  de  mauvais  à  combattre?  Je  conçois  qu'un  être 
souffre  pour  surmonter  sa  nature  ;  comment  souffri- 
rait-il pour  s'y  conformer?  Le  torrent  suit  sa  pente 
et  coule  sans  effort.  Essayez  de  faire  rebrousser  ses 
eaux  !  Le  penchant  de  la  nature  humaine  l'emporte 
avec  une  effrayante  facilité  du  côté  du  mal.  Ce  n'est 
qu'en  se  roidissant  contre  le  courant  qu'elle  parvient 
à'  le  remonter.  Reconnaissons  au  moins  que,  s'il  y  a 
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dans  la  nature  humaine  aptitude  au  bien,  il  y  a  aussi 
aptitude  au  mal.  Ce  n'est  pas  à  sa  nature  qu'il  faut 
que  l'homme  se  conforme  pour  être  bon ,  il  courrait 
trop  souvent  risque  d'être  mauvais;  il  faut  qu'il 
obéisse  à  la  loi ,  loi  supérieure  à  la  nature,  loi  qui  la 
réforme  et  qui  la  dompte  non  sans  douleur,  loi  qui 
n'est  autre  chose  que  la  raison  et  l'ordre  universels, 
loi  divine  !  Par  sa  raison  l'homme  connaît  cette  loi , 
par  sa  conscience  il  sent  l'obligation  qu'il  a  de  s'y. 
ranger  ;  mais  il  est  libre,  et  la  passion  lui  parle  aussi 
hauj  que  la  raison  !  De  là  l'effort,  de  là  la  vertu,  de  là 
la  morale,  que  j'appellerais  bien  plutôt  l'art  de  sur- 
monter la  nature  que  l'art  de  s'y  conformer. 

Je  ne  voudrais  pas,  au  surplus,  qu'on  imputât  à 
M.  Damiron  les  conséquences  qu'à  tort  où  à  raison 
j'ai  tirées  de  ses  principes.  En  philosophie  surtout , 
un  auteur  n'est  responsable  que  de  ce  qu'il  a  exprimé 
en  termes  formels.  Tous  les  jours  on  prouve  à 
un  spiritualiste  qu'il  est  matérialiste  sans  le  savoir. 
C'est  un  peu  la  tour  de  Babel  que  la  philosophie.  On 
y  parle  beaucoup,  on  ne  s'y  comprend  guère.  Tout  le 
monde  se  sert  de  la  même  langue  à  peu  près  ;  mais 
on  dirait  que  tout  le  monde  attache  aux  mêmes  mots 
un  sens  différent.  Aujourd'hui  particulièrement ,  il 
n'est  pas  facile  de  démêler  le  principe  qui  domine 
dans  un  livre  de  philosophie.  Conciliante  comme  elle 
l'est,  la  philosophie  moderne  n'admet  et  ne  repousse 
aucun  principe  d'une  façon  absolue,  Elle  leur  trouve 
à  tous  du  bon,  elle  leur  fait  à  tous  une  petite  part. 
Ils  se  rangent  et  se  casent  comme  ils  peuvent;  L'épi- 
curéisme  a  sa  place  à  côté  du  stoïcisme ,  la  morale 
du  devoir  à  côté  de  la  morale  de  l'intérêt,  et  quand 
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la  philosophie  ne  sait  plus  trop  que  dire,  elle  se  fait 
même  un  peu  chrétienne.  C'est  très-bien  assurément 
de  n'avoir  pas  l'esprit  exclusif  :  j'avoue  que  les  prin- 
cipes absolus  conduisent  infailliblement  à  des  consé- 
quences absurdes;  il  ne  suffît  pourtant  pas  de  rap- 
procher tant  bien  que  mal  des  systèmes  qui  se  com- 
battent, il  faudrait  les  concilier  et  trouver  le  point  où 
ils  s'unissent.  Trois  systèmes  rapprochés,  et  non  fon- 
dus et  conciliés ,  donnent  trois  difficultés  au  lieu 
d'une.  Pour  se  tirer  d'embarras ,  la  philosophie  mo- 
derne a  trouvé  un  moyen  bien  simple  :  elle  dit  sur 
une  question  ce  que  tout  le  monde  sait  à  peu  jfrès  ; 
elle  développe  fort  spirituellement  les  points  sur  les- 
quels on  est  d'accord  depuis  deux  ou  trois  mille  ans, 
et  quand  la  difficulté  vient,  elle  l'indique  et  passe 
outre. 

Ces  critiques  générales  ne  m'empêchent  point  de 
sentir  et  d'apprécier  le  mérite  du  livre  de  M.  Da- 
miron.  M.  Damiron  discute  avec  vigueur ,  analyse 
avec  finesse ,  ne  néglige  rien ,  n'omet  rien.  Sans 
être  un  grand  écrivain ,  M.  Damiron  a  l'éloquence 
de  la  conviction  et  de  l'honnêteté.  Sa  morale  vient 
du  cœur.  On  sent  qu'il  est  ce  qu'il  voudrait  que  les 
autres  fussent.  L'homme  fait  honneur  au  livre.  Rien 
ne  convient  mieux  à  l'exposition  des  vérités  morales 
que  ce  ton  de  candeur  qui  touche  et  qui  pénètre.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  M.  Damiron  soit  un  casuiste 
relâché.  Il  aurait  plutôt  le  tort  de  donner  le  caractère 
sacré  du  devoir  et  de  l'obligation  morale  à  ce  qui 
n'est  qu'aménité,  convenance  et  politesse  de  l'esprit. 
La  morale  a  cela  de  bon  d'ailleurs,  que  les  principes 
ne  peuvent  rien  sur  des  conséquences  d'avance  arrê- 
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tées.  J'appelle  conséquences  ces  maximes  simples, 
éternelles,  ces  axiomes  gravés  par  Dieu  même  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  auxquels  tous  les  systèmes 
sont  bien  obligés  d'aboutir.  Le  principe  philoso- 
phique de  la  morale  varie  selon  les  auteurs  ;  la  mo- 
rale pratique  ne  varie  pas.  Ce  sont  des  lieux  com- 
muns toujours  nouveaux.  Rien  de  plus  pur  et  plus 
exemplaire,  sous  ce  rapport,  que  la  morale  de 
M.  Damiron.  Elle  ne  peut  faire  que  de  bons  citoyens, 
d'excellents  pères  de  famille,  des  gens  très- honnêtes 
et  tout  disposés  à  être  chrétiens.  Quand  elle  ferait 
en  outre  des  hommes  polis ,  bienveillants  ,  de  bon 
goût  et  de  bonne  compagnie,  il  n'y  aurait  pas  de 
mal  à  cela. 

19  septembre  4834. 
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DE  LA  PHILOSOPHIE  SCOLASTIQUE, 


PAR  M.  HAUREAU. 


Ce  n'est  pas  le  côté  savant  des  recherches  de 
M.  Hauréauque  je  veux  examiner  et  juger  ici.  J'avoue 
très-franchement  mon  incompétence  à  cet  égard.  Pour 
apprécier  le  mérite  de  l'érudition  dans  l'ouvrage  de 
M.  Hauréau,  il  faudrait  avoir  fait  soi-même  une 
longue  étude  de  la  philosophie  scolas tique,  et  je  n'ai 
guère  vu  que  de  loin,  sur  les  rayons  de  nos  biblio- 
thèques où  ils  reposent,  les  formidables  in-folios  des 
Albert  le  Grand,  des  saint  Thomas,  des  Duns  Scot. 
Encore  l'impression  n'a-t-elle  pas  tout  recueilli, 
même  dans  le  premier  âge  de  la  presse,  dans  cet  âge 
héroïque  où  l'on  imprimait  très-bien  dix  volumes  de 
philosophie  ou  de  théologie  pour  le  délassement  des 
lecteurs,  comme  on  imprime  aujourd'hui  des  romans. 
Il  faut  aller  chercher  dans  les  manuscrits  ce  que 
l'imprimerie  a  oublié  ou  négligé,  autre  abîme  !  et 
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se  rendre  familier  l'étrange  langage  substitué  par  les 
docteurs  de  l'école  du  cloître  ou  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  à  la  langue  resplendissante  des 
Aristote  et  des  Platon.  Voilà  la  rude  besogne  à  la- 
quelle M.  Hauréau  a  dû  se  livrer  pour  répondre  au 
programme  qui  lui  était  tracé.  Je  sais  que  toute 
érudition  n'est  pas  une  érudition  de  bon  aloi,  et 
qu'il  est  facile  d'en  étaler  à  peu  de  frais  de  quoi 
éblouir  l'honnête  public,  ce  public  qui  est  pres- 
que tout  le  monde.  M.  Hauréau  a  passé  devant 
un  tribunal  plus  compétent  et  plus  sévère.  Il  a  été 
jugé  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques. Nous  pouvons  donc  en  toute  sûreté  de  con- 
science, nous  autres  ignorants,  tenir  l'érudition  de 
M.  Hauréau  pour  une  érudition  de  la  meilleure 
espèce,  et  rendre  hommage,  sur  la  foi  de  l'Acadé- 
mie, à  ce  que  ces  deux  volumes  attestent  de  veilles 
laborieuses,  de  patience  dans  l'investigation  des 
textes,  de  sagacité  dans  leur  interprétation,  à  un 
travail,  en  un  mot,  qui  semble  avoir  exigé  quelque 
chose  de  l'indomptable  ténacité  des  docteurs  scolas- 
tiques  eux-mêmes. 

Mais  si  M.  Hauréau  a  fait  son  ouvrage  pour  l'Aca- 
démie, c'est  pour  le  public  maintenant  qu'il  l'im- 
prime. Le  Mémoire  parait  sous  la  forme  de  livre.  Il 
ne  s'agit  plus  de  contenter  une  vingtaine  d'académi- 
ciens (je  dis  trop  peut-être)  qui  savaient  d'avance 
de  quoi  on  allait  leur  parler  ;  il  s'agit  d'introduire  le 
simple  lecteur  dans  les  mystères  de  cette  philosophie 
dont  le  nom  seul  est  depuis  la  renaissance  du  goût  et 
des  lettres  un  objet  de  risée  ou  d'épouvante.  Qu'est- 
ce  que  la  philosophie  scolastique?  Quel  est  le  fond 
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de  la  querelle  qui  a  fait  retentir  l'école  de  tant  de  cris, 
et  divisé,  sous  le  nom  de  réalistes  et  de  nominalistes, 
les  plus  grands  esprits  du  moyen  âge?  Que  contenait 
la  fameuse  question  des  universaux ,  le  mot  nous 
semble  aujourd'hui  barbare ,  cette  question  le  der- 
nier legs  de  la  philosophie  antique  au  monde  re- 
plongé dans  l'ignorance ,  l'étincelle  destinée  à  con- 
server la  tradition  philosophique  pendant  quatre 
siècles  de  ténèbres?  Quelle  a  été  la  valeur  réelle  de 
ces  hommes  que  nos  pères,  dans  leur  enthousiasme, 
qualifiaient  de  grands,  de  docteurs  admirables, 
d'anges  de  l'école,  et  que  quelquefois  aussi  l'Église 
frappait  de  ses  anathèmes,  pendant  que  le  peuple  les 
confondait  trop  souvent  avec  les  magiciens?  Quelle  a 
été  leur  doctrine,  quelle  est  leur  place  dans  la  science, 
quels  obstacles  ont-ils  eu  à  vaincre?  L'ouvrage  de 
M.  Hauréau,  pour  être  compris  du  public,  je  dis  du 
public  sérieux  et  ami  de  la  science,  sinon  savant,  doit 
répondre  à  toutes  ces  questions,  et  surtout  être  clair, 
chose  difficile  en  ces  matières. 

M.  Hauréau  a  gagné  sa  cause  devant  l'Académie  ; 
si  mon  goût  ne  me  trompe  pas,  il  la  gagnera  égale- 
ment devant  son  grand  juge,  le  public.  Le  Mémoire 
a  été  couronné;  le  livre  mérite  d'être  lu,  et  le  sera 
avec  un  vif  intérêt  par  quiconque  veut  bien  donner 
à  un  ouvrage  de  haute  philosophie  un  peu  plus  d'at- 
tention que  n'en  demande  l'histoire  ou  la  simple  lit- 
térature. Sans  doute  M.  Hauréau  n'a  pu  surmonter 
entièrement  l'aridité  de  son  sujet.  Saint  Anselme 
n'est  pas  un  Platon.  Ce  n'est  pas  au  pied  du  Parthé- 
non,  sous  le  beau  soleil  de  la  Grèce,  qu'Abeilard  et 
Guillaume  de  Champeaux  se  livraient  ces  terribles 
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batailles  d'arguments  auxquelles  accourait  toute  la 
jeunesse  parisienne.  Pour  aller  jusqu'à  l'idée,  il  faut 
percer  les  ténèbres  d'une  phraséologie  barbare,  et 
s'habituer  à  des  procédés  d'esprit  qui  ne  sont  plus 
les  nôtres.  Ne  vous  rebutez  pas  cependant.  Prenez  le 
fil  que  vous  tend  M.  Hauréau,  et  avancez.  Peu  à  peu 
la  lumière  se  fera.  La  chaleur  vous  gagnera.  Vous 
reconnaîtrez  que  le  problème  agité  par  les  docteurs 
du  moyen  âge  était  l'éternel  problème  qu'agite  en- 
core la  philosophie,  le  mystère  de  l'être,  la  question 
de  savoir  d'où  vient  l'homme  et  où  il  va  !  Vous  verrez 
les  deux  grandes  solutions  de  ce  problème,  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent  l'une  de  l'autre,  s'éloigner  aussi 
du  bon  sens  et  aboutir  à  deux  abîmes,  le  réalisme  à 
l'unité  de  substance  et  à  un  panthéisme  absolu,  le 
nominalisme  à  la  négation  de  tout  ce  que  nos  sens 
n'aperçoivent  pas,  et,  par  des  conséquences  loin- 
taines, au  matérialisme  et  à  l'athéisme  !  La  philoso- 
phie s'est  beaucoup  policée  sans  doute  depuis  Bacon 
et  Descartes.  Elle  s'est  dépouillée  des  formes  qui  lui 
donnaient  un  air  sauvage  et  ref rogné.  Elle  ne  s'est 
pas  même  contentée  de  parler  au  public  le  langage 
mâle,  simple,  sévère  du  Discours  sur  la  méthode;  elle 
a  voulu  se  familiariser  avec  les  oreilles  les  moins 
savantes.  Elle  a  emprunté  l'élégance  de  Fontenelle, 
la  raillerie  de  Voltaire.  Mais  ce  qu'elle  a  gagné  en 
agrément,  ne  i'a-t-elle  pas  perdu  en  profondeur?  Il 
y  a  une  manière  très-facile  d'être  clair,  c'est  de  res- 
ter à  la  superficie  des  choses.  Si  la  philosophie  n'est 
qu'une  façon  comme  une  autre  de  tuer  le  temps  en 
ce  monde ,  j'avoue  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  re- 
muer Si  profondément  les  questions,  et  qu'il  vaut 
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mieux  passer  une  heure  avec  Montaigne  ou  Horace, 
que  consumer  des  jours  et  des  nuits  dans  le  com- 
merce des  philosophes  en  titre  et  des  hommes 
d'école.  Mépriser  la  question  des  universaux  est 
une  manière  commode  de  la  résoudre  ;  c'est  même 
celle  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit.  Quand  on 
l'examine  d'un  peu  plus  près,  on  s'aperçoit  bientôt 
pourtant  de  sa  gravité.  Si  les  genres  et  les  espèces 
n'ont  point  d'existence  réelle  et  ne  sont  formés  que 
par  de  simples  rapports  de  ressemblance  plus  ou 
moins  arbitraires;  s'il  y  a  des  hommes,  mais  si 
l'homme  n'est  rien  qu'un  mot  pour  la  commodité  du 
langage,  qu'une  idée  abstraite  qui  ne  répond  à  au- 
cune réalité,  où  est  le  lien  qui  nous  rattache  les  uns 
aux  autres?  Si  l'homme  n'est  pas,  qu'est-ce  que 
l'humanité?  Que  se  doivent  des  individus  qu'un  nom 
commun  rapproche,  qui  forment  une  classe  dans  les 
abstractions  de  notre  esprit,  mais  que  la  nature  et  la 
vérité  des  choses  séparent? 

Je  ne  fais  qu'indiquer  l'intérêt  de  cette  grande 
question  des  universaux,  qui  est  toute  la  philosophie 
scolastique.  Les  idées  générales  répondent-elles  à  des 
réalités ,  ou  sont-elles  soit  de  simples  mots,  soit  de 
pures  abstractions  enfantées  par  notre  esprit?  Est-ce 
nous  qui  constituons  arbitrairement  les  genres  et  les 
espèces,  par  les  rapports  que  nous  saisissons  entre  les 
individus,  rapports  qui  peuvent  n'être  qu'une  vue  de 
notre  esprit?  Ou  bien  les  genres  etles  espèces  existent- 
ils  par  eux-mêmes,  et  forment-ils  un  fonds  commun 
où  les  individus  puisent  ce  qui  fait  qu'ils  se  ressem- 
blent, une  nature  générale  à  laquelle  ils  participent? 
Voilà  toute  la  querelle  des  nominalistes  et  des  réa- 
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listes.  Je  n'en  parle  qu'avec  timidité.  Je  sais  très-bien 
que  je  n'en  ai  qu'une  imparfaite  connaissance,  et  que 
je  puis  broncher  à  chaque  pas.  Je  crains  de  n'être 
pas  assez  clair  ou  de  n'arriver  à  la  clarté  qu'en  ces- 
sant d'être  exact.  J'aperçois  seulement,  comme  de 
loin,  la  majestueuse  immensité  du  problème,  et  un 
instinct  confus  m'avertit  que  tout  s'y  rattache,  Dieu, 
l'homme,  l'univers,  et  que  selon  qu'on  résout  la  ' 

question  d'une  façon  ou  de  l'autre,  tout  change  de 
face,  non-seulement  dans  l'ordre  purement  meta-  j 

physique,  mais  dans  l'ordre  moral ,  religieux  et  poli- 
tique. Chaque  secte,  comme  cela  arrive  toujours, 
abonde  dans  son  sens.  Pour  les  réalistes,  tout  devient 
réalité.  Le  ciel  et  la  terre  se  peuplent  d'êtres  inouïs. 
Les  abstractions  les  plus  manifestes  s'animent  et 
prennent  rang  parmi  ce  qui  est.  Les  genres  s'absor- 
bent les  uns  dans  les  autres,  et,  se  généralisant  tou- 
jours davantage,  finissent  par  ne  plus  former  qu'une 
même  substance  et  un  être  unique.  Les  nominalistes 
arrivent  à  leur  tour  et  triomphent  de  ces  folies.  Ils 
renvoient  tous  ces  êtres  prétendus  dans  le  pays  des 
chimères.  Le  monde  se  simplifie.  L'individu  seul 
existe  réellement.  Les  genres  et  les  espèces  ne  sont 
plus  que  des  classifications.  Mais  bientôt  aussi  le  lien 
se  rompt  entre  les  êtres,  la  chaîne  d'or  qui  rattachait 
le  ciel  à  la  terre  se  brise,  et  pour  les  plus  consé- 
quents des  nominalistes,  la  fraternité,  l'humanité,  le 
devoir  ne  sont  plus  que  des  mots.  Les  hommes  n'ont 
à  choisir  qu'entre  une  liberté  sauvage,  qui  serait  la 
guerre  universelle,  et  un  ordre  arbitraire  imposé  par 
la  force  ! 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'on  soit  libre 
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d'éviter  ces  problèmes  et  de  se  reposer  à  leur  égard 
dans  l'ignorance  ou  dans  l'insouciance.  L'ignorance 
et  l'insouciance,  c'est  encore  un  système.  Nier  l'im- 
portance du  problème  ou  le  déclarer  insoluble,  c'est 
encore  une  manière  de  le  résoudre,  c'est  un  parti  à 
prendre  qui  entraine  comme  conséquence  ou  le  scep- 
ticisme absolu  ou  le  mysticisme  :  le  scepticisme  qui, 
mettant  tout  en  doute,  y  met  nécessairement  la  loi 
et  le  devoir  et  aboutit  à  la  jouissance  brutale  ;  le 
mysticisme, qui,  s'il  ne  veut  pas  s'égarer  de  folie  en 
folie,  est  forcé  de  se  jeter  aveuglément  dans  les  bras 
de  l'autorité.  Tous  ces  systèmes,  considérés  sous  leur 
forme  scientifique,  ne  semblent  guère  faits  que  pour 
agiter  des  solitaires  et  des  esprits  à  part;  et  pourtant 
ils  pénètrent  par  des  canaux  secrets  jusque  dans  les 
masses,  donnent  à  cbaque  siècle  sa  couleur  et  son 
caractère,  produisent  des  révolutions  dans  l'État, 
dans  l'Église,  et  gouvernent,  sans  qu'ils  le  sachent , 
ceux  même  qui  croient  s'en  moquer.  Heureux  les 
siècles  où  le  bon  sens  triomphe  et  pacifie,  en  les 
contenant  dans  de  justes  limites,  tous  les  systèmes! 
Avec  le  nominalisme  le  bon  sens  chasse  et  dissipe 
tous  ces  êtres  que  l'imagination  créait  à  plaisir,  et 
maintient  en  même  temps  l'éternelle  distinction  des 
individus  et  des  substances.  Avec  le  réalisme,  le  bon 
sens  admet  que  les  genres,  les  espèces,  les  classes 
répondent  à  quelque  chose  de  réel,  c'est-à-dire  au 
plan  de  Dieu,  au  but  de  la  création,  aux  idées  de 
l'architecte  suprême. 

Je  ne  sais  si  dans  ce  peu  de  lignes  j'aurai  réussi  à 
donner  une  idée  de  la  question  des  universaux  telle 
que  je  la  comprends.  Je  n'aurai  pourtant  pas  manqué 
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mon  but  si  j'ai  fait  sentir  du  moins  l'immense  por- 
tée de  cette  question ,  et  si  j'ai  donné  quelque  envie 
de  l'étudier  dans  le  savant  livre  de  M.  Hauréau.  Ces 
hommes  du  moyen  âge  qui  l'ont  tant  approfondie, 
qui  s'en  occupaient  avec  passion,  ce  t  sont  nos  ancê- 
tres, et  les  pères  de  la  philosophie  moderne.  C'est 
grâce  à  eux,  grâce  à  leur  courage,  que  l'esprit 
humain  a  conservé  ses  droits  et  que  le  libre  examen 
n'a  pas  péri.  Que  ne  leur  a  pas  coûté  le  soin  qu'ils 
ont  pris  pour  faire  fructifier  et  pour  nous  transmettre 
ce  précieux  dépôt?  Quelle  vie  de  patience  et  de  souf- 
france n'ont- ils  pas  menée?  A  quels  travaux,  à 
quelles  études  ne  se  sont-ils  pas  condamnés?  C'étaient 
d'ailleurs,  malgré  la  barbarie  des  temps,  ne  nous  y 
trompons  pas,  des  hommes  d'un  prodigieux  esprit  et 
souvent  d'une  imagination  puissante,  dévoués  au 
culte  de  la  science  et  de  la  vérité  avec  un  abandon 
que  nous  ne  connaissons  plus.  Il  ne  leur  a  manqué, 
hélas  !  que  ce  qui  donne  aux  œuvres  de  l'esprit  une 
vie  immortelle  et  populaire,  l'instrument  du  style  ! 
Nous  leur  devons  bien  au  moins,  comme  tribut  de 
notre  reconnaissance,  un  souvenir,  une  place  dans 
l'histoire,  un  nom  parmi  les  maîtres  de  l'humanité. 
Il  est  bon  que  quelques  esprits  patients,  passionnés 
pour  les  recherches  savantes  et  pour  la  philosophie, 
se  dévouent  à  étudier  les  livres  de  ces  grands  hom- 
mes, dont  tout  le  tort  est  d'être  venus  dans  de  mau- 
vais siècles,  et  qu'ils  nous  fassent  connaître  au  moins 
en  abrégé  leur  vie  et  leurs  œuvres.  C'est  un  devoir 
de  piété  â  rendre  â  leur  mémoire.  Tel  est  sans  doute 
le  but  que  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques s'était  proposé  en  mettant  au  concours  l'exa- 
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meh  de  la  philosophie  scolastique  ;  et  ce  but  M.  Hau- 
réau  l'a  atteint.  Son  livre  est  un  excellent  exposé 
de  l'histoire  des  idées  philosophiques  au  moyen 
âge.  A  l'histoire  des  systèmes  M.  Hauréau  a  joint 
l'histoire  des  hommes  et  leur  biographie  dans  une 
mesure  que  le  lecteur  aurait  aimé  à  voir  dépasser 
quelquefois,  mais  que  M.  Hauréau  a  dû  garder  pour 
être  fidèle  au  programme  de  l'Académie.  En  un  mot, 
l'Académie  avait  eu  une  bonne  idée,  et  cette  idée 
a  produit  un  bon  livre,  qui  place  M.  Hauréau  parmi 
les  travailleurs  les  plus  consciencieux  et  les  esprits 
les  plus  distingués  de  notre  temps. 

28  avril  4852. 
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